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Introdução

A última coisa que eu disse a ele foi: “Estou quase

dormindo”.

Conheci Dave Goldberg no verão de 1996, quando mudei

para Los Angeles e um amigo em comum nos convidou para

jantar e assistir a um filme. Assim que o filme começou, caí

no sono, repousando a cabeça em seu ombro. Dave gostava

de dizer às pessoas que achou que aquilo queria dizer que

eu estava a fim dele, até que um dia descobriu que — em

suas palavras — “Sheryl cai no sono em qualquer lugar e

apoiada em qualquer pessoa”.

Dave virou meu melhor amigo e comecei a me sentir em

casa em Los Angeles. Ele me apresentou a pessoas legais,

me mostrou alternativas para fugir do trânsito e fez questão

de garantir que eu tivesse o que fazer nos feriados e fins de

semana. Me ajudou a ser um pouco mais descolada, me

apresentando a internet e músicas que eu nunca ouvira.

Quando terminei com meu namorado, Dave apareceu para

me consolar, embora meu ex fosse um ex-militar que

dormia com uma arma carregada embaixo da cama.

Dave costumava dizer que se apaixonou por mim à

primeira vista, mas teve que esperar um tempão até que eu

me “ligasse e dispensasse aquele bando de idiotas”. Dave



estava sempre alguns passos à minha frente. Até que um

dia o alcancei. Seis anos e meio depois daquele filme,

tensos, programamos uma viagem de uma semana juntos,

sabendo que ou aquilo daria um novo rumo à nossa relação

ou estragaria uma ótima amizade. Um ano depois, casamos.

Dave era meu porto seguro. Quando eu ficava nervosa,

ele mantinha a calma. Quando eu ficava preocupada, ele

me dizia que tudo ia dar certo. Quando eu não tinha certeza

do que fazer, ele me ajudava a descobrir. Como qualquer

casal, tínhamos nossos altos e baixos. Mesmo assim, Dave

me permitiu vivenciar a experiência de ser compreendida

profundamente, apoiada de verdade, amada total e

absolutamente. Eu achava que ia passar o resto da minha

vida repousando a cabeça em seu ombro.

Com onze anos de casados, fomos ao México, comemorar

o aniversário de cinquenta anos de nosso amigo Phil

Deutch. Meus pais ficaram na Califórnia, tomando conta de

nossos filhos. A ideia de passar um fim de semana entre

adultos era animadora. Na tarde de sexta-feira, estávamos

à beira da piscina, jogando Colonizadores de Catan no iPad.

Para minha surpresa, eu estava ganhando, ainda que desse

umas pescadas. Quando me dei conta de que o cansaço

talvez me levasse a perder, admiti: “Estou quase

dormindo”. Entreguei os pontos e me recostei. Às 15h41,

alguém tirou uma foto de Dave segurando o iPad, sentado

ao lado do irmão, Rob, e de Phil. Eu apareço na frente deles,

dormindo no chão, em cima de uma almofada. Dave está

sorrindo.

Quando acordei, mais de uma hora depois, ele não estava

lá. Fui nadar com o pessoal, supondo que ele tivesse ido se



exercitar, como pretendia. Quando voltei ao quarto para

tomar banho e ele também não estava lá, fiquei surpresa,

mas não preocupada. Me arrumei para o jantar, olhei os e-

mails e liguei para as crianças. Nosso filho estava chateado,

porque ele e um amigo tinham ignorado as regras do

parquinho e tentado subir numa grade, rasgando os tênis no

processo. Ele contou tudo chorando. Eu disse que admirava

sua franqueza, mas que papai e eu íamos conversar para

decidir quanto íamos descontar da mesada dele para

comprar um novo par. Ele não suportava a espera e tentou

me forçar a resolver aquilo na hora. Eu respondi que era o

tipo de decisão que papai e eu tomávamos juntos. Por isso,

só ia poder dar uma resposta no dia seguinte.

Saí do quarto e desci as escadas. Dave não estava lá. Fui

para a praia me juntar ao restante do grupo. Quando vi que

ele tampouco estava ali, fui tomada pelo pânico. Havia algo

errado. Gritei para Rob e para a mulher dele, Leslye: “Dave

não está aqui!”. Leslye respondeu gritando: “Onde é a

academia?”. Apontei para uma escadaria próxima e saímos

correndo. Ainda posso sentir minha respiração e a contração

do meu corpo ao ouvir aquelas palavras. Sempre que

alguém me diz “Onde é a academia?” meu coração acelera.

Encontramos Dave no chão, caído ao lado do elíptico, com

o rosto ligeiramente azulado e virado para o lado esquerdo.

Havia uma pequena poça de sangue sob sua cabeça.

Gritamos. Comecei a tentar reanimação cardiorrespiratória.

Rob me substituiu. Um médico apareceu e o substituiu.

A viagem de ambulância foram os trinta minutos mais

longos da minha vida. Dave numa maca, com o médico

tentando reanimá-lo. Eu no banco da frente, onde me



obrigaram a sentar, chorando e implorando ao homem que

me dissesse que meu marido ainda estava vivo. Mal podia

acreditar como o hospital era longe. Quase nenhum carro

dava passagem. Por fim, chegamos e o levaram por uma

pesada porta de madeira, me impedindo de acompanhá-los.

Sentei no chão, amparada por Marne Levine, mulher de Phil

e uma de minhas melhores amigas.

Depois de um tempo que pareceu uma eternidade, fui

conduzida a uma saleta. O médico entrou e sentou atrás da

mesa. Eu sabia o que aquilo significava. Quando ele saiu,

um amigo de Phil apareceu, me deu um beijo no rosto e

disse: “Meus pêsames”. Essas palavras e esse beijo

protocolar me deram a sensação de um pulo no tempo. Eu

sabia que acabara de viver algo que ia se repetir sem parar.

Alguém me perguntou se eu queria ver Dave, para me

despedir. Eu queria — e não queria ir embora. Tinha a

impressão de que, se ficasse naquela sala, agarrada a ele,

se me recusasse a abandoná-lo, acordaria daquele

pesadelo. Quando Rob, o irmão dele, também em estado de

choque, me disse que precisávamos ir, dei alguns passos,

então virei e corri para dentro de novo, dando em Dave o

abraço mais apertado que pude. Por fim, Rob gentilmente

me separou dele. Marne me amparou ao longo de um

corredor comprido, com os braços enlaçando minha cintura,

me impedindo de correr de volta para aquela sala.

E assim começou o restante da minha vida. Era — e ainda

é — uma vida que eu jamais teria escolhido, uma vida para

a qual estava totalmente despreparada. O inimaginável.

Sentar com meus filhos e contar a eles que papai tinha

morrido. Ouvir seus gritos, somados aos meus. O enterro.



Gente falando de Dave no pretérito. Rostos conhecidos

chegando um depois do outro e enchendo a casa, com o

beijo obrigatório no rosto seguido sempre das mesmas

palavras: “Meus pêsames”.

Quando chegamos ao cemitério, meus filhos saíram do

carro e se jogaram no chão, incapazes de dar um passo.

Deitei no gramado, abraçando os dois enquanto choravam.

Vieram os primos e se deitaram conosco, formando uma

enorme pirâmide de lágrimas. Braços adultos tentavam, em

vão, protegê-los da dor.

A poesia, a filosofia e a física nos ensinam que a sensação

do tempo que passa varia. O tempo ficou muito, muito mais

lento. Dia após dia, o choro e o lamento de meus filhos

preenchiam o ar. Quando eles não estavam chorando, eu os

observava tensa, à espera do momento em que iam

precisar de consolo. O restante do espaço disponível era

preenchido por meu próprio choro e lamento — a maior

parte dentro da minha cabeça, mas às vezes em voz alta.

Eu estava no limbo: um imenso vazio preenchia meu peito e

meu coração, me impedindo de pensar e até de respirar.

A dor era uma companheira exigente. Nos primeiros dias,

semanas e meses, estava presente o tempo todo, não

apenas sob a superfície, mas também nela. Queimando,

ferindo, atormentando. Aí, como uma onda, se erguia e me

atingia em cheio, como se fosse arrancar meu coração do

peito. Nessas horas, eu sentia como se não pudesse

suportar a dor nem mais um minuto, que dirá uma hora.

Via Dave caído no chão da academia. Via seu rosto no

céu. De noite, eu o invocava, gritando para o vazio: “Dave,

sinto sua falta. Por que você me abandonou? Volte, por



favor. Eu te amo”. Todas as noites, eu chorava até dormir.

Todas as manhãs, acordava e atravessava o dia

automaticamente, muitas vezes sem acreditar que o mundo

continuava a girar sem ele. Como as pessoas podiam seguir

em frente, como se nada tivesse mudado? Será que elas

não sabiam?

Acontecimentos banais viravam campos minados. Na

reunião de pais, minha filha me mostrou o que havia escrito

no caderno, oito meses antes, no primeiro dia de aula:

“Estou no segundo ano. Queria saber o que vai acontecer no

futuro”. Para mim, foi como ser atropelada por um

caminhão. Quando escreveu aquelas palavras, nem ela nem

eu jamais poderíamos ter imaginado que ela perderia o pai

antes do fim do ano letivo. O segundo ano. Baixei os olhos

para as mãozinhas dela nas minhas, sua carinha fofa se

erguendo para mim, para ver se eu tinha gostado da letra.

Quase caí, e precisei fingir que tinha tropeçado. Enquanto

caminhávamos pela sala, não ousei levantar os olhos,

temendo encarar algum pai e simplesmente desmoronar.

As efemérides eram ainda mais arrasadoras. Dave dava a

maior importância ao primeiro dia de aula. Tirava um monte

de fotos antes de as crianças saírem. Tentei reunir ânimo

para fazer o mesmo. No aniversário da minha filha, fiquei

sentada no chão do meu quarto com minha mãe, minha

irmã e Marne. Achei que não ia conseguir descer a escada e

sobreviver à festa, muito menos com um sorriso no rosto.

Eu sabia que precisava fazer aquilo, pela minha filha. E por

Dave também. O problema é que eu queria fazer com Dave.

Havia momentos em que até eu achava alguma graça.

Um dia, cortando o cabelo, comentei que estava tendo



dificuldade para dormir. Minha cabeleireira baixou a tesoura

e abriu com pompa a própria bolsa, de onde tirou calmantes

de todos os tamanhos e formatos possíveis. Recusei, mas

apreciei de verdade o gesto. Certa vez, estava ao telefone

com meu pai, reclamando que todos os livros sobre luto

tinham títulos horrorosos: A importância vital da morte ou

Aceite (como se eu pudesse recusar). Enquanto

conversávamos, chegou mais um: Mude para o meio da

cama. Em outra ocasião, voltando para casa de carro liguei

o rádio para me distrair. Cada música que tocava parecia

pior que a outra. “Somebody That I Used to Know” [Alguém

que eu conhecia]. Um horror. “Not the End” [Não é o fim].

Parece que é. “Forever Young” [Jovem para sempre]. Não é o

caso. “Good Riddance: Time of Your Life” [Já vai tarde: o

melhor momento da sua vida]. Não e não. Acabei parando

em “Reindeer(s) Are Better than People” [Renas são

melhores que gente], de Frozen.

Meu amigo Davis Guggenheim me disse que, com o

trabalho de documentarista, aprendeu a deixar a história

brotar sozinha. Quando ele inicia um projeto, não sabe para

onde vai, porque a narrativa tem seu próprio jeito e seu

próprio tempo para se revelar. Receando que eu tentasse

controlar meu luto, ele me incentivou a prestar atenção

nele, mantê-lo por perto e deixar que se mostrasse. Ele me

conhece bem. Andei à procura de maneiras de acabar com

a dor, guardá-la numa caixinha e jogá-la fora. Durante as

primeiras semanas e meses, fracassei. A angústia sempre

levava a melhor. Até quando por fora eu parecia calma e

contida, a dor continuava presente. Meu corpo podia estar



sentado numa reunião ou lendo para meus filhos, mas

minha alma continuava no chão daquela academia.

“Ninguém nunca me contou”, escreveu C. S. Lewis, “que o

luto era tão parecido com o medo.”1 O medo era constante,

e a sensação era de que o luto nunca iria embora. As ondas

continuariam a se abater sobre mim até que eu não

conseguisse mais ficar de pé, até que não fosse mais eu

mesma. No pior momento do limbo, duas semanas depois

da morte de Dave, recebi uma carta de uma conhecida de

sessenta e poucos anos. Ela dizia que, por estar à minha

frente na triste estrada da viuvez, gostaria de saber me dar

bons conselhos, mas não tinha nenhum. Perdera o marido

alguns anos antes, a melhor amiga perdera o dela uma

década antes, e ambas tinham a impressão de que o tempo

não reduzira a dor. “Por mais que eu tente, não consigo

pensar em uma coisa sequer que eu saiba que pode ajudar

você”, ela escreveu. Aquela carta, certamente enviada com

a melhor das intenções, destruiu minha esperança de que

um dia a dor ia se esvair. Senti o limbo se fechando sobre

mim, como se os anos se estendessem vazios e sem fim à

minha frente.

Liguei para Adam Grant, psicólogo e professor da Wharton

School da Universidade da Pensilvânia, e li para ele aquela

carta demolidora. Dois anos antes, Dave havia lido um livro

de Adam, Dar e receber, e o convidara a dar uma palestra

na SurveyMonkey, empresa que presidia. Adam, que estuda

como as pessoas encontram motivação e sentido para a

vida, jantara na nossa casa naquela noite, quando

conversamos a respeito dos desafios enfrentados pelas

mulheres e como sua obra trazia subsídios para a discussão.



Começamos a escrever juntos e ficamos amigos. Quando

Dave morreu, Adam atravessou o país de avião para ir ao

enterro. Na ligação, confidenciei a ele que meu maior medo

era que meus filhos nunca mais fossem felizes. Outras

pessoas tentaram me tranquilizar contando suas histórias

pessoais, mas Adam me apresentou as estatísticas: depois

da perda de um dos pais, muitas crianças demonstram uma

resiliência surpreendente.2 Elas conseguem ter uma infância

feliz e se tornam adultos centrados.

Ao ouvir em minha voz o desespero que a carta

provocara, Adam mais uma vez cruzou o país de avião para

me convencer de que aquele poço que parecia sem fim

tinha um fundo. Ele queria dizer na minha cara que, embora

não houvesse como evitar a dor, algumas coisas podiam ser

feitas para reduzir o sofrimento, tanto o meu quanto o das

crianças. Ele disse que, depois de seis meses, mais da

metade das pessoas que perdem o cônjuge supera aquilo

que os psicólogos consideram o “luto agudo”.3 Adam me

convenceu de que, embora eu tivesse que viver o luto até o

fim, minhas ideias e meus atos podiam influenciar a rapidez

com que passaria pelo limbo e aonde acabaria chegando.

Não conheço ninguém para quem a vida tenha sido um

mar de rosas. Todos deparamos com momentos difíceis.

Alguns, a gente sente chegar; outros nos surpreendem.

Pode ser uma tragédia, como a morte súbita de um filho;

algo arrasador, como um relacionamento que termina; ou

uma decepção, como um sonho que não se realiza. A

pergunta é: quando esse tipo de coisa acontece, o que se

deve fazer?



Eu achava que resiliência era a capacidade de suportar a

dor. Por isso, perguntei a Adam como poderia descobrir

quanta resiliência eu tinha. Ele explicou que ela não vem

numa quantidade fixa. Eu tinha que perguntar a mim

mesma como me tornar resiliente. A resiliência é a força e a

velocidade com que reagimos à adversidade, podendo,

portanto, ser condicionada. Não é uma questão de ter ou

não espinha dorsal — é uma questão de reforçar os

músculos que a envolvem.

Desde o falecimento de Dave, muitas pessoas me

disseram: “Não consigo imaginar”. O que querem dizer é

que não conseguem imaginar isso acontecendo com elas,

não conseguem imaginar como estou ali de pé, falando com

elas, em vez de ficar só deitada num canto em posição

fetal. Eu me lembro de ter pensado o mesmo quando via

uma colega voltar ao trabalho depois de perder um filho, ou

um amigo tomando um cafezinho depois de um diagnóstico

de câncer. Quando passei para o outro lado, minha resposta

passou a ser: “Nem eu, mas não tenho alternativa”.

Eu não tinha alternativa a não ser acordar todos os dias.

Não tinha escolha a não ser passar pelo choque, pelo luto,

pela culpa do sobrevivente. Nenhuma escolha, a não ser

tentar seguir adiante e ser uma boa mãe. Nenhuma

escolha, a não ser tentar manter o foco e ser uma boa

colega no trabalho.

O luto, a perda e a decepção são profundamente

pessoais. As circunstâncias são sempre únicas e nossas

reações são sempre únicas. Mesmo assim, a gentileza e a

coragem daqueles que compartilharam suas experiências

me ajudaram a passar pelas minhas. Alguns dos que



abriram seu coração são meus amigos mais próximos.

Outros são completos estranhos, que ofereceram

publicamente conselhos e ideias sensatas — às vezes, até,

nos livros de títulos horrorosos. E Adam, com paciência,

insistia que as trevas iam passar, mas que eu teria que dar

uma ajuda. Que eu tinha como controlar em alguma medida

o impacto daquela tragédia na minha vida.

Este livro é uma tentativa, minha e de Adam, de

compartilhar aquilo que aprendemos sobre resiliência.

Escrevemos a quatro mãos, mas, por uma questão de

simplicidade e clareza, eu (Sheryl) escrevo em primeira

pessoa, enquanto as referências a Adam são em terceira

pessoa. Não fazemos de conta que a esperança prevalece

sobre a dor todos os dias. Não prevalece. Não fingimos ter

passado pessoalmente por todos os tipos de perda e de

revés possíveis. Não passamos. Não existe uma maneira

“certa” ou “apropriada” de viver o luto ou enfrentar

desafios. Por isso, não temos respostas perfeitas. Elas não

existem.

Também sabemos que nem toda história tem um final

feliz. Para cada caso esperançoso que contamos aqui,

existem outros com circunstâncias pesadas demais para

superar. O caminho da superação não começa no mesmo

ponto para todo mundo. Guerras, violência, racismo e

machismo sistemáticos dizimam vidas e populações.

Preconceito, doenças e pobreza causam e aprofundam

tragédias. A triste verdade é que a adversidade não é

distribuída por igual entre nós; a luta e a dor são maiores

para os grupos marginalizados e desprovidos.



Por mais traumática que tenha sido minha experiência

familiar, tenho plena consciência da sorte que temos de

possuir a ampla rede de apoio de uma família grande,

amigos e colegas, e acesso a recursos financeiros de que

poucos dispõem. Também sei que falar da busca de forças

diante das dificuldades não nos exime da responsabilidade

de lutar, antes de tudo, para impedi-las. É aquilo que

fazemos em nossa comunidade e onde trabalhamos — as

políticas públicas que implementamos, as maneiras como

prestamos auxílio ao próximo — que garante que menos

pessoas sofram.

No entanto, por mais que tentemos combater as

adversidades, as desigualdades e os traumas, eles

continuam a existir e temos que lidar com eles. Para lutar

por transformações amanhã, precisamos adquirir resiliência

hoje.4 Os psicólogos estudaram como dar a volta por cima e

se recuperar de um leque amplo de adversidades — de uma

perda, de uma rejeição e de um divórcio até um ferimento e

uma doença, do fracasso profissional à decepção pessoal.

Além de repassar as pesquisas existentes, Adam e eu fomos

à procura de indivíduos e grupos que superaram

dificuldades banais e extraordinárias. Suas histórias

mudaram nossa maneira de pensar a respeito da resiliência.

Este livro trata da capacidade humana de perseverar.

Examinamos os passos que as pessoas podem dar tanto

para ajudar a si mesmas quanto aos outros. Exploramos a

psicologia da volta por cima e as dificuldades para

recuperar a confiança e redescobrir a alegria. Abordamos as

maneiras de falar sobre tragédias e consolar os amigos que

estão sofrendo. E discutimos o que é preciso para criar



comunidades e laços resilientes, criar filhos fortes e voltar a

amar.

Hoje sei que é possível vivenciar uma evolução pós-

traumática. Na esteira dos golpes mais arrasadores, as

pessoas são capazes de encontrar uma força maior e um

sentido mais profundo. Também creio ser possível vivenciar

uma evolução pré-traumática — ou seja, não é preciso

passar por uma tragédia para aumentar sua resiliência em

relação ao que quer que esteja por vir.

Completei apenas uma parte da minha própria

caminhada. A névoa do luto agudo se desfez, mas a tristeza

e a saudade de Dave permanecem. Ainda estou tentando

encontrar meu caminho e aprendendo muitas das lições

destas páginas. Assim como tantos que passaram por

tragédias, tenho a esperança de poder encontrar sentido e

até alegria — e de ajudar outros a conseguir o mesmo.

Hoje, olhando para trás, para os momentos mais

sombrios, consigo enxergar que até naquelas horas havia

sinais de esperança. Um amigo me lembrou de que, quando

meus filhos desabaram no cemitério, eu disse a eles: “Este

é o segundo pior momento da vida de vocês. Superamos o

primeiro e vamos superar este. Daqui para a frente, só pode

ficar melhor”. Comecei, então, a entoar uma música que

aprendi na infância: “Oseh Shalom”, uma prece pela paz.

Não me lembro do momento em que decidi cantar nem do

motivo de ter escolhido essa música. Tempos depois fiquei

sabendo que é o último verso do kadish, a oração judia para

os mortos, o que talvez explique por que brotou em mim

naquela hora. Em pouco tempo todos os adultos começaram

a cantar junto, seguidos pelas crianças, e o choro parou. No



aniversário da minha filha, consegui me levantar do chão do

quarto e sorrir durante toda a festa, na qual, para meu total

espanto, vi que ela estava se divertindo à beça.

Poucas semanas depois de perder Dave, tive uma

conversa com Phil a respeito de uma atividade de pais e

filhos. Bolamos um plano para que alguém substituísse

Dave. Eu me queixei: “Mas eu quero Dave”. Ele me

envolveu com o braço e disse: “O Plano A não está

disponível. Então vamos botar pra quebrar com o Plano B”.

A vida nunca é perfeita. Todos vivemos com algum tipo de

Plano B. Este livro é para nos ajudar a botar pra quebrar

com ela.



1. Respirar de novo

É preciso continuar,

Não consigo continuar,

É preciso continuar,

Então vou continuar.

Samuel Beckett 1

 

Mais ou menos um ano depois da morte de David, eu

estava trabalhando quando meu celular vibrou. Era uma

amiga. Como hoje ninguém liga mais para ninguém, supus

que fosse algo importante. E era. Ela recebera uma notícia

terrível a respeito de uma jovem da qual era mentora.

Poucos dias antes, a garota tinha ido a uma festa de

aniversário e na hora de ir embora percebera que um

colega de trabalho precisava de uma carona para casa.

Como ela morava perto dele, se ofereceu para levá-lo.

Quando chegaram, ele sacou uma arma, obrigou-a a entrar

e a estuprou.

A jovem foi para o hospital fazer os exames para provar o

estupro e depois foi à polícia registrar a ocorrência. Minha

amiga estava procurando maneiras de consolá-la. Sabia que

eu conhecia a garota também, por isso perguntou se eu

podia conversar com ela e oferecer apoio. Fiquei nervosa ao



ligar, pensando se seria capaz de ajudar alguém a se

recuperar de algo tão violento. Mas, à medida que a ouvia,

me dei conta de que ela poderia se identificar com parte

daquilo que eu aprendera em relação a superar a dor.

A semente da resiliência é plantada na maneira como

processamos acontecimentos negativos. Depois de passar

décadas estudando como as pessoas lidam com reveses, o

psicólogo Martin Seligman concluiu que três Ps podem

prejudicar a volta por cima:2 (1) a personalização, que é a

impressão de que temos culpa; (2) a permeabilidade, que é

a impressão de que um acontecimento vai afetar todos os

setores de nossa vida; e (3) a permanência, que é a

impressão de que os desdobramentos desse acontecimento

vão durar para sempre. Esses três Ps funcionam de maneira

muito negativa. É como um círculo eterno em sua cabeça:

“Se é horrível, a culpa é minha. Tudo na minha vida é

horrível. E vai ser horrível sempre”.

Centenas de estudos demonstraram que tanto crianças

quanto adultos se recuperam mais rapidamente quando se

dão conta de que as dificuldades não são totalmente culpa

deles, não afetam todo e qualquer aspecto da vida nem vão

acompanhá-los por toda parte para sempre. Reconhecer

que os acontecimentos negativos não são pessoais,

permeáveis nem permanentes torna as pessoas menos

propensas a cair em depressão e mais capazes de suportar

as adversidades.3 Evitar cair na armadilha dos três Ps ajuda

professores tanto em escolas urbanas quanto nas rurais:4

eles aumentaram a eficiência na sala de aula e os alunos

tiveram melhor desempenho acadêmico. Ajuda nadadores

de equipes universitárias que tiveram um resultado ruim:5 o



batimento cardíaco sobe menos e eles conseguem melhorar

seus tempos. E ajuda corretores de seguro em vendas

difíceis:6 quando deixam de levar a recusa para o lado

pessoal e se lembram de que no dia seguinte podem

abordar novos clientes, as vendas mais que duplicam e eles

ficam no emprego duas vezes mais que os outros colegas.

No começo do telefonema para a jovem, só fiquei

escutando ela descrever como se sentiu violentada, traída,

furiosa e assustada. Em seguida, passou a culpar a si

mesma por ter oferecido ao colega uma carona. Eu a

incentivei a parar de personalizar a agressão. O estupro

nunca é culpa da vítima, e propor uma carona a um colega

de trabalho era mais que razoável. Ressaltei que nem tudo

o que acontece conosco acontece por nossa causa. Então,

recorri aos outros dois Ps: permeabilidade e permanência.

Conversamos sobre tudo o que havia de bom nos outros

aspectos de sua vida e a incentivei a pensar em como a

sensação de desesperança ficaria menos aguda com o

passar do tempo.

Recuperar-se de um estupro é um processo incrivelmente

delicado e difícil, diferente para cada pessoa. Há evidências

de que é comum as vítimas de estupro se culparem e se

sentirem desesperançadas.7 As que conseguem romper

esse padrão correm menos risco de depressão e estresse

pós-traumático. Algumas semanas depois, a jovem me ligou

para dizer que, graças à cooperação dela, a Justiça estava

tomando medidas para processar o estuprador. Ela disse

que todos os dias pensava nos três Ps e que nossa conversa

a fizera se sentir melhor. O mesmo acontecera comigo.



Eu também havia caído nas três armadilhas, a começar

pela personalização. Culpei a mim mesma, de imediato,

pela morte de Dave. A primeira avaliação médica afirmava

que ele morrera de traumatismo craniano, causado pela

queda do aparelho. Por isso, eu pensava sem parar que

poderia tê-lo salvado se o tivesse encontrado antes. Meu

irmão David, que é neurocirurgião, insistia que não era

verdade: cair da altura de um aparelho de academia poderia

quebrar o braço de Dave, mas não o matar. A necropsia

provou que meu irmão tinha razão: ele morreu em questão

de segundos, de uma arritmia cardíaca provocada por uma

doença coronariana.

Mesmo depois de saber que Dave não tinha morrido por

falta de socorro, encontrei outros motivos para me culpar. O

problema coronariano de Dave nunca havia sido

diagnosticado. Passei semanas com seus médicos e os

médicos da minha família, esquadrinhando a necropsia e

todos os registros. Pensava, inquieta, que ele havia se

queixado de dores no peito, mas que não tínhamos dado o

devido valor. Pensava o tempo todo em sua alimentação, e

se eu devia ter insistido para que ele a controlasse mais. Os

médicos me disseram que nenhuma mudança nos hábitos

cotidianos teria salvo sua vida com certeza. E foi bom

quando a família de Dave me lembrou de que sua

alimentação era muito mais saudável quando ele estava

comigo.

Também fiquei me culpando pela ruptura que sua morte

provocou na vida de todos à minha volta. Antes da tragédia,

eu era a irmã mais velha, a executora, a planejadora,

aquela sempre pronta para escutar. Quando Dave morreu,



me tornei incapaz de fazer qualquer coisa. As pessoas

tiveram que vir ao meu socorro. O velório foi organizado por

meu chefe, Mark Zuckerberg, meu cunhado, Marc, e Marne.

Meu pai e minha cunhada, Amy, cuidaram do enterro.

Quando as pessoas chegaram em casa para dar os

pêsames, Amy teve que me cutucar para que eu levantasse

e agradecesse. Meu pai precisou me lembrar de comer e

sentou ao meu lado para se certificar de que eu realmente o

fizesse.

Durante os meses seguintes, o que eu mais me ouvia

dizer era “Desculpe”.8 Eu me desculpava o tempo todo, com

todo mundo. Com minha mãe, que deu um tempo na

própria vida para passar o primeiro mês a meu lado. Com

meus amigos, que largaram tudo para ir ao velório. Com

meus clientes, pelas reuniões desmarcadas. Com meus

colegas de trabalho, por perder o foco quando a emoção

tomava conta. Ao começar uma reunião, eu pensava que

conseguiria, então meus olhos marejavam, forçando uma

saída à francesa e um “Sinto muito”. Não é exatamente isso

que o Vale do Silício está procurando.

Por fim, Adam me convenceu de que eu precisava abolir a

palavra “desculpe” do meu vocabulário. Ele também vetou

“Sinto muito”, “Lamento” ou qualquer outra tentativa de

driblar a proibição. Adam explicou que, ao culpar a mim

mesma, eu estava retardando minha recuperação, o que

também significava retardar a recuperação de meus filhos.

Foi o estalo que me fez acordar. Eu me dei conta de que, se

os médicos não tinham conseguido evitar a morte de Dave,

era irracional acreditar que eu teria. Não era eu que tinha

interrompido sua vida, e sim a tragédia. Ninguém mais



achava que eu devia pedir desculpas por chorar. Eu me

peguei várias vezes mordendo a língua para não dizer

“desculpe”, e comecei a me livrar da personalização.

Quando passei a me culpar menos, comecei a perceber

que nem tudo era tão terrível. Meus filhos agora estavam

dormindo a noite inteira, choravam menos e brincavam

mais. Tínhamos acesso a aconselhamento e terapia para o

luto. Eu podia bancar babás para as crianças e gente para

ajudar em casa. Tinha parentes, amigos e colegas

carinhosos e fiquei admirada com a forma como tomaram a

mim e a meus filhos em seus braços — às vezes até

literalmente. Me senti mais próxima deles do que jamais

imaginei possível.

Voltar a trabalhar ajudou a resolver o problema da

permeabilidade. Na tradição judaica, existe um período de

sete dias de luto fechado, conhecido como shivá, depois do

qual se espera que se retomem as atividades mais

rotineiras. Psicólogos infantis e especialistas em luto me

aconselharam a fazer com que meus filhos voltassem o

mais rapidamente possível à rotina. Por isso, dez dias depois

do falecimento de Dave, eles retornaram à escola e comecei

a trabalhar enquanto estavam fora.

Os primeiros dias de volta ao trabalho foram de absoluta

névoa. Já fazia mais de sete anos que eu trabalhava como

COO do Facebook, mas de repente tudo me pareceu

estranho. Na primeira reunião, a única coisa em que eu

conseguia pensar era: “Do que eles estão falando e que

importância isso tem?”. Então, em certo momento, eu me

envolvi com o debate e durante um segundo — talvez meio

segundo — esqueci. Esqueci a morte. Esqueci a imagem de



Dave deitado no chão da academia. Esqueci o caixão

descendo. Na terceira reunião do dia, cheguei a cochilar por

alguns minutos. Por mais envergonhada que eu tenha

ficado, também senti certo alívio — e não apenas por não

ter roncado. Era a primeira vez que eu tinha relaxado. À

medida que os dias se transformaram em semanas, depois

em meses, fui conseguindo me concentrar por períodos

maiores. O trabalho me proporcionou um lugar onde eu

podia me sentir mais como era, e a cortesia de meus

colegas me mostrou que nem todos os aspectos da vida

eram ruins.

Por muito tempo, acreditei que as pessoas precisavam se

sentir apoiadas e compreendidas no trabalho. Hoje sei que

isso é ainda mais importante depois de uma tragédia. E,

infelizmente, é bem menos frequente do que deveria ser.

Depois da morte de uma pessoa amada, apenas 60% dos

empregados no setor privado tiram folga9 — e, quando o

fazem, é por poucos dias. Quando voltam ao trabalho, o

sofrimento pode interferir no desempenho.10 O estresse

econômico que muitas vezes acompanha o luto é como uma

sequência de diretos no rosto. Só nos Estados Unidos,

estima-se que a perda de produtividade relacionada ao luto

custe às empresas algo como 75 bilhões de dólares por

ano.11 Esse prejuízo poderia ser minimizado e o fardo para

as pessoas em luto diminuído se os empregadores

permitissem mais tempo de licença, horários reduzidos ou

flexíveis e ajuda financeira. Empresas que oferecem

benefícios abrangentes, como assistência de saúde,

aposentadoria e licenças por motivos familiares e de saúde

constatam que esse investimento dá retorno no longo



prazo,12 sob a forma de uma força de trabalho mais leal e

produtiva. Proporcionar apoio é, ao mesmo tempo, o que há

de mais solidário e sensato a fazer. Sou grata pela generosa

licença que o Facebook me ofereceu. Depois da morte de

Dave, atuei com minha equipe no sentido de ampliar ainda

mais nossas políticas a esse respeito.

Para mim, o mais difícil dos três Ps foi a permanência.

Durante meses, tive a impressão de que aquela angústia

debilitante jamais iria embora, independentemente do que

eu fizesse. A maioria das pessoas que eu conhecia que

passaram por tragédias dizia que, com o tempo, a tristeza

fenecia. Garantiam que um dia eu pensaria em Dave e

sorriria. Eu não acreditava nelas. Quando meus filhos

choravam, eu imaginava o restante da vida deles sem o pai.

Dave não ia perder apenas uma partida de futebol. Mas

todas. Todos os debates na escola. Todas as férias. Todas as

formaturas. Ele não ia levar nossa filha pelo braço ao altar

no dia do casamento dela. O medo da eternidade sem Dave

era paralisante.

Minhas previsões pessimistas me punham em boa

companhia. Quando sofremos, temos tendência a projetar

indefinidamente o sofrimento. Pesquisas sobre a “previsão

afetiva”13 — nosso prognóstico em relação a como vamos

nos sentir no futuro — revelam que temos tendência a

superestimar a duração do impacto de acontecimentos

negativos sobre nós.14 Foi pedido a um grupo de estudantes

que imaginassem o término de seus relacionamentos

afetivos e que previssem quanto estariam infelizes dois

meses depois. A outro grupo de estudantes, pediu-se que

avaliassem a própria felicidade dois meses depois de um



rompimento real. Aqueles que tinham passado por um

rompimento de verdade estavam muito mais felizes do que

o esperado. As pessoas também superestimam o impacto

negativo de outros acontecimentos estressantes.

Professores assistentes achavam que a recusa de uma

cadeira na universidade iria deixá-los frustrados durante

cinco anos.15 Não deixou. Estudantes universitários

acreditavam que ficariam deprimidos se fossem colocados

num alojamento não muito bom.16 Não ficaram. Tendo

ficado no pior alojamento da minha faculdade — duas vezes

—, este último estudo me parece particularmente autêntico.

Assim como em sua fisiologia o corpo possui um sistema

imunológico, o cérebro tem um sistema parecido em sua

psicologia. Quando alguma coisa não vai bem, por instinto

recorremos a mecanismos de defesa. Nas piores situações,

enxergamos o lado bom. Diluímos e edulcoramos a bebida

amarga. Começamos a nos agarrar aos chavões. Mas,

depois de perder Dave, não consegui fazer nada disso. Toda

vez que tentava dizer a mim mesma que as coisas iriam

melhorar, uma voz mais alta dentro da minha cabeça

insistia que não. Parecia evidente que meus filhos e eu

jamais voltaríamos a ter outro momento de alegria. Jamais.

Seligman descobriu que palavras como “sempre” e

“nunca” são indícios da permanência. Da mesma forma que

eu tinha que abolir “desculpe” do meu vocabulário, tentei

substituir “sempre” e “nunca” por “às vezes” e “de vez em

quando”. “Sempre vou achar isso ruim” passou a ser “Às

vezes vou achar isso ruim”. Não é um pensamento dos mais

animadores, mas não deixa de ser um progresso. Percebi

que em alguns momentos a dor dava uma trégua



temporária, como uma dor de cabeça forte que por

instantes regride. Quanto mais tréguas eu tinha, mais era

capaz de recordá-las nos momentos em que mergulhava

mais profundamente na dor. Comecei a aprender que, por

mais triste que me sentisse, em alguma hora haveria uma

pausa. Isso me ajudou a readquirir certa sensação de

controle.

Também experimentei uma técnica da terapia cognitivo-

comportamental,17 em que se põe no papel um pensamento

que lhe causa angústia e, logo em seguida, se prova que ele

é falso. Comecei pelo maior de meus medos: “Meus filhos

jamais terão uma infância feliz”. Encarar a frase no papel

revirou meu estômago, mas também me fez lembrar de que

eu conversara com muitas pessoas que tinham perdido os

pais bem jovens e contrariavam a previsão. Em outra

ocasião escrevi: “Nunca mais vou me sentir bem de novo”.

Ver essas palavras me obrigou a admitir que, naquela

mesma manhã, alguém havia contado uma piada e eu dera

risada. Mesmo que só por um minuto eu havia desmentido

aquela frase.

Uma amiga psiquiatra me explicou que os seres humanos

são programados evolutivamente tanto para sentir dor

quanto para se relacionar: de forma natural, dispomos das

ferramentas para nos recuperar de perdas e traumas. Isso

me ajudou a acreditar que era possível superar. Se

evoluímos para lidar com o sofrimento, a dor profunda não

ia me matar. Pensei no quanto o ser humano, ao longo dos

séculos, vivenciou o amor e a perda, e senti uma conexão

com algo muito maior que eu mesma — com uma

experiência humana universal. Procurei um de meus



mestres favoritos, o reverendo Scotty McLennan, que

quando eu tinha vinte e poucos anos me orientou com

muita gentileza no divórcio de meu primeiro marido. Desta

vez, Scotty explicou que, em quarenta anos ajudando

pessoas a superar perdas, ele notou que “se voltar para

Deus dá a sensação de estar envolvido em braços

carinhosos, eternos e indubitavelmente fortes. É preciso

saber que não se está sozinho”.

Pensar nessas conexões foi de grande valia, mas mesmo

assim eu não conseguia me livrar da sensação esmagadora

de terror. Havia lembranças e imagens de Dave em toda

parte. Naqueles primeiros meses, acordava todas as

manhãs e vivenciava a constatação nauseante de que ele

não estava lá. À noite, entrava na cozinha na esperança de

vê-lo e a dor batia forte com a decepção. Mark Zuckerberg e

a mulher, Priscilla Chan, acharam que poderiam ajudar

levando as crianças e eu a um lugar onde não tivéssemos

nenhuma memória de Dave. Por isso, eles nos levaram para

uma praia que não conhecíamos. Mesmo assim, quando

sentei num banco de frente para o mar, vislumbrei a

imensidão do céu e vi o rosto dele, nas nuvens, olhando

para mim. Eu estava sentada entre Mark e Priscilla, sentindo

seus braços em torno de mim, mas, de alguma forma, Dave

estava ali também.

Não havia escapatória. A dor parecia uma espécie de

névoa espessa e profunda. Minha amiga Kim Jabal, que

perdeu o irmão, a descreve como um cobertor de chumbo

por cima do corpo e do rosto. Rob, irmão de Dave, diz que a

sensação é de uma bota esmagando o peito, tornando

quase impossível encher os pulmões, pior até do que a



morte do pai, dezesseis anos antes. Eu também sentia

dificuldade para puxar o ar. Minha mãe me ensinou a

respirar durante crises de ansiedade: inspirar contando até

seis, prender a respiração contando até seis e por fim soltar

o ar contando até seis. Minha afilhada Elise, numa

comovente inversão de papéis, segurava minha mão e

contava em voz alta comigo até o pânico passar.

O rabino Nat Ezray, que presidiu o funeral de Dave, me

disse para me preparar para o horror do que viria, mas para

fazer aquilo acontecer. Não sei se estava fazendo referência

ao meu livro, mas acabou sendo um bom conselho. Anos

atrás, eu havia percebido que, nos meus momentos de

tristeza e ansiedade, desses próprios sentimentos derivava

outro, que duplicava o incômodo. Quando eu me sentia mal,

também me sentia mal por me sentir mal. Quando me

sentia ansiosa, a ansiedade me deixava ansiosa. “Uma

parte de todo sofrimento”, escreveu C. S. Lewis, “é a

sombra do sofrimento […] o fato de que não apenas você

está sofrendo, mas não consegue deixar de pensar no fato

de que está sofrendo.”18

Depois da morte de David, eu me afundei em

negatividade. Não era apenas a dor do luto: era a dor por

sentir a dor do luto. Não era apenas a ansiedade: era a

ansiedade da ansiedade. Coisinhas que antes não me

preocupavam, como a possibilidade de meus filhos se

machucarem indo de bicicleta para a escola, passaram a me

inquietar. Eu me preocupava por me preocupar demais.

Acatar o conselho de meu rabino e aceitar o horror me

ajudou bastante. Em vez de me surpreender com os

sentimentos negativos, passei a esperá-los.



Uma amiga me contou que havia acabado de aprender

uma coisa que os budistas sabem desde o século V: o

sofrimento faz parte da vida. A velhice, a doença e a perda

são inevitáveis. E, embora a vida inclua alguns momentos

de alegria, apesar de nossa tentativa de fazê-los durar, eles

hão de se esvair. Pema Chödrön, mestre budista que

quebrou o “telhado de vidro zen” ao se tornar a primeira

mulher americana plenamente ordenada na tradição

tibetana, escreveu que, quando aceitamos essa verdade

nobre, nossa dor diminui de fato, porque acabamos

“fazendo amizade com nossos próprios demônios”.19 Não

cheguei a abraçar o diabo, mas, ao aceitá-lo, ele passou a

me assombrar menos.

Alguns dias depois do enterro de Dave, meus filhos e eu

elaboramos uma lista de novas “regras familiares” e as

penduramos nos nichos onde eles guardam as mochilas, de

maneira a vê-las todos os dias. A regra número um era:

“Respeitar nossos sentimentos”. Conversamos sobre como a

tristeza parecia dominá-los em horas imprevistas, como

durante a aula, e, quando isso acontecesse, eles podiam

parar o que quer que estivessem fazendo. Os intervalos

para chorar eram frequentes, e os professores davam um

jeito para que pudessem sair com um colega ou um

orientador, de modo a poder extravasar as emoções.

Esse foi um conselho que dei a meus filhos, mas que eu

mesma adotei. Fazer acontecer nesse caso significava

admitir que não tinha como controlar quando a tristeza

aparecia. Eu também precisava de intervalos para chorar.

Parava o carro no acostamento, saía no meio do trabalho,

das reuniões da diretoria. Às vezes ia soluçar no banheiro,



às vezes simplesmente chorava na minha mesa. Quando

parei de lutar contra esses momentos, eles começaram a

passar mais rápido.

Depois de alguns meses, comecei a notar que de vez em

quando a névoa da dor intensa se dissipava e, quando

voltava a se formar, eu me recuperava mais depressa.

Percebi que lidar com a dor é como adquirir força física:

quanto mais exercícios você faz, mais rapidamente seus

batimentos cardíacos se recuperam depois de um esforço.

E, às vezes, durante uma atividade física particularmente

vigorosa, você descobre uma força que não sabia que tinha.

Espantosamente, uma das coisas que mais me ajudaram

foi focar nas piores hipóteses possíveis. Prever uma situação

negativa sempre foi fácil para mim; para um judeu, é uma

boa e velha tradição, assim como recusar a primeira mesa

que se oferece num restaurante. Só que, durante os

primeiros dias de desespero, meu instinto foi recorrer a

pensamentos positivos. Adam me disse o contrário: era uma

boa ideia pensar em como as coisas poderiam ser piores.20

“Piores?”, perguntei a ele. “Você está de brincadeira? Como

poderia ser pior?” A resposta dele foi como um soco: “Dave

poderia ter tido a mesma arritmia cardíaca no carro com as

crianças”. Caramba. A ideia de que eu poderia ter perdido

os três nunca havia me ocorrido. No mesmo instante, senti

uma gratidão avassaladora pelo fato de meus filhos estarem

vivos e saudáveis — e ela abrandou parte da dor.

Na hora do jantar, Dave e eu tínhamos um ritual com

nossos filhos, em que repassávamos os melhores e piores

momentos do dia, um por vez. Quando passamos a ser

apenas três, criamos uma terceira categoria. Começamos a



compartilhar algo por que éramos gratos. Também

acrescentamos uma oração antes de comer. Dar as mãos e

agradecer a Deus pela comida nos ajuda a lembrar de

nossas bênçãos diárias.

Reconhecer bênçãos pode ser uma bênção em si e por si.

Psicólogos pediram a um grupo de pessoas que fizessem

uma lista semanal de quatro coisas pelas quais eram

agradecidas.21 Um segundo grupo escreveu a respeito de

incômodos, enquanto um terceiro listava acontecimentos

banais. Nove semanas depois, o grupo da gratidão se sentia

significativamente mais feliz e relatou menos problemas de

saúde. Pessoas que conseguem emprego em períodos de

recessão acabam por se sentir mais satisfeitas com ele,

décadas depois, por ter um senso mais preciso de como

pode ser difícil conseguir trabalho.22 Reconhecer bênçãos

pode melhorar de verdade a felicidade e a saúde, por nos

lembrar daquilo de bom que acontece na vida. Todas as

noites, por mais triste que me sentisse, sempre busquei

encontrar algo ou alguém que me inspirasse gratidão.

Também dei imenso valor à nossa tranquilidade

financeira. Meus filhos me perguntaram se iríamos ter que

mudar de casa, e eu tinha ciência de quão afortunados

éramos por poder responder que não. Para muitas pessoas,

acontecimentos inesperados, como uma única internação

hospitalar ou o conserto de um carro, podem destruir a

estabilidade financeira da noite para o dia. No Brasil, uma a

cada nove pessoas vive na pobreza — e essa estatística é

maior para mulheres e pais solteiros.23 Sessenta por cento

dos americanos já depararam com acontecimentos que

puseram em risco sua capacidade de pagar as contas no fim



do mês, e um terço não tem dinheiro na poupança, o que os

deixa numa situação de constante vulnerabilidade.24 Muitas

vezes, a morte do companheiro acarreta graves

consequências financeiras25 — principalmente para as

mulheres, que em geral ganham menos que os homens e

têm menos acesso a benefícios na aposentadoria. Além do

abalo arrasador causado pela perda do parceiro amado, a

viúva muitas vezes fica sem dinheiro para as necessidades

básicas.26 Dos 258 milhões de viúvas existentes ao redor do

mundo, mais de 115 milhões vivem na pobreza. Essa é uma

das várias razões pelas quais é preciso acabar com a

disparidade salarial entre homens e mulheres.

Precisamos amparar todas as famílias e prover a

assistência de que necessitam para superar as dificuldades.

Casais não oficialmente casados ou do mesmo sexo, em

geral, não têm a mesma proteção legal nem os mesmos

benefícios trabalhistas. São necessárias políticas de

seguridade social mais potentes e práticas empregatícias

mais amigáveis para as famílias, que impeçam que

tragédias levem a ainda mais penúria. Pais e mães solo e

viúvos merecem mais apoio, e os políticos, colegas,

parentes e vizinhos deveriam se comprometer com isso.

Mesmo ciente de todas as minhas bênçãos, a dor ainda

me corroía. Quatro meses depois de encontrar Dave caído

no chão, fui à festa de volta às aulas da escola dos meus

filhos. Pela primeira vez, dirigi sozinha. Os pais se reuniram

no ginásio e de lá seguiram para as salas de aula

específicas dos filhos. Dave e eu, nessa hora, nos

dividíamos, já que temos dois filhos, e trocávamos



experiências. Marcação homem a homem. Aquilo nunca

mais aconteceria.

Passei a semana aterrorizada por ter que escolher uma

das classes e, quando chegou a hora, fui invadida por uma

onda de tristeza. Estava caminhando de mãos dadas com

minha amiga Kim, ainda tentando decidir, quando meu

telefone tocou. Era meu médico. Ele disse que a

mamografia de rotina havia revelado uma mancha suspeita.

Meu coração disparou. Ele disse que eu devia ficar tranquila

— grande consolo —, mas que precisava ir até lá no dia

seguinte para um ultrassom.

Minha tristeza se transformou em pânico. Acabei não indo

a nenhuma das salas de aula: entrei no carro e fui correndo

para casa. Depois de perder o pai, meus filhos ficaram,

compreensivelmente, obcecados pela morte. Algumas

semanas antes, na hora do jantar, minha filha precisou de

um intervalo para chorar e fui com ela até o quarto. Ficamos

deitadas de conchinha na cama, e ela tateou à procura do

meu colar, do qual pendiam amuletos com nossas quatro

iniciais. Ela disse, num tom de voz decidido: “Vou sortear

um”. Perguntei a ela por quê. Ela disse que não ia contar,

porque eu ia ficar chateada. Eu disse que podia me contar

qualquer coisa. Sussurrando, ela explicou: “Vai ser o

próximo a morrer”. Senti o ar fugir dos meus pulmões. Não

sei como, reuni forças para dizer: “Então me deixe sortear”.

Peguei o “S” e disse: “A próxima vou ser eu, mas acho que

vai ser daqui a quarenta anos, quando eu tiver mais de

noventa”. Não sei se era a coisa certa a dizer (e minha

conta estava errada), mas queria consolá-la.



Enquanto ia de carro para casa, voltando da festa de volta

às aulas, senti como se a mão dela estivesse puxando meu

colar. “Se eu tiver câncer, como vou contar aos meus

filhos?” E se — e se — eles também me perdessem? E como

era possível que poucos minutos antes eu estivesse tão

estressada só por ter que escolher uma sala de aula?

Naquela noite, eu tremia e soluçava demais para pôr

meus filhos na cama. Não queria deixá-los tristes também,

por isso foi minha mãe que os pôs para dormir. Minha irmã

veio e nós três demos as mãos e rezamos. Não havia mais

nada que eu conseguisse pensar em fazer. Minha mãe disse

algumas preces e eu pedi que as repetisse sem parar.

As dezessete horas seguintes se arrastaram. Eu não

conseguia dormir, comer ou sustentar uma conversa com

começo, meio e fim. Só podia olhar para o relógio,

esperando pela consulta à uma da tarde.

O ultrassom mostrou que o resultado da mamografia

havia sido um falso positivo. O alívio que invadiu meu corpo

inteiro foi tão avassalador quanto a dor que sentira nos

quatro intermináveis meses anteriores. De uma só tacada,

passei a valorizar minha saúde e as coisas boas da vida

mais do que nunca.

Quando olho para trás, gostaria de ter conhecido antes os

três Ps. Foram tantas as ocasiões em que eles teriam

ajudado — até mesmo com os problemas do cotidiano. No

primeiro dia de meu primeiro emprego quando saí da

faculdade, meu chefe me pediu para alimentar uma planilha

de Lotus 1-2-3 — um programa popular nos anos 1990. Eu

tive que admitir que não sabia. Seu queixo caiu, e ele disse:

“Não acredito que você conseguiu esse emprego sem saber



isso”. Então ele saiu da sala. Fui para casa convicta de que

ia ser demitida. Minha impressão era de que eu era péssima

em tudo, mas a verdade era que só era péssima com

planilhas. Compreender a permeabilidade teria poupado

muito nervosismo naquela semana. E eu gostaria que

alguém tivesse me contado a respeito da permanência

quando terminei com alguns namorados. Eu poderia ter

evitado muita angústia se soubesse que o sofrimento deles

não ia durar para sempre — e, se eu fosse realmente

honesta comigo mesma, tampouco aqueles

relacionamentos, de qualquer maneira. Também gostaria de

ter sabido mais a respeito da personalização quando alguns

namorados terminaram comigo (às vezes de fato não é

você, mas eles).

Todos os três Ps se uniram contra mim quando eu tinha

vinte e poucos anos, depois que meu primeiro casamento

acabou. Na época, pensei que, independentemente do que

realizasse na vida, sempre seria um fracasso. Em

retrospectiva, foi o fim do casamento que me levou a sair de

Washington e mudar para Los Angeles, do outro lado do

país, onde não conhecia quase ninguém. Felizmente, um

dos meus amigos me convidou para jantar e assistir a um

filme com ele e outro amigo. Naquela noite, comemos,

assistimos a Coragem sob fogo e adormeci pela primeira

vez no ombro de Dave.

Todos temos que lidar com perdas: perda do emprego,

perda do amor, perda da vida. A questão não é se essas

coisas vão acontecer. Elas vão, e precisamos encará-las.

A resiliência vem do âmago, de dentro, e do apoio que

recebemos, de fora. Vem da gratidão por aquilo que há de



bom em nossa vida e vem da aceitação. Vem da análise de

como processamos o luto e da simples vivência desse luto.

Às vezes, estamos menos no controle do que imaginamos.

Outras vezes, mais.

Aprendi que, quando a vida te põe para baixo, você pode

quicar no fundo do poço, voltar à superfície e respirar de

novo.



2. Tirar o elefante da sala

“Não, aqui é o elefante.”

 

 

Na faculdade, a maioria das pessoas tem um ou dois

colegas de quarto. Há quem tenha três ou quatro. Dave

tinha dez. Depois da formatura, eles se espalharam pelo

país e só se reviam em ocasiões especiais. Na primavera de

2014, todos nós nos reunimos para o 25o encontro de

formandos. As famílias se divertiram tanto que resolvemos



que no ano seguinte passaríamos juntas o feriado de Quatro

de Julho.

Dave morreu dois meses antes da viagem.

Pensei em desistir. A ideia de passar o fim de semana com

os colegas dele sem ele parecia insuportavelmente dura.

Mas eu estava tentando me agarrar à vida que tínhamos

juntos, e cancelar ia dar a impressão de ter desistido de

outro pedacinho de Dave. Por isso, acabei indo, na

esperança de que serviria de consolo estar junto de seus

amigos, que também estavam de luto.

A maior parte da viagem nada teve de marcante, mas, no

último dia, sentei para tomar café com o pessoal, incluindo

Jeff King, que anos antes fora diagnosticado com esclerose

múltipla. Eu e Dave conversamos várias vezes sobre a

doença de Jeff, mas, naquela manhã, eu me dei conta de

que nunca havia falado com o próprio Jeff a esse respeito.

Bom dia, elefante.

“Jeff”, eu disse, “como você está? Quer dizer, de verdade,

como você está? Como se sente? Está assustado?”

Surpreso, Jeff ergueu os olhos e fez uma longa pausa.

Com lágrimas nos olhos, ele disse: “Obrigado. Obrigado por

perguntar”. E então começou a falar. Do diagnóstico e da

raiva que sentia por ter que deixar a medicina. De como sua

piora progressiva era penosa para seus filhos. De como

estava preocupado com o futuro. Do alívio que sentia por

poder falar a respeito comigo e com os outros naquele

momento. Quando o café da manhã acabou, ele me deu um

abraço bem apertado.

Nas primeiras semanas após a morte de Dave, fiquei

espantada ao ver que alguns amigos não me perguntavam



como eu estava. Primeiro, achei que estava lidando com um

desses Amigos Que Nada Perguntam.1 Todos temos amigos

assim. Na descrição do blogueiro Tim Urban: “Você pede

demissão. Você se apaixona. Você pega seu novo amor

traindo você e mata os dois. Mas tanto faz, nada disso será

abordado pelo Amigo Que Nada Pergunta, que nunca,

jamais, em momento algum fará qualquer pergunta sobre a

sua vida”. Algumas dessas pessoas são autocentradas

demais. Outras simplesmente se sentem pouco à vontade

com conversas íntimas.

De qualquer forma, não conseguia entender quando não

me perguntavam como eu estava. Eu me sentia invisível.

Quando alguém aparece engessado, a primeira coisa que

perguntamos é: “O que aconteceu?”. Quando você machuca

o tornozelo, as pessoas querem saber o que o houve.

Quando sua vida é destruída, não.

O assunto era evitado o tempo todo. Fui jantar na casa de

uma amiga próxima, e ela e o marido ficaram o tempo todo

falando abobrinhas. Fiquei escutando, estupefata,

guardando para mim mesma o que estava pensando. “Você

tem razão, os Warriors estão jogando demais! E sabe quem

era louco por eles? O Dave.” Eu recebia e-mails de amigos

me chamando para ir de avião visitá-los ou dar palestras em

eventos sem reconhecer que agora viagens assim eram

mais difíceis para mim. “Ah, é só uma noite? Claro, vou ver

se Dave pode voltar a viver e pôr as crianças para dormir.”

Eu me encontrava com amigos por acaso e eles só falavam

do clima. “Sim, o tempo anda esquisito. Tem chovido e

morrido tanto.”



Foi só naquele café da manhã com Jeff que me dei conta

de que às vezes o amigo que evitava as conversas

desagradáveis era eu. Eu tinha parado de perguntar

diretamente sobre sua saúde não porque não me

importasse, mas porque não queria incomodar. A perda de

Dave me mostrou o absurdo daquilo. Eu não corria o risco

de lembrar Jeff de que ele sofria de esclerose múltipla. Ele

tinha consciência daquilo todos os minutos de todos os dias.

Até mesmo as pessoas que passaram pelos piores

sofrimentos querem, muitas vezes, falar a respeito. Merle

Saferstein é uma das amigas mais próximas de minha mãe,

e ex-diretora do Centro de Educação e Documentação do

Holocausto no sul da Flórida. Ela trabalhou com mais de

quinhentos sobreviventes e só um, segundo ela, se recusou

a abrir o coração. “Pela minha experiência, o sobrevivente

quer ter a oportunidade de ensinar, em vez de ser

descartado por ter passado por algo inconcebível”, diz

Merle. Mesmo assim, as pessoas relutam em fazer

perguntas, por receio de reacender um trauma. Para

incentivar conversas, Merle criou projetos de encontros

entre sobreviventes e estudantes dos ensinos médio e

superior. Segundo ela, pipocam perguntas dos alunos. “Já os

ouvi indagar: ‘O que você comia no campo de

concentração? Você continuava a acreditar em Deus?’. As

jovens costumam perguntar: ‘Você menstruava? O que

fazia?’. Essas não são questões íntimas. São questões

humanas”, disse Merle.

Evitar as emoções não é o mesmo que as proteger. Merle

conta que foi com uma prima visitar um casal idoso. Na

parede, havia dois blocos de argila com as impressões das



mãos de duas crianças, mas o casal só fazia menção a uma

filha. Haviam dito à prima de Merle para não tocar no

assunto, porque aquilo entristeceria o casal, mas Merle não

tinha sido advertida. Por isso, perguntou a respeito dos

blocos. Embora a prima parecesse incomodada, o casal

falou longa e animadamente a respeito da filha que tinha

morrido. “Eles queriam que se lembrassem dela”, diz Merle.

É um sentimento partilhado pelos pais que sofreram a

pior perda imaginável. Depois de perder a filha Kelly, de

nove anos, devido a um tumor no cérebro, o escritor Mitch

Carmody disse: “Nossa filha morre pela segunda vez

quando ninguém pronuncia seu nome”.2 É por esse motivo

que a Compassionate Friends, uma das maiores

organizações de assistência ao luto nos Estados Unidos,

incentiva as famílias a falar aberta e frequentemente sobre

os filhos que perderam.

Fugir de assuntos incômodos é tão comum que essa

prática tem até um nome. Décadas atrás, os psicólogos

cunharam o termo “efeito mudo”3 para quando as pessoas

evitam dar notícias ruins. Médicos omitem dos pacientes

prognósticos sombrios.4 Chefes demoram demais na hora

de demitir subordinados. Minha colega Maxine Williams,

diretora de diversidade do Facebook, acha que o efeito

mudo também opera em questões raciais. “Mesmo quando

um negro desarmado é morto por um policial ao pôr a mão

no bolso para mostrar a carteira de motorista, os brancos

que veem a notícia, vivem na mesma comunidade e sentam

na mesa ao lado no trabalho em geral nada dizem”, afirma

Maxine. “Para a vítima de racismo, assim como para a

vítima da perda, o silêncio é paralisante. As duas coisas que



queremos saber quando estamos sofrendo são que se sentir

assim não é enlouquecer e que alguém nos apoia. Agir

como se nada de relevante estivesse acontecendo com

gente como a gente é negar tudo isso.”

O silêncio muitas vezes isola parentes, amigos e colegas.

Mesmo em circunstâncias normais, ficar sozinho com os

próprios pensamentos pode ser ruim. Numa experiência, um

grupo composto de um quarto de mulheres e três quartos

de homens preferiu levar choques elétricos dolorosos a ficar

sentado sozinho durante quinze minutos.5 O silêncio pode

aumentar o sofrimento. Eu só me sentia à vontade para

falar de Dave com um reduzido grupo de parentes e amigos.

Alguns dos meus demais amigos e colegas facilitavam a

tarefa de me abrir; os psicólogos chamam essas pessoas,

literalmente, de “abridoras”.6 Ao contrário dos Amigos Que

Nada Perguntam, os abridores fazem um monte de

perguntas e ouvem sem julgar. Eles gostam de saber mais

sobre os outros e se sentir conectados a eles. Em épocas de

crise, podem fazer uma grande diferença, sobretudo para

aqueles mais reticentes.

Eu não esperava ter dificuldade de compartilhar. Quando

estou com meus amigos mais próximos, sou sempre aquela

que quer conversar sobre tudo. Você gosta dele? Ele beija

bem? (Não necessariamente nessa ordem). No trabalho, fico

o tempo todo pedindo feedback — a ponto de receber o

feedback de que peço feedback além da conta. Mas, em

meio ao luto, não quis descarregar meus problemas nos

outros, e não conseguia tocar no nome de Dave a menos

que insistissem muito.



Os abridores nem sempre são nossos amigos mais

próximos. Gente que enfrentou adversidades tende a

expressar mais solidariedade em relação àqueles que estão

sofrendo.7 A escritora Anna Quindlen observou que o

sofrimento é discutido por “aqueles entre nós que

reconhecem no outro uma afinidade em relação ao abismo

no âmago de quem somos”.8 Veteranos das Forças

Armadas, vítimas de estupro e pais que perderam os filhos

relatam que o apoio mais valioso costuma vir daqueles que

sofreram perdas análogas.9 Merle me disse que, quando

sobreviventes do Holocausto emigraram para os Estados

Unidos, “se sentiram muito isolados. Por isso, começaram a

se relacionar uns com os outros. Foi assim que se formaram

os clubes de sobreviventes. As únicas pessoas que os

compreendiam de verdade eram aquelas que tinham

passado pelas mesmas experiências”.

Constatei que isso é verdade. Colin Summers, um amigo

de Los Angeles, me procurou no velório de Dave. Em vez de

“Meus pêsames”, a primeira coisa que saiu de sua boca foi:

“Meu pai morreu quando eu tinha quatro anos”. “Ah, que

bom”, soltei, para acrescentar logo em seguida: “Quer dizer,

não foi bom. Mas o fato de você ter ficado bem me deixa

esperançosa em relação a meus filhos”. Fiquei constrangida,

mas ele me deu um abraço e disse: “Eu sei o que você quis

dizer e garanto que seus filhos são muito mais fortes do que

imagina”. Não foi um contato dos mais perfeitos, mas foi um

dos poucos momentos naquele dia terrível que me fizeram

sentir um pouquinho melhor.

Fiquei sócia de um clube ao qual ninguém quer pertencer

— um clube que eu nem sabia que existia antes de aderir a



ele involuntariamente. Nove dias depois da morte de Dave,

levei minha filha para jogar futebol e notei, sentada perto

de uma cadeira vazia, Jo Shepherd, a avó de setenta anos

de uma amiga. Décadas antes, Jo também teve que criar

sozinha duas crianças pequenas quando o marido morreu.

Eu soube instintivamente que aquela cadeira estava ali para

mim. Mal trocamos meia dúzia de palavras e eu já me

sentia totalmente compreendida. Em um café da manhã

com colegas do Facebook, um cliente que eu nem conhecia

veio me dizer que acabara de perder o irmão. Acabamos

indo para um canto e choramos juntos.

Muitas pessoas que nunca vivenciaram uma perda, até

mesmo alguns amigos bastante próximos, ficaram sem

saber o que nos dizer. Era palpável o constrangimento que

sentiam ao nosso lado, sobretudo em razão do contraste

com nosso bom humor anterior. Como não se reconhecia a

presença do elefante na sala, ele começou a incomodar,

esmagando meus relacionamentos. O fato de meus amigos

não perguntarem como eu estava significava que não se

importavam? Será que não viam as pegadas gigantes

cheias de lama nem os montes de estrume?

Adam tinha certeza de que as pessoas queriam falar, mas

não sabiam como. Eu não estava tão certa daquilo. Os

amigos perguntavam “Tudo bem?”, mas eu encarava mais

como um cumprimento do que como uma pergunta

genuína. Eu queria responder gritando: “Meu marido acaba

de morrer, você acha que está tudo bem?”. Não sabia como

reagir a brincadeiras. “Fora isso, o que achou da peça, sra.

Lincoln?”



Mundo afora, existe uma pressão cultural para esconder

emoções negativas. Na China e no Japão, o estado de

espírito considerado ideal envolve calma e compostura.10

Nos Estados Unidos, prezamos a empolgação e o

entusiasmo. Como afirma o psicólogo David Caruso, “a

cultura americana exige que a resposta à pergunta ‘Tudo

bem?’ seja não apenas ‘Tudo’ […] Precisamos dizer ‘Tudo

ótimo!’”.11 Caruso acrescenta: “Há um estímulo incessante

ao mascaramento da expressão de nossos verdadeiros

sentimentos subjacentes”. Admitir que se está passando por

uma fase ruim é “quase falta de educação”.

Anna Quindlen tem uma maneira mais poética de

formular essa ideia. “O sofrimento”, escreve ela, é “um

cochicho por fora e uma gritaria por dentro. Mais que o

sexo, mais que a fé, mais até que a dor que o desencadeia,

é o não dito, é o que se ignora em público, à exceção dos

brevíssimos instantes de um velório.”12

O elefante passou a me acompanhar no trabalho. Sempre

fui simpática com os colegas, sobretudo no Facebook, uma

empresa cuja missão é tornar o mundo mais aberto e

conectado. Isso se reflete em nossa cultura: todos ficamos

em salas abertas, onde todo mundo pode se levantar e ir

falar com qualquer um. As conversas, mesmo as

particulares, são constantes e públicas.

No início, voltar a trabalhar me proporcionou uma

diminuta sensação de normalidade. Mas me dei conta

rapidamente de que as coisas não eram as mesmas.

Sempre incentivei as pessoas a levar para o trabalho toda a

personalidade, mas agora “toda a minha personalidade”

era, simplesmente, triste. Se tocar no nome de Dave já era



difícil com os amigos, no trabalho parecia ainda mais

inadequado. Por isso, eu não tocava. E ninguém tocava.

Minhas interações eram frias, distantes, travadas. Ao

caminhar pelo escritório, comecei a me sentir como um

fantasma, invisível e aterrorizante ao mesmo tempo. Nos

momentos em que não suportava mais, ia buscar refúgio

com Mark na sala de reuniões. Disse a ele que receava

acabar perdendo todos os meus colegas. Mark

compreendeu meu receio, mas insistiu que eu estava

fazendo uma leitura errada da reação das pessoas. Elas

queriam se aproximar, mas não sabiam o que dizer.

O distanciamento crescente nas interações diárias só fez

aumentar minha solidão profunda, de modo que eu me

sentia cada vez pior. Pensei em andar com um elefante de

pelúcia, mas não sabia ao certo se as pessoas iam entender

a dica. Eu sabia que todos estavam dando o melhor de si; os

que não diziam nada não queriam me causar ainda mais

dor; os que diziam coisas indevidas estavam tentando me

consolar. Eu me reconhecia em muitos desses esforços —

era exatamente o que eu fazia quando estava do outro lado.

Com a melhor das intenções, quando um amigo sofria, eu

tentava tranquilizá-lo e ser otimista, para minimizar seus

receios. “Sim, tem um bicho cinza na sala, mas não é um

elefante. Parece mais um rato.” Hoje, percebo que era

apenas uma atitude Poliana da minha parte, que pode até

ter feito as pessoas se sentirem incompreendidas.

Na tradição judaica, o período de luto por um cônjuge

dura trinta dias. Eu estava me aproximando do fim quando

pensei em expressar no Facebook como me sentia.

Derramei num post minhas emoções, mas sem achar que ia



de fato compartilhá-lo — era cru demais, pessoal demais,

entregava demais.13 Por fim, decidi que dificilmente as

coisas poderiam piorar. Na manhã seguinte bem cedo, antes

que eu pudesse mudar de ideia, cliquei em “publicar”.

Minha mensagem começava descrevendo o vazio e como

era fácil se deixar sugar por ele. Dizia que, pela primeira vez

na vida, eu entendia a prece “Não me deixe morrer

enquanto eu estiver vivo”. Buscando me agarrar a alguma

coisa, escrevi o quanto queria encontrar sentido diante

desse vazio. Eu agradecia a minha família e meus amigos,

que tinham me ajudado a atravessar aquelas primeiras

semanas inconcebíveis. Em seguida, fazia aquilo que se

mostrara tão difícil cara a cara com amigos e colegas:

descrevia como um cumprimento casual como “Tudo bem?”

doía por não reconhecer que algo fora do comum havia

acontecido. Observava que, se em vez disso as pessoas

perguntassem “Como você está?”, isso mostraria que

estavam cientes da minha dificuldade para chegar ao fim de

cada dia.

O impacto do meu post foi imediato. Amigos, vizinhos e

colegas começaram a tocar no assunto. Choveram e-mails

com mensagens do tipo “Sei que não deve estar sendo fácil.

Tenho pensado em você e nos seus filhos”.

As reações de desconhecidos do mundo inteiro também

reduziram meu isolamento. Uma mãe escreveu de uma

unidade de terapia intensiva neonatal para dizer que

perdera um de seus filhos gêmeos e que estava em busca

de forças para dar ao sobrevivente uma boa vida. Um jovem

compartilhou a foto do próprio casamento na véspera do dia

em que estaria completando três anos. Sua falecida esposa



havia mudado sua vida, e ele havia prometido, em memória

dela, ajudar as mulheres a vencer em seu ramo de trabalho,

dominado por homens. Estranhos consolavam uns aos

outros. Uma mulher que passara pela mesma experiência

ofereceu consolo à mãe que perdera o filho recém-nascido.

Dezenas de pessoas enviaram mensagens de apoio ao

jovem viúvo. E, em muitos casos, amigos comentaram que

não tinham ficado sabendo das perdas e que queriam ter

podido apoiá-los. Uns ofereciam solidariedade, outros

compartilhavam histórias pessoais, mas a mensagem de

todos era clara, como uma pessoa escreveu: embora para

muitos de nós o Plano A não fosse mais possível, não

estávamos sozinhos.

Nem todos se sentem à vontade para falar abertamente

de tragédias pessoais. Tomamos nossas próprias decisões

quanto a querer ou não expressar nossos sentimentos e

quando. Mesmo assim, existem fortes evidências de que se

abrir em relação a acontecimentos traumáticos pode

melhorar a saúde física e mental.14 Conversar com um

amigo ou um parente muitas vezes ajuda a compreender as

próprias emoções e a se sentir compreendido.

Depois do meu post, uma mudança bem-vinda foi que as

pessoas começaram a perguntar “Como você está”, que se

tornou uma maneira resumida de demonstrar solidariedade.

Essa pergunta também me ajudou a me dar conta de que

meu sofrimento, que abrangia tudo, poderia não ser

permanente. Adam observou que muitas vezes eu respondia

a “Tudo bem?” com “Tudo”, o que não estimulava mais

perguntas. Ele disse que, se eu quisesse que fossem mais

abertos comigo, eu tinha que ser mais aberta com os



outros. Então comecei a responder com mais sinceridade:

“Não estou legal, e é bom poder ser franca em relação a

isso”. Aprendi que até coisas pequenas indicavam às

pessoas que eu precisava de ajuda; quando alguém me

cumprimentava com um abraço, se eu apertasse um pouco

mais aquilo queria dizer que eu não estava bem.

Com alguns de meus Amigos Que Nunca Perguntam, eu

tocava no assunto diretamente. Reunia coragem e dizia a

eles, em geral em meio às lágrimas, que eu tinha a

impressão de que não se importavam. Eles reagiram com

gentileza, dizendo que tinham gostado por eu me abrir, e

passaram a me perguntar mais coisas. Da mesma forma

que eu fazia com Jeff, o colega de Dave na faculdade, eles

perguntavam “Tudo bem?” com um desejo genuíno de se

relacionar, mas minha resposta não era sincera, então não

se sentiam à vontade para insistir.

Por fim, concluí que, já que o elefante ia me acompanhar

por toda parte, eu mesma poderia dar o primeiro passo para

reconhecer sua existência. No trabalho, disse aos colegas

mais chegados que eles podiam me fazer perguntas —

quaisquer que fossem — e contar como estavam se

sentindo. Um colega disse que travava quando eu estava

por perto, com medo de dizer algo errado. Uma mulher

admitiu que passou muitas vezes de carro em frente à

minha casa, mas não teve coragem de bater à porta.

Quando eu disse a ela que gostaria de conversar, ela

finalmente tocou a campainha e entrou. Fiquei feliz de vê-la,

e não apenas por ter chegado com café da Starbucks.

Em certos momentos, quis mesmo evitar conversas

profundas. Na frente dos meus filhos. Ou logo antes de



reuniões. O ideal, para mim, era quando me diziam: “Estou

por aqui, se você quiser falar. Tipo agora. Ou depois. Ou no

meio da noite. O que for melhor para você”. Em vez de

tentar adivinhar se alguém quer falar ou não, é melhor

oferecer uma oportunidade e esperar que a agarrem.

A morte não é o único tipo de adversidade que invoca o

elefante. Qualquer coisa que nos lembre da possibilidade de

perda pode nos deixar sem palavras. Dificuldades

financeiras. Divórcio. Desemprego. Estupro. Vício. Prisão.

Doença. Adam me disse que, dez anos atrás, um dia antes

de se mudar com a mulher para a Inglaterra por causa de

uma bolsa de estudos, ela sofreu um aborto. Eles pensaram

em cancelar os planos, mas decidiram que uma mudança

de cenário poderia ser uma boa maneira de se recuperar.

Por conta da distância e do temor de incomodar os outros,

não mencionaram o aborto com amigos e parentes — nem

esse nem o que ocorreu depois. Foi aí que Allison, que tem

formação em psiquiatria, ensinou a Adam que, quando algo

terrível acontece, pode ser importante pensar em como

poderia ser ainda pior. Eles se lembraram de que uma

amiga próxima tivera sete abortos espontâneos antes de

conseguir ter filhos. Refletiram sobre como perder uma

gravidez em estágio mais adiantado poderia ser ainda mais

arrasador. Quando voltaram para casa, a dor havia ficado

menos forte e mais fácil de abordar. Allison começou a

compartilhar a experiência do casal com os amigos e

descobriu que vários tinham sofrido perdas semelhantes, só

não tinham falado a respeito também.

Abrir-se pode fortalecer elos sociais, mas pode ser

arriscado em alguns casos. Sendo um dos poucos filipinos



no campus da faculdade, Anthony Ocampo nos contou como

ele sentia “a pressão do sonho americano — de ser o

representante do povo em nossa comunidade”. Ele também

guardava para si um fardo adicional: “Para meus pais,

imigrantes filipinos e católicos fervorosos, ter um filho gay

não estava nos planos”. Anthony se tornou professor de

sociologia e estudou a dificuldade para sair do armário em

famílias de imigrantes.15 Realizou entrevistas e descobriu a

história de um adolescente filipino que, certo dia, viu a mãe

jogar no lixo sua caneca “porque achava que ela estava

suja”. Quando outro filho de imigrantes contou para os pais

que era gay, foi levado para o México, onde “o deixaram

sem passaporte até ele aprender a ser homem”.

Anthony enxergou o paradoxo de pais imigrantes que

conheceram a dor da exclusão e mesmo assim a infligiram

aos filhos LGBT. Quando, por fim, contou aos pais que era

gay, Anthony também compartilhou com eles a pesquisa

que fizera sobre o mal que famílias causam quando

renegam seus próprios entes. “Os filhos vão buscar

aceitação nas drogas, na bebida e no sexo inseguro”, ele

disse aos pais. “Ficam se lembrando disso durante anos, o

que afeta quase todos os aspectos da sua vida.” Graças ao

trabalho paciente e cuidadoso de Anthony, ele conseguiu

que os pais o aceitassem. Hoje, seu companheiro participa

das festas de família. Romper o silêncio os aproximou.

O câncer é outro tema proibido ou velado. Li a respeito de

uma escritora, chamada Emily McDowell, para quem a pior

parte de ter sido diagnosticada com um linfoma não foram

os enjoos da químio ou a queda de cabelo. “Foram a solidão

e o isolamento que senti quando muitos parentes e amigos



próximos sumiram porque não sabiam o que dizer, ou que

sem perceber diziam as coisas mais indevidas.”16 Reagindo

a isso, Emily criou “cartões de solidariedade”.17 Adoro

todos, mas os dois a seguir são meus favoritos. Me dão

vontade de rir e de chorar ao mesmo tempo.

Da primeira vez que li os cartões de Emily, meu

pensamento foi para um amigo com câncer em estágio

terminal que comentou comigo que a pior coisa que alguém

podia lhe dizer era que tudo ia ficar bem. Uma voz

aterrorizada, dentro dele, repetia: “Como você sabe que vai

ficar tudo bem? Você não entendeu que posso morrer?”.

Lembrei que, no ano da morte de David, uma amiga foi

diagnosticada com câncer. Na época, achei que a melhor

forma de lhe oferecer consolo era dizer: “Você vai ficar bem.

Tenho certeza”. Depois, fiquei semanas sem tocar no

assunto, achando que ela ia mencioná-lo se quisesse.



“Quando a vida te der limões,

prometo não te contar a

história do amigo do meu

primo que morreu por causa

disso.”



“Mil desculpas por ter sumido.

Eu não sabia o que dizer.”

 

 

Minhas intenções eram boas na época, mas hoje

compreendo melhor a situação. Recentemente, uma colega

de trabalho recebeu o diagnóstico de câncer e tratei o

assunto de outra forma. Disse a ela: “Sei que você ainda

não sabe o que vai acontecer, e eu também não. Mas você

não vai passar sozinha por essa. Vou estar a seu lado por

todo o caminho”. Ao dizer isso, reconheci que ela estava

passando por uma situação estressante e amedrontadora.

Comecei, a partir daí, a me informar regularmente sobre a

situação dela.

Às vezes, mesmo com a melhor das intenções, erramos.

Diane Sawyer, âncora do canal de notícias ABC News, havia



acabado de voltar ao trabalho depois da morte do marido,

Mike Nichols, e estava subindo uma escada rolante quando

um colega que estava descendo gritou: “Meus pêsames!”. O

lado bom foi que ela nem teve que responder.

“Em geral, quando você encara uma tragédia, descobre

que não está mais cercado de gente — está cercado de

chavões. O que oferecer, então, em vez de ‘tudo tem uma

explicação’?”, pergunta o escritor Tim Lawrence. Ele sugere

que “a coisa mais poderosa que você pode fazer é

reconhecer. Pronunciar, literalmente, as palavras:

‘Reconheço sua dor. Estou aqui ao seu lado’”.18

Enquanto não o reconhecermos, o elefante vai continuar

na sala. Se o ignorarmos, a pessoa que está sofrendo se

isola, e aqueles que poderiam oferecer reconforto acabam

se distanciando. Os dois lados precisam fazer um gesto.

Uma boa atitude é falar, com empatia e franqueza. Não se

pode simplesmente fazer o elefante ir embora, mas dá para

dizer: “Eu estou vendo. Enxergo seu sofrimento. E me

importo com você”. De preferência sem gritar isso da

escada rolante.

 



“Estou bem ali na sala e ninguém nem

reconhece 

minha presença.”



3. A regra de platina da amizade

Certa manhã de agosto, durante uma aula de Adam para

uma turma de primeiro ano na Filadélfia, um aluno

impressionou a todos ao entrar na sala. Owen Thomas tinha

1,90 metro, pesava 110 quilos e fora convocado para jogar

na defesa do time de futebol americano da Universidade da

Pensilvânia. Mas o tamanho não era a única coisa que

chamava a atenção nele. Seu cabelo tinha um tom tão

alaranjado que, de longe, parecia que a cabeça estava

pegando fogo. Adam teria percebido Owen mesmo que se

sentasse na última fila, mas ele ficava bem na primeira,

chegava antes da hora e fazia perguntas perspicazes.

Owen era simpático com todos os colegas, mantendo

sempre um sorriso amistoso. Durante uma aula sobre

negociação, os alunos foram divididos em duplas, para

comprar ou vender empresas fictícias. Owen teve o pior

desempenho da turma. Ele não tinha disposição para

arrecadar nem um centavo sequer de dinheiro hipotético de

que não ia necessitar. Por isso, vendeu sua empresa

praticamente de graça. Em dezembro, quando a classe

elegeu o negociador mais cooperativo, ele venceu por uma

diferença esmagadora.

Em abril, Owen cometeu suicídio.



Apenas dois meses antes, ele havia passado na sala de

Adam para pedir ajuda. Owen estava sempre de bom

humor, mas naquele dia parecia preocupado. Disse que

estava à procura de estágio, e Adam se colocou à

disposição para apresentá-lo a algumas pessoas. O garoto

nunca mais tocou no assunto. Foi a última vez que se

falaram. À luz do ocorrido, Adam ficou com a impressão de

ter errado na hora mais importante. Depois do enterro, foi

para casa e perguntou à mulher, Allison, se deveria parar de

dar aula.

A necropsia revelou que o cérebro de Owen apresentava

sinais de encefalopatia traumática crônica (ETC), uma

doença que é em parte causada por pancadas repetidas na

cabeça. A ETC foi relacionada a depressão grave, e o suicídio

de diversos jogadores de futebol americano foi atribuído a

ela. Na época de sua morte, Owen era o mais jovem jogador

diagnosticado com a doença e o primeiro que não tinha

histórico de concussões. Depois de ficar sabendo disso,

Adam se sentiu menos culpado por não ter percebido os

sinais de alerta de doença mental e começou a refletir a

respeito de maneiras de dar maior apoio aos alunos com

problemas. Acolhendo centenas de novos garotos a cada

ano letivo, ele precisava de um método para travar contato

pessoal com várias pessoas de uma vez só e foi buscar

inspiração.

Em estudos tradicionais sobre estresse,1 voluntários

realizaram tarefas que exigiam concentração, como resolver

charadas enquanto eram obrigados a suportar sons

desconfortavelmente altos a intervalos aleatórios. Eles

começavam a transpirar e o batimento cardíaco e a pressão



sanguínea se elevavam. Sentiam dificuldade para se

concentrar e cometiam erros. Muitos ficavam tão

incomodados que desistiam. Na busca de uma maneira de

reduzir a ansiedade, os pesquisadores propiciaram uma

escapatória: quando o ruído ficava desagradável demais, os

voluntários podiam apertar um botão para fazê-lo parar.

Como seria de esperar, o botão fazia com que se sentissem

mais tranquilos, cometessem menos erros e

demonstrassem menos irritação. Até aí, nenhuma surpresa.

A surpresa foi: nenhum dos participantes apertou o botão.

Interromper o barulho não era o que fazia a diferença, e sim

saber que podiam interromper. O botão lhes proporcionava

uma sensação de controle e permitia que suportassem o

estresse.

Quando uma pessoa sente dor, ela precisa de um botão.2

Depois do suicídio de Owen, Adam começou a anotar o

número de seu celular no quadro no primeiro dia de aula.

Ele comunica aos alunos que, caso precisem, podem ligar a

qualquer hora. É pouco comum que façam uso do número,

mas isso lhes dá um botão a mais, além da assistência à

saúde mental disponível no campus.

Quando alguém próximo a nós encara uma adversidade,

como podemos lhe dar um botão? Pode parecer óbvio que,

numa situação de crise, amigos queiram se ajudar, mas

existem barreiras que nos separam. As reações emocionais

ao sofrimento alheio são de dois tipos:3 a empatia, que nos

incentiva a ajudar, e o incômodo, que nos incentiva a nos

afastar. Allen Rucker observou essas duas reações depois

que um transtorno raro provocou nele uma paralisia

repentina. “Enquanto alguns amigos vinham me ver todos



os dias, trazendo sanduíches, a coleção de filmes do

Hitchcock ou simplesmente um pouco de carinho, outros

curiosamente sumiram”,4 ele escreveu. “Foi a primeira

indicação que tive de que minha condição podia inspirar

medo em outras pessoas, além de mim mesmo.” Sua

paralisia física desencadeava em algumas pessoas uma

paralisia emocional.

Quando ficamos sabendo que uma pessoa de quem

gostamos perdeu o emprego, iniciou uma quimioterapia ou

está se divorciando, nosso primeiro impulso, em geral, é

pensar: “Preciso entrar em contato com ela”. Logo depois,

muitas vezes, somos assaltados por dúvidas. “E se eu disser

algo inconveniente?” “E se tocar no assunto for incômodo

para ela?” “E se eu estiver sendo enxerido demais?” Depois

que surgem, essas dúvidas vêm acompanhadas por

desculpas como “Ela tem um monte de amigos e nem

somos tão próximos”, ou “Ela deve estar muito ocupada,

melhor não incomodar”. Adiamos o telefonema ou a oferta

de auxílio até que nos sentimos culpados por não termos

feito nada antes, e aí passamos a achar que é tarde demais.

Uma conhecida minha perdeu o marido devido a um

câncer depois dos cinquenta anos. Antes da tragédia, ela

falava toda semana com uma amiga; então, subitamente,

as ligações pararam. Quase um ano depois, a viúva resolveu

telefonar. “Por que você não dá mais notícias?”, perguntou.

“Ah”, explicou a amiga. “Eu ia esperar até você se sentir

melhor.” A amiga não compreendeu que negar carinho, na

verdade, piorava a situação.

Alycia Bennett também sofreu com isso na hora em que

mais precisava de apoio. Durante o ensino médio, dirigiu o



escritório regional de uma ONG que combatia a pobreza na

África. Quando entrou na universidade, quis prosseguir em

sua missão, então contactou um funcionário do campus

encarregado das ONGs que foi ao alojamento dela falar a

respeito do programa. Lá, ele a estuprou.

Na esteira desse acontecimento doloroso, Alycia teve que

lutar contra a depressão e foi falar com a melhor amiga.

“Antes, éramos inseparáveis”, contou Alycia. “Mas, quando

ela soube do estupro, disse: ‘Não consigo conversar com

você’.” Alycia foi em busca do apoio de outros amigos e

recebeu respostas semelhantes. Uma delas admitiu: “Sei

que está sendo muito difícil para você, mas está sendo

muito difícil para mim também”. A amiga se sentia culpada

por não ter impedido o ataque e estava personalizando a

tragédia. Alycia garantiu que a culpa não era dela, mas a

amiga se afastou, preferindo a fuga à solidariedade.

“O estupro, é claro, foi um choque para mim”, diz Alycia.

“Quando decidi fazer a denúncia, a tensão foi enorme. Era

uma comunidade muito rica, majoritariamente branca. Por

ser negra, eu me senti intimidada. Mas a reação dos meus

amigos foi igualmente chocante. Eu me senti impotente.”

Por sorte, ela pôde contar com alguns amigos de sua antiga

escola, conseguiu transferência para outra faculdade e seus

novos colegas de quarto auxiliaram na recuperação. Alycia

compartilhou sua história no site da comunidade Lean In na

esperança de ajudar outros sobreviventes de estupro a falar.

Ela escreveu que estava determinada a perseguir seus

objetivos originais: formou-se e conseguiu um emprego

relacionado a assuntos do Oriente Médio e segurança.



Um instinto de autopreservação pode fazer com que

algumas pessoas se distanciem da dor emocional. Elas

veem alguém se afogando em mágoa e se preocupam,

talvez inconscientemente, que possam ser arrastadas para

isso também. Outras pessoas são tomadas por um

sentimento de que não há nada que possa ser feito; sentem

que não há nada a dizer ou fazer para as coisas

melhorarem, então escolhem não dizer nem fazer nada. Mas

o que aprendemos com o experimento do estresse é que o

barulho não precisa cessar para aliviar a pressão. O fato de

o botão estar lá já faz uma enorme diferença.

Tive a sorte de estar cercada por pessoas amadas que

não apenas deram as caras, mas em muitos casos

adivinharam o que eu precisava antes que eu mesma

soubesse. No primeiro mês, minha mãe ficou comigo,

ajudando a tomar conta dos meus filhos e de mim. Ao fim

de cada dia interminável, ela se deitava a meu lado e ficava

abraçada comigo até que eu caísse no sono em meio às

lágrimas. Nunca pedi que fizesse isso; ela simplesmente

fazia. No dia em que foi embora, minha irmã Michelle a

substituiu. Durante os quatro meses seguintes, Michelle foi

me ver várias noites por semana; quando não podia, dava

um jeito para que uma amiga fosse em seu lugar.

Precisar de tanta ajuda fazia com que eu me sentisse

péssima, mas o simples fato de entrar no quarto que eu

antes dividia com Dave me dava a sensação de que alguém

tinha sugado minhas energias. A hora de dormir se tornou

um símbolo de tudo o que havia mudado. O sofrimento e a

ansiedade iam crescendo durante o dia, à medida que se

aproximava o momento em que eu sabia que ia ter que



rastejar — e a palavra é essa mesmo — sozinha até a cama.

Ao aparecer noite após noite, deixando claro que sempre

estariam lá quando eu precisasse, meus parentes e amigos

foram meu botão.

Essas pessoas me convenceram de que queriam

genuinamente ajudar, o que fez com que não me sentisse

um fardo. Toda vez que eu mandava Michelle ir para casa,

ela insistia que não conseguiria descansar sem saber que

eu já estava dormindo. Meu irmão David me telefonou de

Houston todo santo dia durante mais de seis meses.

Quando agradeci, David disse que fazia aquilo por ele

mesmo, porque a única hora em que se sentia bem era

quando falava comigo. Aprendi que, às vezes, se importar

significa que, quando alguém está sofrendo, você não

consegue se imaginar em nenhum outro lugar.

Esse apoio constante foi vital para mim, mas não é

necessariamente assim para todo mundo. Uma mulher que

também perdeu o marido confessou que, no início, tinha

medo de ficar sozinha à noite. A mãe ficou com ela durante

duas semanas, depois ela foi para a casa do irmão. Ficou

profundamente grata por todo o apoio, mas reconheceu:

“Depois de um mês, eu estava mais do que pronta para

ficar sozinha”.

É difícil compreender — ou mesmo imaginar — a dor de

outra pessoa. Quando não estamos num estado de espírito

física ou emocionalmente intenso, subestimamos seu

impacto. Em uma experiência5 foi pedido a voluntários que

pusessem o braço em um balde de água e tentassem

adivinhar quanto doeria ficar sentado durante cinco horas

em uma sala a uma temperatura congelante. Quando



encheram o balde com água gelada, as pessoas previram

que seria 14% mais sofrido do que quando o encheram com

água quente. Mas, quando as pessoas fizeram previsões dez

minutos depois de tirar o braço da água gelada, suas

estimativas foram iguais às do grupo da água quente. Uma

vez para trás a água gelada, mesmo que tenha acabado de

passar, elas já tinham esquecido a sensação de estar com

frio (o lado bom é que há pouquíssimas situações na vida

real em que você precisa enfiar o braço em um balde de

água gelada).

Não existe uma maneira única de sofrer e não existe uma

maneira única de consolar. O que é bom para uma pessoa

não é para outra, e o que é bom um dia pode não ajudar no

dia seguinte. Quando eu era criança, me ensinaram a

obedecer à regra de ouro: trate os outros como gostaria de

ser tratado. Mas, quando alguém está sofrendo, precisamos

obedecer à regra de platina:6 trate os outros como eles

gostariam de ser tratados. Preste atenção às deixas da

pessoa que está sofrendo e responda de acordo — ou,

melhor ainda, aja.

Enquanto eu lutava para me reerguer em casa e no

trabalho, meus amigos e colegas perguntavam: “Tem algo

que eu possa fazer?”. Estavam sendo sinceros, mas

normalmente eu não sabia o que responder. Havia coisas

que poderiam ter tido valia, mas era difícil dizer. E alguns

dos pedidos que vieram à minha mente eram impositivos

demais (“Você pode dar um jeito de que eu e meus filhos

não passemos os feriados sozinhos?”) ou simplesmente

impossíveis (“Você pode inventar uma máquina do tempo



para que eu possa voltar e dizer adeus a Dave, ou pelo

menos pular o Dia dos Pais?”).

O escritor Bruce Feiler acredita que o problema reside na

proposta de “fazer qualquer coisa”. Ele escreveu que

“embora bem-intencionado, esse gesto, sem querer,

transfere a obrigação para o atingido. Em vez de oferecer

‘qualquer coisa’, simplesmente faça alguma coisa”.7 Bruce

cita o caso de amigos que enviaram caixas de papelão para

uma pessoa que estava mudando depois de um divórcio e

outros que organizaram um “chá de cozinha” para uma

amiga que havia perdido a casa num incêndio. Meu colega

Dan Levy me contou que, quando o filho adoeceu e ele ficou

no hospital com ele, um amigo enviou uma mensagem

dizendo: “Você quer seu hambúrguer sem o quê?”. Dan

reconheceu o esforço. “Em vez de perguntar se eu queria

comida, ele tomou a decisão por mim, mas me proporcionou

a dignidade da sensação de controle.” Outra amiga enviou

uma mensagem a Dan dizendo que estava disponível para

um abraço, se ele precisasse, e que ia passar os sessenta

minutos seguintes no saguão do hospital quer ele descesse

ou não.

Determinadas atitudes ajudam, porque, em vez de tentar

eliminar o problema, atacam o estrago causado por ele. “Na

vida existem coisas que não há como consertar. Só resta

prosseguir com elas”,8 comenta a terapeuta Megan Devine.

Até mesmo o diminuto ato de pegar na mão de alguém

pode ajudar. Psicólogos experimentaram colocar

adolescentes sob estresse para falar em público de

improviso.9 Quando elas seguraram na mão das mães, com

quem tinham proximidade, esse contato físico tirou parte da



ansiedade. Elas transpiraram menos e o estresse

psicológico acaba transferido para as mães.

É um efeito com o qual me identifico. Quatro dias depois

de encontrar Dave caído na academia, fiz seu elogio

fúnebre. Achei que não ia conseguir chegar ao final, mas

meus filhos queriam dizer algo e senti que precisava

mostrar a eles que também era capaz. Minha irmã Michelle

ficou ao meu lado, segurando firme minha mão. Eu não

tinha ouvido falar do estudo com mães e filhas, mas aquilo

me deu coragem.

Dave era uma fonte constante de força — um botão não

apenas para mim, mas para muitas pessoas. Agora, onde

seus filhos e parentes poderiam encontrar apoio? A

psicóloga Susan Silk bolou uma ideia útil, a “teoria do

círculo”.10 Ela propõe colocar num papel o nome das

pessoas no centro da tragédia e traçar um círculo em volta.

Em seguida, desenhar um círculo ainda maior em torno do

primeiro, e escrever os nomes das pessoas mais afetadas

pelo acontecimento. Então continuar traçando círculos cada

vez maiores, para as pessoas que se avizinham da crise.

Como escreveu Silk com o mediador Barry Goldman: “ao

final, você terá uma fila de choro”.

Adam desenhou assim os quatro primeiros círculos no

meu caso:



 

 

Qualquer que seja sua posição no círculo, ofereça consolo

aos que estão mais para dentro e busque conforto nos que

estão mais para fora. Isso significa consolar as pessoas que

estão mais próximas da tragédia que você e se apoiar

naquelas que estão mais afastadas.

Em alguns momentos procurei esse auxílio, mas em

outras ocasiões tive receio de aceitá-lo. Uma semana depois

do enterro, fui a um jogo do meu filho, ainda em meio

àquela névoa espessa inicial, em que é até difícil conceber

que seu filho tenha um jogo. Procurando um lugar para

sentar, vi um monte de pais acompanhando os filhos. Dave



nunca mais vai vir a um jogo. Bem na hora em que eu

estava enterrando o boné na cabeça para esconder as

lágrimas, reparei que Katie e Scott Mitic, um casal de

amigos, estava acenando para que eu me sentasse num

cobertor que tinham estendido no gramado. Eles haviam se

oferecido para ir ao jogo comigo, mas, como tinham os

próprios filhos de quem cuidar, eu disse que não precisava.

Fiquei tão feliz por não terem me dado ouvidos. Sentaram

comigo, um de cada lado, segurando minhas mãos. Eu

estava ali pelo meu filho; e eles, por mim.

Evidentemente, depois de uma tragédia, há quem queira

apenas ficar encolhido num canto, no círculo mais fechado.

Uma amiga de Los Angeles entrou em desespero depois que

o filho morreu num acidente de carro. Quando os amigos a

convidavam para jantar, seu impulso inicial era dizer não,

embora antes ela fosse uma pessoa muito sociável. Os

amigos insistiam e ela aceitava. Aí, na véspera, queria

desmarcar, mas lembrava a si mesma: “É só uma tentativa

de fugir. Você tem que ir”.

Sentimentos conflitantes também me dilaceraram. Odiava

pedir ajuda, odiava precisar de ajuda, receava o tempo todo

estar sendo um enorme fardo para todos, e mesmo assim

dependia do apoio constante das pessoas. Minha

insegurança me fazia sofrer tanto que quase criei um Grupo

de Apoio para Pessoas com Medo de Incomodar os Outros.

Então me toquei que todos os membros teriam medo de

obrigar os outros a comparecer e ninguém iria às reuniões.

Antes, eu definia as amizades por aquilo que podia

oferecer: conselhos profissionais, apoio emocional, ideias de

programas de TV antigos (e ruins, diria Dave) para ver. Mas



tudo mudou e eu precisava muito de ajuda. Não apenas me

sentia um fardo: eu era, de fato, um fardo. Aprendi que

amizade não é só o que você pode dar: é o que você é

capaz de receber.

Mesmo assim, como todas as pessoas que conheço que

passaram por tragédias reconhecem com tristeza, alguns

amigos não se comportam da maneira esperada. Uma

experiência constante é ter amigos que decidem que é

dever deles informar à pessoa que sofre o que ela deve

fazer — e, pior que isso, como ela deve se sentir. Conheci

uma mulher que resolveu ir trabalhar no dia seguinte à

morte do marido porque não suportaria ficar em casa. Até

hoje, ela sente a reprovação dos colegas que lhe disseram:

“Pensei que você ia estar abalada demais para vir”. Você

pode ter pensado, mas simplesmente não tem como saber.

A dor não tem hora marcada; cada um de nós sofre de

maneira diferente e no seu próprio tempo. “Já faz três

meses. Quando você vai deixar isso para trás?”, perguntou

uma mulher a uma amiga que sofreu um aborto. Depois de

um ano, um amigo comentou comigo: “Já está na hora de

parar com essa coisa do luto”. É mesmo? Certo, então vou

ali colocar essa “coisa do luto” na gaveta, já que é tão

inconveniente. Também não é útil dizer a alguém que está

sofrendo: “Você anda tão irritada e pra baixo. É difícil ficar

perto de você assim”. Disseram isso bem na minha cara,

despertando o maior dos meus medos — a possibilidade de

que fosse verdade.

A raiva é um dos cinco estágios do luto, na célebre

definição da psiquiatra Elisabeth Kübler-Ross.11 Diante de

uma perda, o normal é começar pela negação, passar para



a raiva e então para a barganha e a depressão. Só depois

desses quatro estágios vem a aceitação. Mas hoje os

especialistas se deram conta de que não são cinco

estágios.12 São cinco estados, que não progridem de

maneira linear, mas vão e vêm. A dor e a raiva não são

como chamas que podem ser apagadas com água. Elas

podem se apagar num momento e voltar a queimar com

força em outro.

A raiva foi complicada para mim. Se um amigo dizia uma

coisa errada, eu reagia exageradamente, atacando a pessoa

(“Isso não ajuda nem um pouco”) ou me debulhando em

lágrimas. Às vezes me dava conta disso e pedia desculpas

de imediato. Outras vezes só ia perceber o que tinha feito

bem depois, isso quando percebia. Ser meu amigo não

significava apenas me consolar em minha dor, mas lidar

com um nível de raiva que eu nunca sentira antes e que eu

tinha dificuldade de controlar. Era uma raiva que assustava

a mim mesma — e me fazia necessitar ainda mais do

carinho dos meus amigos. Assim como os voluntários na

experiência de estresse, para quem a simples presença de

um botão servia de consolo, eu precisava de amigos que me

dissessem que, mesmo sendo difícil conviver comigo, não

iam me abandonar.

Muitos tentaram, delicadamente, me tranquilizar. “Você

vai sair dessa”, diziam, mas era difícil acreditar. O que mais

me ajudava era quando as pessoas se colocavam do meu

lado. Phil Deutch fez isso várias vezes, dizendo: “Vamos sair

dessa”. Quando ele viajava, mandava e-mails com apenas

uma frase: “Você não está sozinha”. Uma das minhas

amigas de infância me mandou um cartão no qual estava



escrito: “Um dia ela acordou e compreendeu que estamos

todos no mesmo barco”. Até hoje ele fica na minha mesa de

trabalho.

Comecei a passar mais tempo com meus parentes e

amigos mais próximos, que me ensinaram através de seu

exemplo a seguir a regra de platina. No início, era uma

questão de sobrevivência: com eles, podia ser eu mesma;

eles conseguiam me suportar e me ajudavam a seguir em

frente com a angústia e a raiva. Depois, passou a ser por

escolha minha. Esse tipo de evolução acontece

naturalmente num relacionamento, com o passar do tempo,

para a maioria de nós. À medida que as pessoas

amadurecem,13 concentram seu foco num conjunto menor

de ligações significativas, e para ser feliz a qualidade das

amizades14 se torna um fator mais importante que a

quantidade.

Quando o pior da dor começou a passar, tive que

reequilibrar minhas amizades, para que elas não se

tornassem unilaterais. Mais ou menos um ano depois da

morte de Dave, uma amiga me pareceu mais silenciosa e

dispersiva. Perguntei o que estava acontecendo, e ela

relutou em me contar. Insisti e minha amiga admitiu que as

coisas não estavam indo muito bem com o marido, mas que

ela sabia que não podia se queixar, porque minha situação

era muito pior. Brinquei que, se meus amigos não pudessem

reclamar dos parceiros, eu ia acabar sem amigos. Queria

que os mais chegados soubessem que eu estava ali para

ajudar a carregar seus próprios fardos.

Com o passar do tempo, fiquei especialmente grata pelos

parentes e amigos que continuaram entrando em contato e



indo me visitar. Quando fez seis meses que Dave tinha

morrido, enviei um poema para eles, “Pegadas na areia”.15

Era uma parábola religiosa, mas para mim também

expressava algo profundo a respeito da amizade. Trata de

uma pessoa que sonhou estar caminhando na praia com

Deus. O narrador comenta que há dois pares de pegadas na

areia, exceto nos períodos da vida repletos de “sofrimento,

dor ou fracasso”. Nesses trechos, só há um. Sentindo-se

abandonado, ele desafia Deus: “Por que, nas horas em que

mais necessitava, você me deixou?”. E Ele responde: “Nos

anos em que você só viu um par de pegadas, meu filho, era

porque eu o carregava nos braços”.

Antes, eu achava que só havia um par de pegadas porque

meus amigos estavam me carregando nos piores dias da

minha vida. Mas hoje isso tem um significado diferente para

mim. Quando só via um par de pegadas, era porque

estavam logo atrás de mim, prontos para me amparar se eu

caísse.



4. Autocompaixão e autoconfiança

Enfrentando a nós mesmos

Quando Catherine Hoke tinha 25 anos, ela e o marido

foram à Romênia, numa viagem da igreja, para cuidar de

órfãos com HIV. Ela voltou para casa, em Nova York, disposta

a fazer mais pelos necessitados. Foi então que uma amiga a

convidou para participar de uma visita de um grupo cristão

a um presídio do Texas. Na época, Catherine estava

trabalhando com capital de risco, e percebeu que muitos

dos presidiários possuíam os mesmos talentos e inclinações

que grandes empreendedores. Ela começou a viajar todo

fim de semana para o Texas, para dar aulas de

administração na prisão. Descobriu que quase um em cada

quatro americanos tem ficha criminal, e que um em cada

vinte passaria algum tempo na prisão.1 Embora a maioria

ansiasse pela oportunidade de trabalhar depois de

recuperar a liberdade, a ficha criminal dificultava a

obtenção de emprego.2 Catherine tinha a forte impressão

de que aquelas pessoas mereciam uma segunda chance.

Ela pediu demissão e investiu todas as economias na

criação da ONG Prison Entrepreneurship Program, que

qualifica ex-presidiários para a procura de emprego e a

abertura de um negócio próprio. Em cinco anos, tinha se

transformado numa entidade de alcance estadual, que



formou seiscentos alunos e abriu sessenta startups. O

governador do Texas recompensou seu trabalho com um

prêmio.3

Foi então que a vida pessoal de Catherine desmoronou.

Depois de nove anos de casamento, o marido,

inesperadamente, pediu o divórcio e foi embora sem dizer

nada. “Foi a fase mais negra da minha vida”, ela disse. “No

meu círculo, o divórcio era visto como pecado. As pessoas

diziam: ‘Deus não gosta disso’.” Ela ficou com medo de falar

da própria situação. Mas havia um grupo de pessoas que

Catherine sabia que não ia julgá-la: os formandos de sua

instituição. Por saber que tinham sentido o doloroso ferrão

do preconceito, ela foi em busca de apoio. Eles a ajudaram

a mudar de casa e se tornaram seus confidentes mais

próximos. Durante esse período muito emotivo, ela perdeu a

noção dos limites e acabou vindo a ter relacionamentos

íntimos com mais de um deles. Eram homens que já

estavam soltos, portanto Catherine não havia cometido

nenhuma ilegalidade, mas o Departamento de Justiça

Criminal do Texas decidiu que seu comportamento era

impróprio. Catherine foi proibida de entrar em penitenciárias

texanas e informada de que seu programa seria suspenso

se ela continuasse participando dele. Então ela se desligou

e virou manchete nacional, como “escândalo sexual na

prisão”.

Catherine havia passado vários anos instando

empregadores e doadores a abrir a mente, pedindo que

imaginassem como se sentiriam se ficassem rotulados em

razão do maior erro pessoal. De repente, aquele passara a

ser seu caso. “Eu tinha desrespeitado meus valores



espirituais. Minha sensação era de ter sido emparedada

num muro da vergonha”, ela disse. “Perdi minha identidade

como líder. Fui à falência. Eu não queria mais viver. Tinha a

impressão de haver arruinado o propósito divino para mim.”

Ela chegou de fato a tentar o suicídio.

Catherine se devotara a ajudar as pessoas a ter uma

segunda chance. Ela havia estimulado a compaixão para

com ex-detentos. Agora, precisava encontrar compaixão

para com ela mesma.

Não se fala tanto quanto se deveria a respeito da

autocompaixão, talvez porque muitas vezes ela seja

associada a seus primos problemáticos: a autopiedade e a

autocomplacência. A psicóloga Kristin Neff descreve a

autocompaixão como a oferta, a nós mesmos, daquilo que

daríamos a um amigo. Ela nos permite reagir aos próprios

erros com compreensão e seriedade, em vez de crítica e

vergonha.

Todos cometem erros. Alguns são pequenos, mas podem

ter consequências graves. Deixamos de prestar atenção no

filho por uma fração de segundo no parquinho e ele sofre

uma queda. Mudamos de faixa na estrada e batemos no

carro que estava no ponto cego. Mas também cometemos

erros grandes — erros de julgamento, incapacidade de

respeitar compromissos que assumimos, lapsos de

integridade. Nenhum de nós consegue mudar o que está

consumado.

A autocompaixão nasce do reconhecimento de que nossas

imperfeições fazem parte de nossa humanidade.4 Aqueles

que conseguem recorrer a ela conseguem se recuperar mais

rapidamente em momentos difíceis. Em um estudo feito



com casais que se separaram,5 a resiliência não se mostrou

ligada à autoestima, ao otimismo ou à depressão após o

divórcio, ou à duração do relacionamento ou da separação.

O que ajudou as pessoas a lidar com a tristeza e seguir em

frente foi a autocompaixão. Entre soldados que voltaram

das guerras no Afeganistão e no Iraque,6 aqueles que eram

gentis consigo mesmos apresentaram declínios

significativos nos sintomas de transtorno de estresse pós-

traumático (TEPT). A autocompaixão está associada a mais

felicidade e satisfação,7 menos problemas emocionais e

menos ansiedade. Tanto mulheres quanto homens podem

colher seus benefícios,8 mas, como as mulheres tendem a

ser mais exigentes consigo mesmas, eles são maiores para

elas. Como observou o psicólogo Mark Leary, a

autocompaixão “pode ser um antídoto à crueldade que às

vezes infligimos a nós mesmos”.9

A autocompaixão coexiste, muitas vezes, com o remorso.

Isso não quer dizer fugir da responsabilidade. É uma

questão de garantir que não nos autoflagelemos a ponto de

prejudicar nosso futuro. Isso nos ajuda a entender que uma

atitude ruim não faz de nós pessoas ruins. Em vez de

pensar “se eu não fosse assim”,10 se pode pensar “se eu

não tivesse agido assim”. É por esse motivo que, no

catolicismo, a confissão começa com “Perdão, Pai, porque

pequei”, e não “Perdão, Pai, porque sou um pecador”.

Culpar nossos atos, em vez de nosso caráter, nos permite

sentir culpa em vez de vergonha.11 A comediante Erma

Bombeck brincou certa vez que a culpa é “uma bênção que

não paramos de receber”.12 Embora seja difícil se livrar

dela, é o que nos mantém na busca da perfeição.13 As



pessoas se sentem motivadas a corrigir os equívocos do

passado e tomar decisões melhores no futuro.

A vergonha tem o efeito oposto: faz as pessoas se

sentirem pequenas e sem valor, o que as leva a reagir

ofensivamente, com raiva, ou a se fechar na autopiedade.

Entre estudantes universitários,14 aqueles propensos à

vergonha tinham maior probabilidade de desenvolver

problemas com drogas e álcool do que aqueles propensos à

culpa. Prisioneiros que sentiam vergonha tinham 30% mais

probabilidade de reincidir no crime do que aqueles que

sentiam culpa.15 Crianças dos ensinos fundamental e médio

que sentem vergonha ficaram mais hostis e agressivas,16

enquanto crianças propensas à culpa tinham maior

probabilidade de minimizar conflitos.

Bryan Stevenson, ativista da área jurídica que chefia a ONG

Equal Justice Initiative, argumenta que “todos nós temos

algum ponto fraco. Todos já magoamos alguém”.17 Ele diz

ter a crença profunda de que “cada um de nós é melhor que

a pior coisa que já fez”. Catherine Hoke acabou por

entender isso. A primeira pessoa que ela procurou foi o

pastor de sua igreja, que a incentivou a se perdoar e fazer

as pazes consigo mesma. “O caminho para que eu

alcançasse a compaixão por mim mesma foi assumir meus

erros”, ela disse. Catherine escreveu uma carta sincera e

arrependida a todos os 7500 voluntários e apoiadores de

sua entidade, reconhecendo o que havia feito. Chegaram

mais de mil mensagens de pessoas agradecendo a

Catherine pela franqueza e dizendo que acreditavam nela.

Muitas perguntavam o que faria depois. Embora ela mesma

não fosse capaz de enxergar um futuro para si, outras



pessoas enxergavam. “Foi o amor dessas pessoas que me

fez reviver”, lembra Catherine, que começou a exercer a

autocompaixão.

Escrever para outras pessoas — e para si mesma — se

revelou a chave para dar a volta por cima. Desde que se

entende por gente, Catherine tem um diário. “Não é

exatamente como meditar, mas me ajuda a me acalmar e a

refletir”, ela nos disse. “Pude pôr em palavras meus

sentimentos e extravasá-los.”

Escrever também pode ser uma poderosa ferramenta de

aprendizado da autocompaixão.18 Numa experiência, pediu-

se a um grupo de pessoas que lembrassem um fracasso ou

humilhação que as tivesse feito se sentir mal em relação a

si mesmas, o que abrangia desde não passar numa prova

importante a perder um campeonato ou esquecer as falas

numa peça de teatro. Elas escreveram uma carta para si

mesmas, dizendo o que diriam a um amigo na mesma

situação. Em comparação com um grupo de controle que

escreveu apenas os próprios atributos positivos, aqueles

que foram gentis consigo mesmos se mostraram 40% mais

contentes e 24% menos irritados.

Transformar sentimentos em palavras pode nos ajudar a

processar e superar adversidades.19 Décadas atrás, a

psicóloga da área da saúde Jamie Pennebaker fez dois

grupos de estudantes universitários escreverem em um

diário por quinze minutos durante quatro dias — alguns,

sobre assuntos não emocionais; outros sobre as

experiências mais traumatizantes da vida deles, que

incluíam estupros, tentativas de suicídio e abuso na

infância. Depois do primeiro dia, o segundo grupo estava



menos feliz e com pressão sanguínea mais elevada. Quando

Pennebaker voltou a examiná-los, seis meses depois, os

efeitos se inverteram, e aqueles que escreveram sobre os

próprios traumas estavam significativamente melhores,

tanto emocional quanto fisicamente.

Desde então, mais de cem experiências registraram o

efeito terapêutico de manter um diário. Isso ajudou

estudantes de medicina, pacientes com dores crônicas,

vítimas de crimes, detentos em prisões de segurança

máxima e mulheres no pós-parto, e foi verificado em

culturas e países tão diferentes quanto Bélgica, México e

Nova Zelândia. Escrever sobre acontecimentos traumáticos

pode diminuir a ansiedade e a irritação, melhorar as notas,

reduzir as faltas no trabalho e arrefecer o impacto

emocional da perda do emprego. Os benefícios à saúde

incluem um aumento do número de linfócitos T, melhoria na

função hepática e reações imunes mais fortes. Até mesmo

uns poucos minutos escrevendo num diário podem fazer a

diferença. “Não é preciso escrever pelo resto da vida”, disse

Pennebaker. “Você pode começar e parar quando bem

entender.”

Rotular as emoções negativas também ajuda a lidar com

elas.20 Quanto mais específico for o rótulo, melhor. “Eu me

sinto sozinha” ajuda a processar o sentimento melhor que o

vago “Eu me sinto mal”. Ao colocar o que experimentamos

em palavras, concedemos mais poder aos sentimentos. Em

uma experiência, pessoas com aracnofobia foram

informadas de que iam interagir com uma aranha. Antes,

porém, elas foram orientadas a se distrair com outra coisa,

a pensar nela como inofensiva, a não fazer nada ou a



rotular os próprios sentimentos em relação ao animal.

Quando a aranha apareceu, aqueles que rotularam o próprio

medo demonstraram uma excitação fisiológica

significativamente menor e se mostraram mais dispostos a

se aproximar dela.21

Há alguns poréns. Na esteira imediata de uma tragédia ou

crise, manter um diário pode ser contraproducente:22 para

algumas pessoas, o acontecimento ainda está vivo demais

para ser digerido. Depois de uma perda, escrever parece

reduzir a solidão e melhorar o humor, mas não ajuda

necessariamente a reduzir o sofrimento ou os sintomas de

depressão.23 Mesmo assim, para muitos, a construção de

uma narrativa pode despertar ideias. Aqueles que não

gostam de escrever podem falar para um gravador —

funciona da mesma maneira.24 Parece haver menos

benefícios na expressão do trauma sem o uso da linguagem,

por meio de arte, música ou dança (mas, pelo menos, se

sua raivosa pintura abstrata cair em mãos erradas, ninguém

ficará ofendido).

Manter um diário ajudou Catherine a identificar

pensamentos que a impediam de seguir em frente, como

“Só vão gostar de mim quando eu tiver algo a oferecer” e

“Me apoiar nos outros me torna fraca e necessitada”. Os

psicólogos dão a isso o nome de “crenças limitantes”.

Catherine decidiu substituí-las por aquilo que chama de

“crenças libertadoras”. Ela escreveu: “Meu valor não está

relacionado a minhas atitudes” e “Posso deixar os outros

cuidarem de mim — e preciso cuidar de mim mesma”.

Depois de um ano de terapia, ela estava pronta para

retomar seu comprometimento com ajudar a pessoas que



desafiam as probabilidades e o próprio passado. Começando

do zero em Nova York, Catherine criou a Defy Ventures,

entidade que proporciona mentoria e formação a ex e atuais

detentos para abrir negócios. Em um de seus cursos, os

alunos aprendem a identificar as próprias crenças limitantes

e reformulá-las como libertadoras. Recentemente, tive a

oportunidade de visitar uma prisão com ela. Pude vê-la

ajudando os detentos, ou empreendedores em formação,

como ela os chama, a definir a si mesmos através de suas

metas futuras, e não de seus traumas e equívocos. Em seis

anos de atividade, relata Catherine, a Defy Ventures ajudou

a mais de 1700 pessoas e incubou e financiou 160 startups,

alcançando uma taxa de emprego de 95%, com apenas 3%

de reincidência.

Catherine recuperou a autoconfiança, não apenas

profissional, mas também pessoal. Em 2013, casou com

Charles Hoke, que acreditava tão firmemente na missão da

Defy que, um ano depois, saiu do setor financeiro para

trabalhar com ela. “Estou tendo minha segunda chance

como esposa. Estou tendo minha segunda chance na vida”,

diz Catherine. “Estou tendo minha segunda chance de dar

uma segunda chance a outras pessoas.”

A autoconfiança é crucial para a felicidade e o sucesso.25

Quando ela nos falta, chafurdamos nos próprios defeitos.

Não conseguimos abraçar novos desafios e aprender novas

habilidades. Hesitamos até em correr pequenos riscos que

podem levar a grandes oportunidades. Decidimos não nos

candidatar a um emprego novo, não conseguimos uma

promoção, e então nossa carreira trava. Não reunimos a



coragem para sair pela primeira vez com alguém, e o amor

de nossa vida se torna essa pessoa que deixamos escapar.

Como muitos outros, tive que enfrentar dúvidas pessoais

ao longo de toda a vida. Na faculdade, toda vez que fazia

uma prova, tinha medo de não passar. Mesmo que não

passasse vergonha e até quando me saía bem, ficava com a

impressão de ter enganado os professores. Vim a saber

muito depois que esse fenômeno é chamado de síndrome

do impostor,26 e que, embora tanto mulheres quanto

homens possam sofrer com ela, as mulheres tendem a

senti-la de forma mais intensa. Quase duas décadas depois,

tendo visto essas mesmas dúvidas pessoais atrapalharem a

carreira de tantas mulheres, dei uma palestra no TED27

incentivando as mulheres a “se sentar à mesa”. Ela se

tornou a base do meu livro Faça acontecer. Pesquisar e falar

abertamente sobre como lidei com a insegurança me ajudou

a descobrir formas de aumentar minha autoconfiança. Ao

mesmo tempo que incitava outras mulheres a acreditar em

si mesmas e agir como se não tivessem medo, eu mesma

aprendia essas lições.

Foi então que perdi Dave. Quando uma pessoa amada

morre, espera-se que fiquemos tristes. Espera-se que

tenhamos raiva. O que não imaginamos que aconteça — ou

eu, pelo menos, não imaginava — é que o trauma leve a

dúvidas pessoais em todos os aspectos da vida.28 A perda

de confiança é outro sintoma da permeabilidade: nossas

dificuldades em uma área subitamente nos fazem parar de

acreditar em nossa capacidade em outras. Uma perda inicial

desencadeia perdas secundárias. No meu caso, minha

confiança desmoronou da noite para o dia. Pareceu o dia em



que vi uma casa no meu bairro, que tinha levado anos para

erguer, ser implodida em questão de minutos. Buuum. Tudo

no chão.

No meu primeiro dia de trabalho depois da morte de

Dave, Mark e eu estávamos numa reunião com a equipe de

publicidade. Para ilustrar um argumento, eu me virei para

Boz, nosso chefe de produto e engenharia, e disse: “Você se

lembra de quando trabalhamos com isso no Google”. Não

haveria problema, se Boz tivesse trabalhado comigo no

Google. Mas ele iniciou a carreira na Microsoft.

Na reunião seguinte, eu queria ter certeza de que daria

alguma contribuição. Qualquer uma. Então, quando alguém

fez uma pergunta a um colega, me antecipei para responder

e não parei de falar. Em algum momento, me dei conta de

que estava sendo prolixa, mas fui em frente, sem conseguir

fazer outra coisa. Naquela noite, liguei para Mark para dizer

que sabia que tinha feito um papelão. Duas vezes. Até onde

eu sabia. “Não se preocupe”, ele disse. “Dizer que Boz

trabalhou no Google é o tipo de erro que você teria

cometido antes.” Grande consolo.

Na verdade, serviu de consolo. Mas, mesmo que eu

tivesse de fato cometido antes aquele tipo de erro, o

problema era que eu não estava conseguindo me

concentrar em nada além disso. Mark apontou algumas

coisas que eu dissera em reuniões e que na opinião dele

acertaram o alvo — nenhuma das quais eu conseguia

recordar. Ele foi adiante, dizendo que nem ele nem ninguém

esperava de mim que eu segurasse a onda o tempo todo.

Foi um comentário que me ajudou a estabelecer uma

expectativa mais razoável e parar de ser tão rigorosa



comigo mesma. Sua compaixão me colocou no caminho do

aprendizado da compaixão por mim mesma. Senti enorme

gratidão por ter um chefe que me dá tanto apoio. Sei que

nem todos têm essa sorte. Em muitos locais de trabalho não

se dá aos empregados nem sequer uma licença para chorar

pelos parentes ou cuidar deles. A compaixão no trabalho

não deveria ser um luxo; é importante implantar políticas

que concedam folga e apoio às pessoas que precisam, para

que não se tenha que depender da gentileza do chefe.

Estimulada por Mark e por uma conversa motivacional

com meu pai naquela noite, voltei a trabalhar no dia

seguinte. E no outro. E nos que vieram depois. Mas em

muitos desses dias minha dor me impediu de pensar com

clareza. A imagem do corpo de Dave no chão da academia

surgia diante dos meus olhos no meio de uma reunião. Era

como uma realidade aumentada — sabia que estava numa

sala no Facebook, mas tinha a impressão de que o corpo

dele estava ali também. E, mesmo quando não o via, eu

chorava o tempo todo. “Faça acontecer?” Eu mal conseguia

parar em pé.

Escrever um diário se tornou um ponto-chave da minha

recuperação. Comecei na manhã do enterro de Dave, quatro

dias após sua morte. “Hoje vou enterrar meu marido” foi a

primeira frase que escrevi. “É impensável. Não sei direito

por que quero escrever tudo isso — como se eu fosse capaz

de esquecer algum detalhe.”

Desde a infância quis manter um diário. Ano sim, ano não,

eu começava um novo, apenas para desistir poucos dias

depois. Mas nos cinco meses seguintes ao enterro de Dave,

106 338 palavras brotaram de mim. Minha sensação era de



que eu não conseguiria respirar enquanto não pusesse tudo

no papel — do menor detalhe da manhã até questões

existenciais sem resposta. Se eu ficasse nem que fosse por

alguns dias sem escrever, as emoções iam se acumulando

dentro de mim até me sentir como uma represa prestes a

arrebentar. Na época, não entendia por que escrever em um

computador inanimado era tão importante. Não deveria

estar conversando com parentes e amigos, que podiam de

fato dar uma resposta? Não seria melhor tentar me afastar

da raiva e da dor, em vez de gastar meu tempo limitado

sozinha diariamente remoendo tudo?

Hoje, tenho claro que minha compulsão de escrever

estava me levando na direção certa. Manter um diário me

ajudou a processar emoções demolidoras e

arrependimentos. Pensava com frequência que, se soubesse

que Dave e eu teríamos apenas onze anos juntos, teria dado

um jeito de passar mais tempo um com o outro. Desejei

que, nos momentos difíceis do nosso casamento,

tivéssemos brigado menos e sido mais compreensivos.

Desejei que, naquele que veio a ser nosso último

aniversário, eu tivesse ficado em casa em vez de viajar com

as crianças para um bar mitzvah. E desejei que, quando

fomos dar uma caminhada naquela última manhã no

México, tivesse andado ao lado dele, segurando sua mão,

em vez de caminhar com Marne enquanto ele caminhava

com Phil. Ao colocar no papel esses momentos, minha raiva

e meu arrependimento começaram a diminuir.

O filósofo Søren Kierkegaard disse que a vida só pode ser

compreendida olhando para trás, mas só pode ser vivida

olhando para a frente.29 Escrever um diário me ajudou a



compreender o passado e recuperar minha autoconfiança

para navegar o presente e o futuro. Foi então que Adam

sugeriu que eu também escrevesse três coisas que havia

feito direito durante o dia. No começo, reagi com ceticismo.

Mal estava conseguindo viver; que momentos de sucesso

poderia achar? “Me vesti sozinha hoje. Cadê meu troféu?”

Mas existem evidências de que concentrar o foco naquilo

que os psicólogos chamam de “pequenas vitórias” ajuda.30

Em uma experiência, pediu-se a voluntários que

escrevessem três coisas que tinham dado certo e o motivo,

diariamente, durante uma semana.31 Ao final de seis meses,

eles estavam mais felizes que os voluntários do outro grupo,

que escreveram a respeito de memórias de infância. Em um

estudo mais recente,32 pessoas passaram de cinco a dez

minutos diariamente escrevendo sobre coisas que tinham

dado “realmente certo” e os motivos; ao cabo de três

semanas, o nível de estresse tinha diminuído, bem como as

queixas em relação à saúde física e mental.

Durante seis meses, quase todas as noites elaborei minha

lista antes de ir para a cama. Como até mesmo as tarefas

mais básicas eram complicadas, comecei por elas. “Fiz chá.

Li todos os meus e-mails. Fui trabalhar e fiquei concentrada

em mais de uma reunião.” Não era nenhum feito heroico,

mas aquele caderninho ao lado da cama desempenhou um

papel importante. Fez com que eu notasse que, minha vida

inteira, eu fora para a cama pensando no que tinha feito de

errado no dia, em como estragara as coisas e naquilo que

não estava dando certo. O simples ato de lembrar a mim

mesma de algo que tinha dado certo era uma mudança

bem-vinda.



Fazer listas de gratidão tinha me ajudado no passado,

mas aquela tinha um propósito diferente. Adam e sua

colega Jane Dutton descobriram que listar bênçãos não

aumentava a confiança em nossos esforços,33 mas listar

nossas contribuições sim. Eles acreditam que isso ocorre

porque a gratidão é passiva; nós nos sentimos agradecidos

por aquilo que recebemos. Mas as contribuições são ativas:

elas aumentam nossa confiança ao nos recordar de que

podemos fazer a diferença. Hoje, incentivo meus amigos e

colegas a escrever sobre aquilo que fizeram bem. Quem

experimenta volta sempre com a mesma resposta: que

deveria ter começado a fazer aquilo antes.

Lentamente, eu fui recuperando a autoconfiança no

trabalho. Disse a mim mesma as coisas que dizia àqueles

que duvidavam de si próprios: eu não precisava ter a

perfeição como meta; não precisava acreditar em mim

mesma o tempo todo; só precisava acreditar que podia

contribuir um pouquinho, e depois um pouquinho mais.

Vivenciei essa experiência do progresso passo a passo

quando esquiei pela primeira vez, aos dezesseis anos. Dizer

que não sou boa em esportes é um eufemismo. No meu

quarto dia usando esquis, minha mãe e eu pegamos sem

querer uma pista difícil. Olhei em pânico montanha abaixo e

me joguei na neve, sabendo que para mim seria impossível

sobreviver à descida. Minha mãe me disse para não olhar

para baixo e, em vez disso, fazer dez curvas. Ela me

amparou para que eu levantasse e me ajudou a ir contando

em voz alta as curvas, de um a dez. Depois, fiz mais dez.

Então, mais dez. Por fim, acabei chegando lá embaixo. Ao

longo dos anos, pensei nisso sempre que achei que não



estaria à altura de uma situação. “O que você faria se não

tivesse medo?” Eu faria uma curva. Depois outra.

Quando me viam atrapalhada no trabalho, algumas

pessoas tentavam me ajudar tirando a pressão de mim.

Quando eu fazia alguma besteira ou não conseguia dar uma

contribuição, diziam: “Com tudo o que você está passando,

como consegue fazer as coisas direito?”. No passado, eu

dissera coisas semelhantes a colegas em dificuldades, mas,

quando os outros me diziam aquilo, descobri que era uma

maneira de expressar solidariedade que reduzia ainda mais

minha autoconfiança. O que ajudava era ouvir: “Acho que

naquela reunião você argumentou bem e nos ajudou a

tomar uma decisão melhor”. Obrigada. Solidariedade é

legal, mas incentivo é melhor.

As dúvidas pessoais se esgueiram até quando estamos

atentos a ela. Jenessa Shapiro, amiga de Adam e também

psicóloga, recebeu um diagnóstico de câncer de mama com

metástase quando estava na casa dos trinta. Seu maior

medo era morrer, mas seu segundo maior medo era perder

o emprego. Quando trabalhava num artigo, Jenessa sentiu

dificuldade para escrever e começou na mesma hora a se

perguntar: “O câncer e a químio estão destruindo minha

capacidade de pensar?”. Com a queda de produtividade, ela

receava ficar desempregada. A maneira como os outros iam

enxergá-la também a preocupava. Sendo especialista em

estigma, Jenessa desconfiou que o câncer faria as pessoas

duvidarem de sua capacidade. Ela entrou em contato com

vários colegas para confirmar essa hipótese e, como

esperava, constatou que sobreviventes de câncer tinham

uma probabilidade menor de ser chamados para entrevistas



de emprego.34 Quando não a convidavam para fazer uma

apresentação, ela pensava: “Será que as pessoas sabem

que estou doente e não querem me incomodar? Ou será

que acham que não estou à altura do desafio?”.

O marido a ajudou a enxergar a própria situação com

mais autocompaixão, lembrando: “Antes do câncer, você

não conseguia escrever um artigo em um dia”. Os colegas

de trabalho também deram seu apoio. Como nos contou

Jenessa: “Em geral as pessoas me tratam como uma pessoa

capaz — alguém que ainda pode dar uma contribuição de

valor. Claro, também é estressante quando esperam de mim

que eu faça o mesmo que antes. Por isso, imagino que seja

difícil para os colegas encontrar o equilíbrio exato entre

expectativas baixas e altas demais em relação a mim”. A

história de Jenessa e minha própria experiência mudaram a

maneira como interajo com os colegas que passam por

situações pessoais difíceis. Eu ainda começo oferecendo

uma folga, mas hoje entendo a importância de tratá-los

como todos os outros integrantes da equipe e de elogiar seu

trabalho.

Jenessa ficou aliviada por ter mantido seu posto, mas o

medo do desemprego é geral — até o início de 2017, havia

14 milhões de pessoas desempregadas no Brasil.35 Todo

mundo que já foi demitido, rebaixado de alguma forma ou

forçado a se demitir sabe o quanto pode ser devastador.

Não apenas a perda de receita coloca as pessoas sob uma

fortíssima pressão financeira,36 mas também pode ter

consequências indiretas, como depressão, ansiedade e

outros problemas de saúde. Perder o emprego é um baque

para a autoestima e o amor-próprio, podendo dilacerar a



identidade. Ao tirar das pessoas a sensação de controle, a

perda de receita pode reduzir até a capacidade de suportar

a dor física.37 E o estresse pode transbordar para os

relacionamentos pessoais, resultando em mais tensão e

conflitos domésticos.38

Para ajudar quem sofre de depressão depois de perder o

emprego, psicólogos da Universidade de Michigan

realizaram oficinas de uma semana em igrejas, escolas,

bibliotecas públicas e prefeituras.39 Durante quatro horas

por dia, centenas de desempregados frequentaram um

curso projetado para aumentar a confiança na busca de

emprego. Eles identificaram talentos que podiam promover

e descobriram fontes de vagas; treinaram para entrevistas

de emprego; fizeram listas de reveses que poderiam sofrer

e estratégias para manter a motivação; lembraram

pequenos triunfos. Nos dois meses seguintes, aqueles que

haviam participado do curso tinham uma chance 20% maior

de conseguir um novo emprego. E, nos dois anos seguintes,

mostraram maior confiança e uma probabilidade mais alta

de continuar empregados. A bem da verdade, não se está

querendo afirmar que a autoconfiança é a cura para o

desemprego; temos que propiciar formação e apoio para

que as pessoas encontrem trabalho e, quando não

conseguirem, recebam benefícios sociais. Mas coisas assim

podem fazer a diferença.40

No trabalho, a autoconfiança é importante e tema

frequente de debate, mas também deve ser assim em casa,

onde costuma ser deixada de lado. Ser mãe solo, para mim,

era algo desconhecido. Dave e eu sempre debatemos até

mesmo as menores decisões relativas a nossos filhos; no dia



em que ele morreu, eu não tinha tomado uma decisão em

relação ao tênis perdido do meu filho sem o consultar. Isso

ficou na minha cabeça por muito tempo. De uma hora para

outra, uma década de conversa sobre a criação dos filhos

chegara a um fim abrupto.

Quando escrevi Faça acontecer, houve quem alegasse

que não tinha dedicado espaço suficiente às dificuldades

vivenciadas pelas mulheres que não têm um parceiro. E era

verdade. Eu não tinha me dado conta disso. Não sabia

quanto era difícil ter êxito no trabalho quando se estava

sobrecarregada em casa. Escrevi um capítulo intitulado

“Faça de seu companheiro um companheiro de verdade”,

sobre a importância de os pais dividirem igualmente os

cuidados com os filhos e as tarefas domésticas. Hoje, vejo a

insensibilidade e a pouca-valia disso para tantas mães que

fazem tudo sozinhas. Minha compreensão e meus conceitos

em relação às famílias da vida real se aproximaram mais da

realidade. Desde o início dos anos 1970, o número de mães

solo nos Estados Unidos praticamente duplicou.41 Ao redor

do mundo, 15% das crianças vivem em lares com pais solo,

e as mulheres encabeçam 85% dessas famílias. No Brasil,

mais de 12% das crianças vivem nessa situação, e a vasta

maioria são casas de mães solo.42

Nunca poderei vivenciar ou compreender plenamente as

dificuldades que muitas mães solo enfrentam. Mesmo com

tudo contra, elas fazem o que podem para criar filhos

fantásticos. Para tentar manter as contas no azul, muitas

têm mais de um emprego — sem contar o trabalho de mãe.

E o preço de uma atenção de alta qualidade para os filhos é

proibitivo. O custo de colocar um bebê e uma criança de



quatro anos numa creche é maior que o valor médio anual

de um aluguel em todos os estados americanos.43

Apesar de trabalharem duro, as mães solo têm índices

mais altos de pobreza na maioria dos países, incluindo

Brasil e Estados Unidos44 — onde quase um terço das mães

solo e seus filhos convivem com insegurança alimentar.45

Famílias chefiadas por mães solo negras ou latinas encaram

dificuldades ainda maiores, com índices de pobreza

próximos a 40%. Ao mesmo tempo que reivindicamos

mudanças nas políticas de apoio a essas famílias,

precisamos oferecer auxílio mais urgente. Espantosamente,

na região metropolitana de San Francisco, uma em cada

três famílias precisa de auxílio à alimentação. Anos atrás,

tornei-me voluntária no banco de alimentos de minha

região, o Second Harvest. Tempos depois, ajudei a lançar a

Stand Up for Kids,46 que atualmente fornece refeições todo

mês a mais de 90 mil crianças. Depois que essa campanha

iniciou a distribuição de comida em uma escola autônoma

local, os problemas disciplinares diminuíram. “Achavam que

nossos meninos eram maus”, disse a diretora, “mas eles só

estavam com fome.” Outra escola relatou que o programa

reduziu o absenteísmo escolar e os problemas de saúde,

além de melhorar o desempenho acadêmico.

Mães que trabalham, em especial as solo, já começam em

desvantagem. Os Estados Unidos são o único país

desenvolvido que não prevê licença-maternidade

remunerada. No Brasil, as mães têm direito a 120 dias de

licença-maternidade remunerada.47 E muitas mulheres e

homens não têm acesso à licença, médica ou não, de que

precisam para atravessar um momento difícil —



aumentando a probabilidade de que problemas pessoais

acarretem problemas profissionais. A pesquisa de Adam

demonstrou como é curta essa visão: oferecer auxílio a

quem passa por dificuldades pessoais aumenta o

comprometimento com a empresa.48 Temos que repensar

nossas políticas, públicas e corporativas, para assegurar

que homens e mulheres tirem a licença de que

necessitarem para cuidar de si mesmos e de sua família.

Também temos que abandonar a ideia ultrapassada de

que crianças só podem viver com pais casados e

heterossexuais. Quando Dave morreu, o mundo me

lembrava a todo instante daquilo que deixamos de ter. Dos

bailes à noite de apresentações na escola, eventos com pais

e filhos estavam por toda parte. Meu irmão David me disse

que também se deu conta da quantidade de eventos com

pais na escola dos filhos em Houston pela primeira vez, e

em como deveria ser doloroso para tantas crianças sem pai

ou mãe.

Também pairavam diante de mim juízos de valor, que

faziam com que eu me sentisse cada vez mais incapaz. “O

que Dave teria feito?” Todos os dias, pensava quanto queria

saber a resposta e desejava ainda mais que ele estivesse

por perto para responder. Mas, da mesma forma que no

trabalho, ficou mais fácil quando foquei em pequenos

passos. Percebi que não tinha que saber como ajudar meus

filhos em todas as situações por que passassem. Eu não

precisava lidar com a tristeza de uma vida inteira a cada

vez que chorassem. Só tinha que os ajudar com aquilo que

estivessem vivenciando no momento. Não precisava fazer



nem mesmo dez curvas. Só ajudá-los a fazer uma de cada

vez.

Comecei a tomar algumas decisões apenas para

questioná-las logo depois. Tudo o que parecia ir contra as

preferências de Dave, por menor que fosse, me

incomodava. Ele considerava o sono de importância crucial

para nossos filhos e batia o pé contra festas do pijama. Mas,

depois que se foi, constatei que essas festas serviam de

consolo e distração para as crianças. Eu sabia que era uma

mudança de pouca importância, mas para mim simbolizava

a dificuldade de viver sem Dave e, mesmo assim, honrar

suas vontades. Minha cunhada Amy comentou que ele

nunca chegou a me contar como seus pontos de vista

teriam evoluído diante de uma perda devastadora. Pude,

então, imaginar meu marido dizendo: “Sim, claro, se isso

deixa os dois mais felizes, eles podem ir à festa do pijama”.

E, embora eu nunca vá saber o que Dave acharia de

pequenas decisões, como se pré-adolescentes podem

assistir a Pretty Little Liars ou jogar Pokémon Go, sei o que

ele ia querer mais do que uma boa noite de sono para

nossos filhos: integridade, curiosidade, gentileza, amor.

Sem Dave como meu leme, eu me surpreendi confiando o

tempo todo no retorno que me davam amigos e parentes.

Da mesma forma que ocorria quando meus colegas

comentavam alguma coisa positiva no trabalho, era bom

quando diziam que eu tinha resolvido bem alguma coisa em

casa. Também era útil quando falavam francamente sobre

aquilo que eu podia fazer melhor, como ao sugerir mais

flexibilidade com as antigas regras e mais paciência, tanto

com meus filhos quanto comigo mesma.



À medida que fui me afastando do trauma e aceitando a

vida sem Dave, percebi que escrevia menos no diário. Não

tinha mais a sensação de que ia explodir sem uma válvula

de escape. Um dia depois daquele que teria sido o 48o

aniversário dele, resolvi tentar deixar para trás essa fase do

meu luto. Sentei e escrevi o seguinte:

3 de outubro de 2015

Este é o último registro deste diário. Foram as 22 semanas e meia — 156 dias

— mais longas que já vivi. Estou me obrigando a seguir para o alto e avante,

e parte disto é parar de escrever este diário. Acho que estou pronta.

Receei o dia de ontem desde que Dave morreu. Eu sabia que seria um

marco: o aniversário que não ocorreu. Toda vez que alguém dizia que era o

aniversário de Dave, eu corrigia mentalmente e às vezes em voz alta. Não,

não é o aniversário dele. Só quem está vivo faz aniversário. Dave não está.

Em 2 de outubro de 2015, ele teria feito 48 anos. Metade de uma vida.

Fui ao cemitério com Paula, Rob, meus pais, David e Michelle. Me pareceu

tão menor do que a lembrança que ficou do dia em que o enterramos.

Quase na hora de ir embora, sentei sozinha em frente ao túmulo.

Conversei com ele em voz alta. Disse que o amava e que sentia sua falta

todos os minutos de todos os dias. Mencionei como o mundo parecia vazio

sem ele. E aí simplesmente chorei, quando ficou dolorosamente evidente que

Dave não estava me ouvindo.

David e Michelle me deixaram sozinha alguns minutos, depois foram

sentar comigo, um de cada lado. Foi muito reconfortante — percebi que meus

irmãos já estavam em minha vida muito antes de Dave. Conversamos sobre

como, se tivermos sorte, viveremos o bastante para enterrar juntos nossos

pais, naquele mesmo lugar. Não com Dave, mas com meus irmãos. Posso

envelhecer com David e Michelle a meu lado, como sempre estiveram.

Observando o túmulo de Dave, me dei conta de que não resta nada a ser

feito ou dito. Não direi a ele nunca mais que o amo. Nunca mais vou abraçá-

lo ou beijá-lo. Aprendi a falar de Dave constantemente, para que nossos

filhos se lembrem dele, mas nunca mais vou ter outra conversa com meu

marido sobre eles. Mesmo que eu chore o dia todo, todo dia, isso não vai

trazê-lo de volta. Nada vai.

Todos iremos um dia para onde Dave está. Sem dúvida. Vendo fileira após

fileira de lápides, fica evidente que acabaremos debaixo da terra. Por isso,



cada dia conta. Não sei quantos me restam e quero começar a viver de novo.

Ainda não sou feliz. Mas sei quanto fiz nestes últimos cinco meses. Sei que

consigo sobreviver. Sei que consigo criar meus filhos. Sei que preciso de um

caminhão de ajuda — e aprendi a pedi-la — e acredito cada vez mais que as

pessoas fundamentais estão nessa comigo por um longo tempo. Ainda me

assusta, mas menos. Como todos me dizem o tempo todo: não estou sozinha.

Todos precisamos dos outros — eu, mais do que nunca. Mas, no fim das

contas, a única pessoa que pode pôr minha vida para andar, me fazer feliz e

construir uma vida nova para meus filhos sou eu.

Já se passaram 156 dias. Que haja muitos outros. Assim, termino este

diário. E tento começar o resto da minha vida…



5. Avançar

A pessoa que me tornei vai me segurar

No auge do inverno, descobri 

em mim mesmo um verão invencível.1

Albert Camus

 

Como médico, Joe Kasper dedicou a maior parte da

carreira ao tratamento de pacientes que correm risco de

vida. Mesmo assim, quando Ryan, seu filho adolescente, foi

diagnosticado com uma forma de epilepsia rara e fatal, ele

se sentiu completamente perdido. “De uma hora para outra,

fiquei sabendo do destino do meu filho, e não havia nada

que eu pudesse fazer a respeito, nenhuma esperança de

cura”,2 escreveu Joe. “Era como vê-lo amarrado ao trilho do

trem, com a locomotiva apontando na curva, e não poder

fazer nada em meio à frustração e ao desespero.”

Uma experiência traumática é um terremoto que sacode

nossa crença num mundo justo, que nos rouba a sensação

de que a vida é controlável, previsível e tem sentido. Mesmo

assim, Joe decidiu não se deixar tragar pelo limbo. “Quando

não temos mais como alterar uma situação”, comentou o

psiquiatra e sobrevivente do Holocausto Viktor Frankl,

“somos desafiados a nos transformar.”3



Depois do diagnóstico do filho, Joe procurou aprender

tudo o que podia sobre como se recuperar de um trauma.

Essa busca o fez chegar ao trabalho dos professores Richard

Tedeschi e Lawrence Calhoun, da Universidade da Carolina

do Norte em Charlotte. Os dois psicólogos estavam tratando

pais em luto e tinham a expectativa de encontrar sinais de

devastação e estresse pós-traumático, o que se confirmou.

Mas também depararam com uma coisa surpreendente.

Todos os pais estavam sofrendo e fariam qualquer coisa

para trazer de volta os filhos, muitos também descreveram

alguns acontecimentos positivos em sua vida depois da

perda. Por incrível que pareça, com o passar do tempo,

alguns pais passaram por um crescimento pós-traumático.4

Psicólogos estudaram, então, centenas de pessoas que

passaram por todo tipo de trauma:5 vítimas de ataques e

abusos sexuais,6 refugiados e prisioneiros de guerra7 e

sobreviventes de acidentes, desastres naturais,8 ferimentos

graves e doenças.9 Muitas dessas pessoas continuavam a

sofrer de ansiedade e depressão. Mesmo assim, junto com

essas emoções negativas, havia algumas alterações

positivas. Até então, os psicólogos haviam concentrado o

foco sobretudo em dois tipos possíveis de consequência de

traumas: algumas pessoas desenvolvem TEPT, encaram

ansiedade e depressão debilitantes e sentem dificuldade em

agir no cotidiano; outras são resilientes, retornando ao

estado anterior ao trauma. Mas agora havia uma terceira

possibilidade: pessoas que sofriam, recuperavam-se e

progrediam.

Adam me falou do crescimento pós-traumático quatro

meses depois da morte de Dave. Não me parecia algo



verdadeiro. Era improvável demais. Tudo bem, podia ter

gente que crescia depois de uma tragédia, o que talvez

desse esperança a alguém que acabasse de perder o

marido, mas comigo não ia acontecer.

Adam compreendeu meu ceticismo e reconheceu que, nos

primeiros meses, evitou até tocar na possibilidade porque

sabia que eu ia descartá-la. Mas agora achava que eu

estava pronta. Contou que mais da metade das pessoas que

passam por um acontecimento traumático relata pelo

menos uma alteração positiva,10 em comparação com os

menos de 15% que desenvolvem TEPT.11 Ele fez, então, uma

coisa que me irritou profundamente: citou uma frase minha.

“Você costuma dizer que as pessoas não conseguem ser

aquilo que não podem ver”, ele disse. “Que há poucas

garotas estudando informática porque não veem figuras

femininas nessa área. Que mulheres não buscam cargos de

liderança porque não veem outras mulheres em cargos de

liderança. É a mesma coisa. Se você não enxergar a

possibilidade de crescer, não vai encontrá-la.” Então aceitei

tentar. E tive que reconhecer que crescimento pós-

traumático parece bem melhor que uma vida repleta de

raiva e tristeza.

Foi quando ouvi falar de Joe Kasper. O filho dele morreu

três anos depois do diagnóstico, lançando Joe naquilo que

ele descreve como “o tsunami emocional da morte. Se

houver algo mais doloroso na vida, espero nunca

encontrar”. Joe jurou que não ia se deixar tragar por ele.

Decidiu estudar psicologia positiva na Universidade da

Pensilvânia, onde teve aula com Adam. Ele aprendeu que o

crescimento pós-traumático pode assumir cinco formas



diferentes: encontrar força pessoal, conquistar

reconhecimento, estabelecer relacionamentos mais

profundos, descobrir mais sentido na vida e enxergar novas

possibilidades. Mas Joe queria fazer mais do que estudar as

conclusões de Tedeschi e Calhoun: queria vivenciá-las.

Nietzsche tem uma frase famosa para descrever a força

pessoal: “O que não me destrói me fortalece”.12 Tedeschi e

Calhoun têm uma versão um pouquinho mais leve (ou

poderíamos dizer menos nietzschiana): “Sou mais

vulnerável do que pensava, mas sou muito mais forte do

que jamais imaginei”.13 Quando encaramos a vida, saímos

feridos e as cicatrizes permanecem conosco. Mas podemos

nos tornar mais resolutos.

“Não consigo imaginar” — era o que me diziam o tempo

todo, e eu concordava. Não havia outra coisa a fazer nos

momentos em que doía mais. Nas profundezas do luto

agudo, eu não achava que seria capaz de me fortalecer.

Mas, à medida que os dias excruciantes se transformaram

em semanas e depois em meses, eu me dei conta de que

conseguia imaginar, porque era o que eu estava vivendo.

Pelo simples fato de sobreviver, eu me fortaleci. Como diz

um provérbio antigo: “Me deixe cair se eu tiver que cair. A

pessoa que me tornei vai me segurar”.

Muito lentamente, uma nova perspectiva começou a se

infiltrar em minha vida cotidiana. No passado, quando meus

filhos passavam por alguma dificuldade, eu ficava

estressada e Dave me tranquilizava. Agora, cabia a mim

mesma manter a calma. Antes, se minha filha chegava em

casa aborrecida porque não tinha sido escalada no time de

futebol, eu a incentivava a continuar a treinar, mas ao



mesmo tempo me preocupava com a decepção dela. Hoje,

penso: “Que ótimo. Um problema normal da infância! Que

alívio estar nessa área dos problemas normais”. Nota para

mim mesma: não diga isso em voz alta.

Brooke Pallot, minha amiga de infância, passou por um

processo de adoção trabalhoso, repleto de enormes

decepções, que se dissiparam no momento em que

finalmente pôde segurar seu bebê nos braços. Nos felizes

meses subsequentes, Brooke conheceu Meredith, que

também tinha acabado de se tornar mãe. Meredith havia

sofrido para engravidar, e os “bebês milagrosos” criaram

um vínculo entre as duas. Um dia, Meredith encontrou um

carocinho sob a axila. Ela tinha apenas 34 anos e se sentia

plenamente saudável, mas mesmo assim fez um exame.

Uma tomografia revelou que tinha câncer de mama de

estágio IV. Além de oferecer apoio total a Meredith, Brooke

sentiu necessidade de fazer ela própria uma mamografia.

Quando tentou marcá-la, o consultório da ginecologista a

aconselhou a esperar seis meses, até completar quarenta

anos e o exame ser coberto pelo plano de saúde. Mas

Brooke não quis esperar, e o exame revelou que ela

também tinha câncer de mama de estágio IV.

As duas amigas enfrentaram juntas a quimioterapia.

Brooke reagiu ao tratamento, mas o câncer de Meredith se

espalhara para o fígado. Ela morreu três anos depois.

“Sempre digo aos pais, ao marido e à filha dela que

Meredith foi meu anjo”, diz Brooke. “O que me salvou foi

terem detectado meu câncer antes que tivesse atingido

órgãos vitais. E isso só aconteceu por causa dela.”



A remissão de Brooke levou sete anos. Além de adquirir

força física, ela se fortaleceu mentalmente. “Passei pela

químio e enterrei minha amiga muito jovem. Isso muda sua

maneira de pensar, querendo ou não. Coisas pequenas não

me estressam mais. Hoje sou muito mais forte, centrada e

sensata. Hoje eu relativizo coisas que antes me levavam à

loucura, considerando o que poderia ter acontecido. E

penso: ‘Ah, não é nada. Estou viva’.”

Essa é a segunda área de crescimento pós-traumático que

Tedeschi e Calhoun identificaram: conquistar

reconhecimento. No primeiro mês após a morte de Dave,

recebi uma ligação incrivelmente solidária de Kevin Krim.

Nós nos conhecíamos só de vista, mas tínhamos amigos em

comum e eu sabia que ele havia sofrido uma tragédia

horrível. Em 2012, depois de uma aula de natação com a

filha Nessie, de três anos, Marina, a mulher de Kevin, voltou

para o apartamento do casal em Nova York e descobriu que

a babá havia matado a facadas os outros dois filhos, Lulu,

de seis anos, e Leo, de dois.

Quando me encontrei com Kevin, meses depois de sua

perda, mal conseguia falar. Não sabia o que dizer, se é que

havia algo a ser dito. Agora, era ele que estava ligando para

me reconfortar. Perguntei como havia conseguido

sobreviver àquilo. Kevin repetiu o que disse em seu elogio

fúnebre: “Temo que fiquemos tentados, diante de trevas tão

esmagadoras, a nos retirar do mundo, mas ouvi uma frase

que acho ser muito importante aqui: ‘Aquele que tem um

porquê para viver pode suportar praticamente qualquer

coisa’. Marina e Nessie, vocês são meu POR QUÊ”. Kevin me

falou da gratidão que sentia por sua filha ter sobrevivido e



por ter um casamento sólido. Ele e Marina decidiram ter

outros filhos e se sentiam afortunados por ter conseguido.

Como Lulu e Leo gostavam de arte, os dois fundaram a

ChooseCreativity.Org, uma ONG que dá aulas de criatividade

para crianças carentes. Kevin e Marina descobriram o

crescimento pós-traumático acrescentando mais amor e

beleza ao mundo — o que é, em si, um ato de amor e

beleza.

Vivenciar uma tragédia e sair dela sentindo mais gratidão

é a ironia das ironias. Desde que perdi Dave, uma reserva

inesgotável de tristeza está ao alcance das minhas mãos.

Vivo com ela a meu lado, pronta para ser acessada — é

parte da minha vida cotidiana. Mas, com essa tristeza,

aprendi a valorizar muito mais aquilo que antes eu

considerava adquirido: parentes, amigos e o simples fato de

estar viva. Minha mãe fez uma ótima comparação. Durante

66 anos, ela nunca viu nada demais no ato de andar, mas,

ao envelhecer, teve problemas nos quadris e isso se tornou

doloroso. Depois de uma cirurgia para colocar uma prótese,

quatro anos atrás, ela passou a se sentir grata por todo

passo que consegue dar sem dor. O que sente do ponto de

vista físico, eu sinto do ponto de vista emocional. Hoje, nos

dias em que me sinto bem, agradeço por poder caminhar

sem dor.

Eu já tinha sentido isso no passado. Depois de formada,

trabalhei para o serviço de saúde do Banco Mundial, na

Índia, na erradicação da hanseníase. Visitei centros de

tratamento e hospitais de todo o país e me encontrei com

centenas de pacientes, muitos dos quais haviam sido

expulsos de seus vilarejos e viviam em isolamento e na



miséria absoluta. Minha primeira viagem durou um mês.

Durante o dia, eu segurava a barra com profissionalismo,

mas toda noite chorava até dormir. Lembro-me de ter

pensado que nunca mais reclamaria de nada em minha vida

— daria valor ao fato de ter nascido em uma comunidade

com recursos para investir em atendimento de saúde. Mas,

com o passar dos anos, essa perspectiva foi fenecendo, e a

vida voltou a ser como era antes.

Hoje, estou decidida a não abandonar o sentimento de

gratidão. Quando perguntei a Brooke como ela faz isso, ela

diz que relembra constantemente o que poderia ter perdido.

“Acompanho o crescimento da filha de Meredith e tento

estar presente na vida dela de todas as formas possíveis.

Toda vez que olho para minha filha lembro que minha amiga

não está aqui para criar a dela. Sei a sorte que tive.” Brooke

faz um esforço consciente para lembrar as datas

importantes. “Sempre comemoro mais um ano ao lado da

minha filha”, ela disse. “Sete anos atrás, achei que não

veria o segundo aniversário dela.”

Depois de uma perda, o vazio de aniversários, datas

comemorativas e feriados pode ser particularmente forte.14

Brooke me incentivou a enxergar essas datas como

momentos a acalentar. Antes eu só comemorava meu

aniversário de cinco em cinco anos, por achar que só os

aniversários redondos eram ocasiões especiais. Hoje,

comemoro sempre, porque não considero mais garantido

que terei outra festa. Ficaram para trás as piadas

relacionadas a não querer ficar mais velha (ou a trabalhar

para um chefe quinze anos mais novo, coisa que eu

comentava o tempo todo). Depois que perdemos Dave,



minha amiga Katie Mitic começou a escrever cartas para os

amigos no aniversário deles para contar o quanto

representam para ela. Alguns seguiram seu exemplo e

apresentaram crescimento pré-traumático. Aprenderam com

a vida lições que só aprendi com a morte.

No outono passado, Malala Yousafzai e o pai, Ziauddin,

foram à minha casa falar da sua luta para que todas as

meninas tenham acesso à educação. Eles ficaram para

jantar com Katie, o marido dela, Scott, e meus filhos, e

todos na mesa elencaram os melhores e os piores

momentos do dia, e aqueles que mereciam gratidão. Scott

disse que tinha passado a semana inteira preocupado com a

adaptação dos filhos à nova escola, e, ao ouvir Malala,

lembrou o quanto tinha que agradecer por seus filhos

estarem na escola. Malala nos contou, então, sua própria

história de gratidão. Ela nos disse que, depois de ser

baleada pelo Talibã, a mãe passou a lhe dar cartões de

aniversário contando seus anos a partir da recuperação. Ou

seja, quando ela fez dezenove, o cartão dizia: “Parabéns

pelos seus quatro anos”. O que ela estava fazendo era

lembrar à filha — e a si mesma — da sorte que tinha por ter

sobrevivido.

Não precisamos esperar ocasiões especiais para sentir

gratidão e demonstrá-la. Em um dos meus estudos

preferidos, foi pedido a voluntários que redigissem e

entregassem um bilhete de agradecimento a alguém que

tivesse demonstrado gentileza incomum.15 Os destinatários

ficavam contentes, mas os autores dos bilhetes também se

sentiram significativamente menos deprimidos, e o reflexo

dessa gratidão permaneceu por um mês com eles. Quando



Adam me falou dessa pesquisa, entendi como a coisa

funciona: quando passo um momento agradecendo a

amigos e parentes, minha tristeza fica em segundo plano.

Em 1999, meu amigo Steven Levitt perdeu o filho de um

ano, Andrew, para a meningite. Dezesseis anos depois, ele

me contou: “A cada ano que passa, a balança pende um

pouco mais na direção do reconhecimento daquilo que

tivemos e um pouco menos na direção do horror do que foi

perdido”. À medida que o tempo passa, também aprecio

cada vez mais o tempo que Dave e eu tivemos juntos e o

tempo que tenho agora.

Onze dias antes do aniversário da morte dele, tive uma

crise de choro diante de uma amiga. Acabamos sentadas no

chão do banheiro. “Onze dias. Um ano atrás, ele tinha onze

dias de vida. E não fazia a menor ideia.” Olhando nos olhos

uma da outra, em meio às lágrimas, nos perguntamos o que

ele teria feito se soubesse que só lhe restavam onze dias, e

se seríamos capazes de seguir em frente vivendo com a

compreensão da preciosidade de cada um deles.

Nem sempre uma tragédia nos leva ao reconhecimento

em relação às pessoas presentes em nossa vida. Um trauma

pode nos deixar reticentes e ter efeitos negativos

duradouros em nossa capacidade de nos relacionar. Muitos

sobreviventes de abusos e ataques sexuais relatam que sua

crença na bondade alheia fica despedaçada e passam a ter

dificuldade de confiar nos outros.16 Depois da perda de um

filho, muitas vezes os pais têm maior dificuldade em se

relacionar com parentes e vizinhos.17 Viúvos são mais

propensos a brigar com amigos e se sentir ofendidos por

eles.



Mas as tragédias também podem motivar as pessoas a

criar relacionamentos novos e mais profundos. É a terceira

área de crescimento pós-traumático. Soldados que passam

por perdas importantes na guerra têm maior probabilidade

de manter, quarenta anos depois, as amizades da época em

que serviram.18 Tendo passado por combate pesado, eles

dão mais valor à vida e preferem passar o tempo com gente

que compartilhe seu ponto de vista. Muitas sobreviventes

de câncer de mama relatam um sentimento de maior

intimidade com parentes e amigos.19

Quando pessoas sofrem tragédias juntas ou passam por

coisas semelhantes, os laços que as unem tendem a se

fortalecer. Elas aprendem a confiar umas nas outras, a

reconhecer as fraquezas mútuas e a depender umas das

outras. Como diz o ditado: “Na prosperidade, nossos amigos

nos conhecem. Na adversidade, conhecemos nossos

amigos”.

Um dos exemplos mais impressionantes de como a crise

pode ajudar as pessoas a estabelecer laços mais sólidos é o

de Stephen Thompson. Na juventude, ele e os quatro irmãos

mais novos não tinham onde morar e com frequência

dormiam em abrigos ou em automóveis. A mãe enfrentou

graves problemas com álcool e drogas, e a família muitas

vezes passou fome, chegando a roubar comida. Stephen

tinha que tomar conta dos irmãos e perdia tantas aulas que

ficou para trás. Os professores acharam que ele sofria de

transtornos de aprendizagem e o colocaram em aulas de

educação especial. Certa vez, quando estava morando com

a avó, uma equipe de policiais da SWAT apareceu procurando

pela mãe dele, que se escondeu atrás de uma porta.



Depois, um policial explicou que ela e o namorado haviam

explodido uma ponte durante um protesto político.

Quando Stephen tinha nove anos, sua mãe abandonou os

filhos em um quarto de hotel. Levou três dias para que o

serviço de proteção à infância os encontrasse. Foi o fundo

do poço, a partir do qual Stephen deu início à sua subida.

“Antes, nossa vida era insuportavelmente estressante”,

disse ele. “Quando ela nos largou naquele hotel, foi quase

um presente — um novo começo para nós.”

Stephen acredita que sua resiliência provém de ter

aprendido, desde muito cedo, a encarar esse trauma

extremo como uma oportunidade para estabelecer novos

relacionamentos. Ele passou alguns meses numa casa

próxima daquela onde estavam os irmãos, e em seguida foi

transferido para um internato público. Estudando com

regularidade, ele pôde formar amizades estáveis. Os

garotos o convidavam para o Dia de Ação de Graças e o

Natal, e ele teve a oportunidade de comemorar com eles.

Depois, a mãe de um amigo mais próximo mudou sua vida,

ao convidar Stephen para morar com eles. “Foi uma das

lições mais fortes da minha vida, porque me apresentou

verdadeiramente a gentileza alheia.” Conheci Stephen

quando trabalhamos juntos no Google, onde ele aproveitava

sua notável capacidade de se relacionar com pessoas para

recrutar executivos.

A quarta forma de crescimento pós-traumático é

encontrar um sentido maior na vida — um propósito,

enraizado na crença de que nossa existência tem

significado. Nas palavras de Viktor Frankl: “De certa forma,



o sofrimento deixa de ser sofrimento no momento em que

encontra um sentido”.20

Muitos encontram sentido na religião ou na descoberta da

espiritualidade. Experiências traumáticas podem aprofundar

a fé, e aqueles que têm fortes crenças demonstram mais

resiliência e crescimento pós-traumático.21 O rabino Jay

Moses, que celebrou meu casamento com Dave, me disse:

“Encontrar Deus ou uma força superior nos relembra de que

não somos o centro do universo. Há muita coisa que não

compreendemos a respeito da existência humana, mas nela

há ordem e propósito. Isso nos ajuda a sentir que nosso

sofrimento não é aleatório ou desprovido de sentido”.

Esse sofrimento também pode ser um teste para nossa fé

na benevolência divina. Laverne Williams, diácona de uma

igreja em Montclair, em Nova Jersey, disse que questionou

Deus quando enfrentava uma depressão e a irmã recebeu

um diagnóstico de câncer. “Há momentos em que fico

zangada com Deus, pensando como deixou certas coisas

acontecerem”, ela conta. Porém, Laverne lembrou: “Não

adianta rezar para que Ele conserte tudo. Ele não é um

gênio da lâmpada a quem você só pede coisas boas e elas

acontecem”. Mesmo assim, a fé a ajudou a se libertar da

permanência: “Mesmo nas horas mais sombrias, você pode

manter a esperança. É isso que a fé tem de especial: ajuda

você a saber que, mais cedo ou mais tarde, até isso vai

passar”.

Na primavera passada, li uma carta aberta de Vernon

Turner,22 ex-jogador de futebol americano, para ele mesmo

mais jovem. A carta continha uma descrição brutal da forma

como ele tinha sido concebido: sua mãe, uma estrela do



atletismo, fora atacada na rua aos dezoito anos com uma

injeção de heroína e sofreu um estupro coletivo. Quando

Vernon tinha onze anos, ele surpreendeu a mãe injetando

heroína no banheiro. Em vez de enxotá-lo, ela disse: “Quero

que você me veja fazendo isto, porque quero que nunca

faça o mesmo… Isto vai me matar”. Quatro anos depois,

suas palavras se revelaram tragicamente verdadeiras.

Inicialmente, o padrasto cuidou de Vernon e dos quatro

irmãos mais jovens. Mas, quando Vernon estava no primeiro

ano da faculdade, o padrasto também morreu. Antes de

completar vinte anos, ele era arrimo de família.

Fiquei tão comovida com a carta que entrei em contato

com ele. Vernon me explicou que, naquele momento, tinha

atingido o fundo do poço. “Achei que estava sendo

castigado. Primeiro Deus havia levado minha mãe, depois

meu pai. Agora, eu ia perder minha família. Fiquei de

joelhos e rezei. Pedi a Deus que me mostrasse como ajudar

todo mundo.” Vernon pensou que a única maneira de

ganhar bastante dinheiro para cuidar de todos era jogar na

NFL, a liga profissional de futebol americano. Ele era o

craque do time da universidade, mas o tempo todo lhe

diziam que não tinha altura, força física ou talento para se

profissionalizar. “Eu tinha que conseguir, porque do

contrário meus irmãos iriam para um orfanato. Meu DNA não

ia definir quem eu era, e sim minhas atitudes”, ele

escreveu.

Vernon foi guiado por um propósito claro. Começou a pôr

o alarme para as duas da manhã para começar a malhar.

Ele amarrava uma corda na cintura e puxava um pneu

morro acima para ficar mais forte. “Levei a mim mesmo ao



limite, física e mentalmente. Comi o pão que o diabo

amassou para me preparar para a NFL. Não desejaria minha

rotina de exercícios nem para meu pior inimigo, mas eu

estava pronto para morrer dentro de campo.” Ele conseguiu

chegar à liga, como especialista de retorno. “O que

despertou a resiliência em mim”, contou ele, “foi Deus me

dando forças e minha mãe me dizendo, logo antes de

morrer, que não importava o que ocorresse eu tinha que

manter a família unida. O esporte salvou minha família.

Quando mediram minha altura, esqueceram de medir minha

garra.”

A família e a religião são as principais fontes de sentido

para muita gente.23 Mas o emprego também pode ocupar

esse espaço. Os trabalhos em que as pessoas mais

encontram significado costumam ser aqueles que ajudam

outras pessoas.24 As funções religiosas e de enfermeiro,

bombeiro, professor de educação infantil e aconselhamento

de viciados podem ser estressantes, mas confiamos nesses

profissionais, muitas vezes mal remunerados, em busca de

saúde, segurança, aprendizado e crescimento. Adam

publicou cinco diferentes estudos demonstrando que um

trabalho com significado é um anteparo contra a estafa.25

Nas empresas, nas ONGs, nos governos e nas Forças

Armadas, ele concluiu que, quanto mais as pessoas

acreditam que seu trabalho ajuda os outros, menos se

sentem emocionalmente exauridas no trabalho e

deprimidas na vida em geral. Nos dias em que as pessoas

acreditam ter tido um impacto significativo no trabalho, elas

se sentem mais energizadas e mais aptas a lidar com

situações complicadas.26



Depois da morte de Dave, meu trabalho passou a fazer

mais sentido para mim; eu me identifiquei com a missão do

Facebook, de ajudar as pessoas a compartilhar, como nunca

me identificara. Em 2009, o irmão da minha amiga Kim Jabal

cometeu suicídio no dia em que completou quarenta anos.

Abalada, a família se sentiu incapaz de organizar um

velório, mas “as pessoas queriam compartilhar suas

histórias, nos apoiar e apoiar umas às outras”, Kim me

contou na época. “Fizeram isso através do Facebook. Uma

enxurrada de amor e solidariedade começou a chegar.

Todos os dias líamos mais depoimentos, víamos mais fotos e

ficávamos sabendo de mais alguém que o conhecia e

amava.”

O mesmo aconteceu comigo. Eu não tinha uma

compreensão real da importância que o Facebook podia ter

para aqueles que haviam sofrido uma perda até que

vivenciei isso na própria pele. Durante seu discurso, nosso

amigo Zander Lurie estava descrevendo a generosidade de

Dave quando parou no meio de uma frase e fez uma coisa

que nenhum de nós jamais vira em um enterro. Ele pediu a

todos: “Ergam a mão se Dave Goldberg já fez algo que

mudou sua vida para melhor — deu uma ideia crucial, fez

um contato útil, ajudou você em um momento ruim”. Olhei

à minha volta e vi centenas de braços apontando para o

céu. Não havia como ouvir todas aquelas histórias no

mesmo dia e, mesmo que houvesse, eu não estaria em

condição. Hoje, porém, muitas delas estão preservadas no

perfil de Dave no Facebook. Uma após a outra, pessoas

contaram como Dave dedicou seu tempo a ajudar a

conseguir um emprego, abrir uma empresa, apoiar uma



causa. Algumas delas eu nem conhecia. Nosso amigo Steve

Fieler postou um vídeo de Dave torcendo em um jogo de

beisebol e escreveu: “Dave me fez lembrar como é bom

torcer… e torcerem por você. Ele me fez aproveitar o

momento. No Vale do Silício, onde a ‘próxima coisa’ passa

por cima da ‘coisa atual’, é raro alguém ser tão presente e

caloroso quanto Dave era”.

Para aqueles que têm a oportunidade de fazer isso, a

busca de um trabalho com significado pode ajudar na

recuperação de um trauma. Quando meu amigo Jeff Huber

perdeu a mulher devido a um câncer do cólon, passei

adiante aquilo que muita gente me disse: não tome

nenhuma decisão importante nos estágios iniciais do luto

agudo. Felizmente, Jeff ignorou meu conselho. Ele pediu

demissão e se tornou presidente da GRAIL, uma empresa

dedicada à detecção do câncer em estágio inicial. “É como

atravessar um portal”, ele disse. “Não há como voltar atrás.

Você acaba mudando. A única questão é como.” Assim

como Joe Kasper, que não pôde salvar o filho Ryan, Jeff não

pôde salvar sua mulher, mas espera que a detecção

precoce do câncer salve milhões de vidas nos próximos dez

anos. Ele diz que, hoje, sai da cama toda manhã mais rápido

e mais animado do que nunca.

Jeff encontrou sentido através do quinto tipo de

crescimento pós-traumático — enxergar novas

possibilidades. Tedeschi e Calhoun concluíram que, depois

de um trauma, algumas pessoas acabavam escolhendo um

rumo para a vida que nunca haviam cogitado antes. Na

esteira dos atentados terroristas do Onze de Setembro,

alguns americanos mudaram drasticamente de carreira.



Entraram para o Corpo de Bombeiros, alistaram-se nas

Forças Armadas ou perseguiram a carreira médica.

Inscrições para o programa Teach for America triplicaram,27

e muitos aspirantes a professor disseram que o interesse

provinha do Onze de Setembro. Essas pessoas queriam usar

seu precioso tempo contribuindo para algo maior que elas

mesmas. Antes dos atentados, o trabalho não passava de

um emprego;28 depois, algumas queriam atender a um

chamado. As pessoas ficam mais propensas a procurar

significado depois de sobreviver a um tornado, a um

massacre coletivo ou a um acidente aéreo em que acharam

que iam morrer.29 Ao ser lembrados da própria mortalidade,

os sobreviventes costumam revisar suas prioridades, o que

em alguns casos resulta em crescimento.30 Ver a morte de

perto pode levar a uma vida nova.

Não é uma reviravolta tranquila. Muitas vezes, o trauma

torna difícil sair em busca de novas possibilidades. Cuidar

dos entes queridos quando estão doentes pode fazer com

que um parente tenha que trabalhar menos ou

simplesmente parar de trabalhar;31 quase 3 milhões de

americanos cuidam de um adulto com câncer, o que toma,

em média, 33 horas de sua semana.32 Com a queda na

renda, as elevadas despesas médicas muitas vezes

destroem o orçamento familiar. Doenças contribuem com

mais de 40% das bancarrotas nos Estados Unidos,33 e há

indícios de que quem sofre de câncer tem 2,5 vezes mais

probabilidade de declarar falência pessoal.34 Até mesmo

pequenos gastos inesperados podem ter consequências

desastrosas: 46% dos americanos não têm renda para

pagar uma conta de quatrocentos dólares em caso de



emergência.35 Para quem vive nessa corda bamba, uma

licença familiar remunerada e uma boa assistência de

saúde, com cobertura para a área mental, podem

representar a diferença entre segurar a barra ou levar um

tombo.

Tragédias fazem mais que dilacerar nosso presente:36

também deixam em frangalhos nossas esperanças.

Acidentes estilhaçam o sonho de poder sustentar uma

família. Doenças graves impedem de encontrar trabalho ou

amor. Divórcios acabam com aniversários de casamento

(embora eu tenha uma amiga que comemora todo ano o fim

do relacionamento). Essas transformações profundas na

percepção de si são uma perda secundária e um fator de

risco de depressão. Nosso eu alternativo37 — aquele que

queríamos ser — pode ser um dano colateral.

Embora seja extremamente difícil conceber, o

desaparecimento de um eu pode nos liberar para imaginar

outro eu. Depois de uma tragédia, às vezes perdemos

oportunidades como essa, porque despendemos toda a

nossa energia emocional saudosos de nossa vida anterior.

Nas palavras de Helen Keller: “Quando se fecha uma porta

para a felicidade, outra se abre; mas às vezes ficamos tanto

tempo olhando para a porta fechada que não a vemos”.38

Para Joe Kasper, a hora da virada aconteceu quando ele

se deu conta de que suas atitudes poderiam se tornar parte

do legado do filho. Joe criou um processo terapêutico

chamado de “codestino”, que incentiva pais em luto a

enxergar a vida dos filhos sob um enquadramento mais

amplo, em que a morte deixa de ser o final da história. Pais

que buscam propósito e sentido em suas tragédias



conseguem fazer o bem, que, por sua vez, passa a ser parte

do impacto do filho no mundo. Como explicou Joe: “Percebi

que meu destino era viver minha vida de um jeito que

deixasse meu filho orgulhoso. A consciência de que eu

poderia aumentar o bem na vida dele ao fazer o bem em

seu nome me motiva até hoje”.

Não surpreende que tantos sobreviventes de traumas

acabem ajudando outros a superar as adversidades que

eles próprios enfrentaram.39 “Não há nada mais gratificante

que auxiliar outra pessoa a escapar do atoleiro da

desesperança”, disse Joe. “Sei que minha paixão é um

espaço de crescimento pessoal relacionado ao meu trauma.

Ajudar os demais a crescer com os seus traumas é reflexo

direto da vida do meu filho.” Depois que se enfrenta uma

dificuldade, você dispõe de um conhecimento novo, que

pode ser ofertado àqueles que passam por experiências

similares. É uma fonte singular de sentido, porque não

apenas dá um propósito à vida, mas dá um propósito ao

sofrimento. Ajuda naquilo que nos feriu, para que a ferida

não tenha sido em vão.

Durante o luto, pode ser difícil enxergar novas

possibilidades ou um sentido mais elevado em meio à dor.

Quando minha mãe voltou para a casa dela depois de ter

passado um mês comigo, fiquei em pânico. Quando ela me

deu um beijo de despedida, mencionou uma conversa que

tivera com Scott Pearson, um amigo da família. “Na semana

em que Dave morreu, ele disse: ‘É o fim de um capítulo e o

começo de outro’. Não comentei na época porque achei que

você não ia acreditar nele. Mas sempre acreditei… e você

devia acreditar também.” Não estou certa de que um mês



antes eu daria ouvidos àquilo, mas naquele dia me deu

esperança. Citando o filósofo romano Sêneca (e a música

“Closing Time”): “Todo recomeço vem do fim de outro

começo”.40

Alguns anos atrás, Dave e eu levamos as crianças para

ver Wicked. Na saída, um de nós gritou, com entusiasmo:

“Esse é meu musical favorito!”. Você pode pensar que foi

nossa filha pré-adolescente, mas não. Foi Dave. Sua música

favorita era “For Good”, em que as duas protagonistas se

despedem, sabendo que talvez nunca mais se vejam.

Juntas, elas cantam:

Acredito que mudei para melhor

Porque conheci você

Fui transformada

Definitivamente41

Como diz a música, Dave sempre será “a marca que vou

levar no coração”. Com sua presença, ele me transformou

profundamente. E, com sua ausência, ele me transformou

na mesma medida.

Meu desejo mais profundo é que algo de bom advenha do

horror de sua morte. Quando alguém diz ter encontrado

força ou reconforto naquilo que compartilhei, estou

honrando sua vida. Dave fez muito para ajudar os outros, e

espero que este livro chegue às pessoas e se torne parte de

seu legado. Talvez seja esse nosso codestino.



6. Recuperar a alegria

Na primeira semana do ginásio, minha melhor amiga me

avisou que eu não era legal o suficiente para que ela

continuasse conversando comigo. Esse rompimento

doloroso acabou sendo uma bênção. Logo depois de eu ter

sido chutada, três meninas começaram a conversar comigo.

Viramos amigas para a vida toda, com mais três outras

garotas que conhecemos no ensino médio. Mindy, Eve, Jami,

Elise, Pam e Beth — ou, como a gente ainda diz, “as

meninas”. As meninas me aconselharam sobre tudo,

começando com o que vestir no baile de formatura,

passando por qual emprego aceitar e chegando a dicas

sobre o que fazer quando um bebê acorda à meia-noite… e

de novo às três da madrugada.

No outono de 2015, a filha de Beth ia comemorar o bat

mitzvah. Uma parte de mim não queria ir. Dias antes de

Dave morrer, tínhamos escolhido uma data para o bar

mitzvah do nosso filho. O pensamento de que ele não ia

estar presente nesse ritual de transição para a vida adulta

jogava uma imensa sombra sobre a ocasião. Mas, durante

os dias tristes daquele verão, as meninas sempre me

apoiaram e se revezaram em visitas à Califórnia. Com sua

presença constante, elas provaram que eu não estava



sozinha. Queria estar ao lado delas nos bons momentos,

assim como tinham estado do meu lado nos momentos

ruins.

Estar com as meninas e com a família delas na cerimônia

de bat mitzvah foi profundamente reconfortante, quase

como se eu tivesse sido levada de volta à época em que

éramos adolescentes, quando um corte de cabelo ruim era

um grande problema. A filha de Beth arrasou na leitura da

Torá e todas ficamos morrendo de orgulho. A cerimônia

terminou com a recitação tradicional do kadish, a oração

para os mortos. Instantaneamente, seis mãos se

estenderam na minha direção, do banco da frente, do banco

de trás e do meu lado. Elas me abraçaram com força e,

como prometeram, passamos por aquilo juntas.

Naquela noite, as crianças correram de um lado para o

outro e se divertiram muito. Eu as vi conversando com seus

“quase primos” e pensei que devia existir uma palavra para

a alegria que você sente quando seus filhos são amigos dos

filhos de seus amigos. Além das meninas, havia outros

convidados dos nossos tempos de escola em Miami, entre

eles o menino mais bonito da classe: Brook Rose. Até o

nome dele era perfeito. Na época, nenhuma de nós

acreditava que podia ter uma chance com ele, e depois da

faculdade Brook confirmou isso ao contar que era gay.

O DJ começou a tocar “September”, do Earth, Wind & Fire,

e Brook estendeu a mão para mim. “Vem”, ele disse, com

seu sorriso encantador. Brook me levou até a pista de dança

e nos divertimos como na época do ensino médio, dançando

e cantando. Então comecei a chorar.



Brook me levou rápido para a área externa e perguntou

qual era o problema. No começo, achei que estava sentindo

a falta de Dave, mas eu sabia exatamente como era aquele

sentimento, e de alguma forma era diferente. Então

entendi. Dançar uma música alegre da juventude tinha me

levado a um lugar em que eu não era uma pessoa

dominada pela tristeza e pela saudade. Eu estava

simplesmente bem. Na verdade, me sentia feliz. E essa

felicidade foi imediatamente seguida por uma torrente de

culpa. Como eu podia estar feliz se Dave tinha morrido?

No dia seguinte, meus filhos e eu fomos para a Filadélfia

visitar Adam e a família dele, então contei sobre meu

colapso na pista de dança. Adam não ficou surpreso. “Claro

que esse foi seu primeiro momento de felicidade”, ele disse.

“Você não tem feito absolutamente nada legal.”

Adam tinha razão. Fazia mais de quatro meses que eu

estava completamente focada nos meus filhos, no trabalho

e em sobreviver a cada dia. Tinha parado de fazer tudo o

que Dave e eu fazíamos para nos divertir, como ir ao

cinema, sair para jantar com amigos, assistir a Game of

Thrones, jogar Colonizadores de Catan ou Scrabble. Catan

era especialmente doloroso para mim, já que estávamos

jogando nos nossos últimos momentos juntos.

Havia vários motivos para ficar entocada. Eu não queria

deixar meus filhos com uma babá mesmo depois de terem

dormido, caso acordassem. Tinha medo de que se tentasse

sair poderia chorar em público, me constranger e acabar

com a diversão dos outros. Eu tinha feito uma tentativa de

socializar no início do outono: convidara um pequeno grupo

de amigos para assistir a um filme. Começamos a noite com



sorvete na cozinha e eu ficava pensando: Você consegue.

Finja que está tudo normal. O filme tinha sido recomendado

por um amigo como leve e divertido. Começamos a ver. Até

aí, tudo bem. Depois de alguns minutos, a mulher do

protagonista morreu. Achei que ia vomitar. Não estava tudo

normal.

No meu post no Facebook trinta dias depois de ficar viúva,

escrevi que nunca mais ia ter outro momento de pura

alegria. Quando amigos que tinham perdido seus cônjuges

me garantiram que aquilo não era verdade e que um dia eu

ia ser feliz de novo, duvidei. Então o Earth, Wind & Fire

mostrou que eu estava errada. Mas o momento de alegria

na pista de dança estava escapando — mal tinha erguido a

cabeça quando a culpa deu uma martelada nele e o

mandou de volta para seu buraco.

A culpa do sobrevivente rouba nossa alegria,1 em mais

uma perda secundária causada pela morte. Quando alguém

que amamos morre, somos arrasadas não só pelo luto, mas

também pelo remorso. É outra armadilha personalizadora:

“Por que fui eu quem sobrevivi?”. Mesmo depois que a parte

mais pesada do luto passa, a culpa permanece. “Eu não

passei tempo suficiente com ele.” E a morte não é o único

tipo de perda que faz isso. Quando uma empresa demite

funcionários, os que continuam empregados muitas vezes

se sentem culpados.2 A linha de raciocínio começa com

“Devia ter sido eu”. A seguir vem a gratidão — “Que bom

que não fui eu” —, que logo depois é varrida pela vergonha:

“Sou uma má pessoa por ficar feliz enquanto meus amigos

perderam o emprego”.



Uma vida de busca do prazer sem significado não tem

sentido.3 No entanto, uma existência cheia de sentido sem

alegria é algo deprimente. Até aquele momento na pista de

dança, eu não tinha percebido que vinha evitando a

felicidade. E mesmo aquele momento passageiro foi

arruinado pela culpa, fazendo com que minha previsão de

que jamais voltaria a sentir pura alegria parecesse acertada.

Um dia, Rob, irmão de Dave, me deu um verdadeiro

presente ao dizer ao telefone, com a voz embargada:

“Desde que te conheceu, Dave só queria fazer você feliz.

Ele ia querer vê-la bem, mesmo agora. Não tire isso do meu

irmão”. Minha cunhada Amy também ajudou ao me fazer

ver como meu humor afetava meus filhos. Eles tinham

falado para ela que estavam se sentindo melhor porque

“mamãe parou de chorar o tempo todo”.

Quando focamos nos outros, encontramos motivação que

dificilmente encontraríamos em nós mesmos.4 Em 2015, a

major Lisa Jaster estava tentando se tornar um membro dos

Rangers, tropa de elite do Exército americano. Depois de ter

servido no Afeganistão e no Iraque, ela achava que

conseguiria cumprir o extenuante programa da escola de

formação em nove semanas. Mas, para concluir os cursos

de navegação terrestre, sobrevivência na água, ataques

encenados, emboscadas, montanhismo e um percurso de

obstáculos, ela precisou de 36 semanas. O último evento

era uma marcha de quase vinte quilômetros carregando

uma mochila de onze quilos, além de nove litros de água e

um rifle. Depois de dezesseis quilômetros, Lisa sentiu

náusea. Seus pés estavam com bolhas e ela achou que não

teria como chegar ao final do percurso. Então uma imagem



passou pela cabeça dela — uma foto de que gostava, dela

com os filhos. O menino estava com uma camiseta do

Batman e a menina, com a da Mulher Maravilha. Lisa tinha

escrito na foto: “Quero ser a super-heroína deles”. Ela

correu os últimos quilômetros e superou o tempo

determinado em um minuto e meio. Lisa fez história ao se

tornar uma das três primeiras mulheres a entrar para os

Rangers. Quando a conheci, contei que não era a super-

heroína apenas dos filhos dela. Eu tinha falado sobre ela no

jantar e agora meus filhos também eram seus fãs.

Com as palavras de Rob e de Amy ressoando, decidi

tentar fazer com que meus filhos se divertissem — e me

divertir com eles. Dave adorava jogar Colonizadores de

Catan com as crianças porque ensina a pensar adiante e

prever os movimentos dos oponentes. Uma tarde, tirei o

jogo da prateleira. Perguntei às crianças com um tom

indiferente se queriam jogar. Elas queriam. Antes, eu

sempre usava as peças laranja. Minha filha pegava as azuis.

Meu filho, as vermelhas. Dave, as cinza. Quando sentamos

para jogar, minha filha pegou as peças cinza. Meu filho ficou

chateado e tentou tirá-las da irmã, insistindo: “Essa era a

cor do papai. Você não pode ser o cinza!”. Segurei a mão

dele e disse: “Ela pode ser o cinza. Estamos retomando as

coisas”.

“Retomar as coisas” passou a ser nosso mantra. Em vez

de desistir das coisas que nos lembravam de Dave, fizemos

com que estivessem presentes em nossa vida. Voltamos a

torcer para os times dele: os Minnesota Vikings e os Golden

State Warriors. Retomamos o pôquer, que Dave jogava com

nossos filhos desde pequenos. Eles riram quando contei que



um dia Dave ficara extremamente orgulhoso ao voltar do

trabalho e pegá-los jogando pôquer, embora tivessem

apenas sete e cinco anos. Chamath Palihapitiya, um amigo

que jogava pôquer com Dave com frequência e entusiasmo,

assumiu o treinamento deles em Texas Hold’em. Eu podia

ter tentado, mas acho que Dave não ia querer que eles

aprendessem com uma “péssima jogadora” — as palavras

eram de Dave, mas com as quais Chamath concordava com

frequência e entusiasmo.

Quanto a mim, retomei Game of Thrones. Não era nem de

perto tão divertido quanto ver com Dave, que tinha lido

toda a série de livros e entendia quem estava tramando

contra quem. Mas me concentrei, tirei o atraso e terminei a

temporada torcendo para Khaleesi e seus dragões,

exatamente como Dave e eu teríamos feito juntos. Comecei

a chamar amigos para ver filmes, procurando com mais

cuidado aqueles em que ninguém perde o marido ou a

mulher. Minha melhor retomada foi descobrir o oponente

perfeito para jogar Scrabble na internet. Dave e eu

jogávamos juntos. Dave e Rob jogavam juntos. Agora Rob e

eu jogamos juntos. Não sou uma substituta à altura; em

quase cem jogos, a soma total de partidas que ganhei de

Rob é um. Mas agora, por apenas alguns minutos por dia,

Rob e eu estamos conectados um ao outro… e a Dave.

Queremos que os outros sejam felizes. Permitir que nós

mesmos sejamos felizes — aceitar que não há problema em

deixar a culpa de lado e buscar a alegria — é um triunfo

sobre a inércia. Divertir-se é uma forma de autopiedade;

assim como precisamos ser bondosos conosco quando

cometemos erros, precisamos ser bondosos conosco para



aproveitar a vida quando isso é possível. A tragédia arromba

nossa casa e nos faz prisioneiros. Escapar exige esforço e

energia. Ir atrás da alegria depois de encarar a adversidade

é retomar aquilo que foi roubado de você. Como Bono, do

U2, disse: “Ser alegre é o ato definitivo de resistência”.5

Um dos comentários no meu post de trinta dias no

Facebook que me afetou de forma mais profunda foi de uma

mulher chamada Virginia Schimpf Nacy. Seu marido morreu

do nada enquanto dormia aos 35 anos. Seis anos e meio

mais tarde, na véspera do casamento da filha, seu filho

morreu de overdose de heroína. Ela insistiu em levar o

casamento em frente e realizou o funeral do filho no dia

seguinte. Pouco tempo depois, Virginia estava trabalhando

com a Secretaria de Educação local em um programa de

prevenção contra as drogas, somando forças com pais e

conselheiros para criar um grupo de apoio para os que

sofriam com aquilo e defendendo mudanças na lei para

combater o vício. Ela também procurou outros modos de

enfrentar a tristeza. Começou a assistir a programas antigos

de Carol Burnett e atravessou o país com seu labrador

chocolate para visitar a filha e o genro. “As duas mortes

estão entrelaçadas no tecido da minha vida, mas não são o

que me define”, ela disse. “A alegria é muito importante

para mim. Não posso contar que a alegria venha da minha

filha ou de algum outro lugar. Tem que vir de mim. É hora de

partir para o Plano C.”

Quando procuramos alegria, normalmente nos

concentramos nos grandes momentos. Formaturas.

Nascimentos. Novos empregos. Estar com a família. Mas

felicidade é a frequência de experiências positivas, não a



intensidade.6 Em um estudo de doze anos sobre pessoas

em luto na Austrália, 26% conseguiram manter a mesma

quantidade de alegria que tinham antes da perda.7 O que as

diferenciava era o fato de terem voltado às atividades e às

interações do dia a dia.

“O modo como passamos nossos dias”, diz a escritora

Annie Dillard, “é o modo como passamos nossa vida.”8 Em

vez de esperar até estarmos felizes para aproveitar as

pequenas coisas, devíamos fazer as pequenas coisas que

nos deixam felizes. Depois de um divórcio deprimente, uma

amiga fez uma lista de coisas de que gostava — ver

musicais, encontrar os sobrinhos, ler livros de arte, comer

pudim — e prometeu fazer uma delas todo dia depois do

trabalho. Como descreve o blogueiro Tim Urban, a felicidade

é a alegria que você encontra em centenas de quartas-

feiras esquecíveis.9

Minha resolução de Ano-Novo de 2016 se baseou nessa

ideia. Toda noite, eu continuava tentando anotar três coisas

que tinha feito bem, mas, à medida que minha confiança

voltava, isso parecia menos necessário. Então Adam teve

uma nova ideia: anote três momentos alegres de cada dia.

De todas as resoluções de Ano-Novo que já fiz, essa foi a

que mantive por mais tempo. Quase toda noite antes de ir

dormir registro três momentos felizes no meu caderninho.

Isso me faz perceber esses instantes de alegria e apreciá-

los; quando algo positivo acontece, eu penso: Isto vai para o

caderninho. É um hábito que ilumina meu dia inteiro.

Muitos anos atrás, um mentor, Larry Brilliant, tentou me

ensinar que a felicidade exige trabalho. Nós nos

aproximamos quando demos início à filantropia no Google,



por isso fiquei desolada quando o filho dele, Jon, foi

diagnosticado com câncer de pulmão aos 24 anos. Jon foi

tratado em Stanford e muitas vezes passava a noite na

minha casa, porque morávamos mais perto do hospital. Ele

trazia seus amados jogos de Lego da infância para brincar

com meus filhos, e até hoje quando as crianças montam as

pecinhas penso nele.

Por alguns meses, pareceu que Jon tivera uma

recuperação miraculosa. Por isso, quando ele morreu, um

ano e meio depois, a família ficou duplamente devastada. A

profunda espiritualidade de Larry o ajudou a ter resiliência.

Ele e sua esposa, Girija, tinham morado por dez anos na

Índia, onde estudaram com um guru hindu e praticaram

meditação budista. Depois de perder o filho, eles

concentraram seu trabalho espiritual em transformar parte

da dor em gratidão pelos anos em que Jon teve saúde. No

funeral de Dave, Larry chorou comigo, dizendo que nunca

tinha imaginado que íamos precisar lamentar a perda de

outra pessoa amada em tão pouco tempo. Então, com as

mãos nos meus ombros, como se estivesse me segurando,

disse que ia estar por perto para garantir que a dor não ia

me sufocar. “Um dia de alegria são quinze minutos. Um dia

de dor são quinze anos”, ele disse. “Ninguém finge que isso

é fácil, mas nossa tarefa é transformar esses quinze

minutos em quinze anos e esses quinze anos em quinze

minutos.”

Prestar atenção a momentos de alegria exige esforço,

porque estamos programados para nos concentrar nas

coisas negativas.10 Fatos ruins têm mais efeito sobre nós.

Isso fazia sentido em tempos pré-históricos: se você não



fosse assombrado pela memória de quando alguém que

amava comeu uma fruta envenenada, poderia comer a

mesma fruta. Mas hoje dedicamos essa atenção a

contratempos comuns e a aborrecimentos diários.11 Um

limpador de para-brisa quebrado ou uma mancha de café

têm o poder de alterar nosso humor. Focamos em ameaças

potenciais e perdemos oportunidades de sorrir.

Assim como rotular emoções negativas pode ajudar a

processá-las, rotular emoções positivas também funciona.12

Escrever sobre experiências alegres por apenas três dias

pode melhorar o ânimo das pessoas e diminuir as visitas a

postos de saúde três meses depois.13 Podemos saborear os

mais diminutos eventos diários — o prazer de uma brisa ou

o sabor de batatas fritas (principalmente quando roubadas

do prato de outra pessoa).14 Minha mãe é uma das pessoas

mais otimistas que conheço, e toda noite quando deita ela

passa alguns momentos agradecendo o conforto do

travesseiro sob sua cabeça.

À medida que envelhecemos, definimos a felicidade cada

vez menos em termos de empolgação e cada vez mais em

termos de paz.15 A reverenda Veronica Goines resume

assim: “Paz é alegria em descanso, e alegria é paz em

pé”.16 Compartilhar fatos positivos com outra pessoa

também aumenta as emoções agradáveis.17 Nas palavras

de Shannon Sedgwick Davis, uma ativista de direitos

humanos cujo trabalho exige que ela lide com atrocidades

diariamente: “Alegria é disciplina”.18

Um amigo que perdeu a mulher com quem ficou casado

por 48 anos logo após seu aniversário de setenta anos me

disse que para lutar contra o desespero precisou dar uma



sacudida em sua rotina. Fazer as mesmas coisas que fazia

com ela o deixava com saudades da vida antiga, por isso

ele se esforçou ativamente para procurar novas atividades.

Aconselhou-me a fazer o mesmo. Ao mesmo tempo que eu

retomava as coisas, procurava maneiras de seguir em

frente. Comecei com pequenas coisas. Meus filhos e eu

passamos a jogar copas, um jogo de cartas que meu avô me

ensinou (e que eu jogo melhor do que pôquer). Começamos

a andar de bicicleta nos fins de semana, algo que Dave não

podia fazer porque ficava com dor nas costas. Voltei a tocar

piano, coisa que não fazia havia trinta anos. Toco mal

devido a uma falta de talento que se soma à falta de treino.

Mesmo assim, martelar uma música faz eu me sentir

melhor. “Esquecer a vida por um tempo me faz sorrir”,

parafraseando uma composição de Billy Joel que toco mal e

canto fora de tom.

Tocar mesmo que não sejamos bons é o que os psicólogos

chamam de “dificuldade superável”.19 Exige toda a nossa

atenção e não deixa espaço para pensar em qualquer outra

coisa. Muitos de nós ficam mais felizes quando estão em

fluxo, ou seja, totalmente absorvidos por uma tarefa. Como

quando você está em uma conversa profunda com um

amigo e de repente percebe que duas horas passaram

voando. Ou quando você faz uma viagem de carro e a linha

tracejada que divide as faixas se torna contínua. Ou ainda

quando você está absorto lendo um livro da série Harry

Potter e esquece que Hogwarts não existe de verdade. Erro

clássico dos trouxas. Mas tem uma pegadinha. Mihaly

Csikszentmihalyi, pioneiro nessa pesquisa, descobriu que as

pessoas não relatam estar felizes enquanto estão em



fluxo.20 Elas estão tão ocupadas que só descrevem aquele

momento como feliz mais tarde. Mesmo a tentativa de

entrevistar as pessoas enquanto estão em fluxo as

arrancava imediatamente daquele estado. Bom trabalho,

psicólogos.

Muitos usam exercícios físicos para entrar em fluxo.

Depois de perder a esposa, o comediante Patton Oswalt

percebeu que histórias em quadrinhos como Batman

retratavam reações estranhas ao luto. “Se Bruce Wayne

visse os pais serem assassinados quando tinha nove anos

na vida real, ele não ia se tornar um herói musculoso”,21

Oswalt disse. “Como seria se alguém morresse e as pessoas

só ficassem gordas, furiosas e confusas? Mas parece que

elas vão imediatamente para a academia.” Na verdade, ir

para a academia — ou simplesmente fazer uma caminhada

rápida — pode trazer grandes benefícios. Os efeitos dos

exercícios sobre a saúde são bem conhecidos, incluindo a

diminuição do risco de doenças cardíacas, hipertensão, AVC,

diabete e artrite.22 Muitos médicos e terapeutas também

afirmam que a atividade física é uma das melhores formas

de melhorar o bem-estar psicológico.23 Para alguns adultos

acima dos cinquenta anos que sofrem de depressão, malhar

pode ser tão eficaz quanto tomar antidepressivos.24

Fluxo pode parecer um luxo, mas depois de uma tragédia

às vezes se torna essencial. Quatro anos atrás, Wafaa (cujo

sobrenome não foi incluído para proteger a segurança de

sua família) entrou em desespero quando o marido foi preso

na Síria. Desde então ninguém mais o viu ou ouviu falar

dele. Poucos meses antes disso, o filho dela de dezesseis

anos fora assassinado enquanto jogava futebol em frente ao



apartamento da família. Wafaa não conseguia suportar a

dor e pensava em suicídio. Ela e o irmão voaram para

Istambul com os dois filhos mais novos dela, enquanto os

três filhos mais velhos ficaram na Síria. Não se passou muito

tempo e Wafaa recebeu um telefonema de uma filha, que

por sua vez tinha um filho. Ele fora assassinado por um

atirador uma semana antes de completar dois anos. Isso

está além do inimaginável. Inconcebível.

A experiência de Wafaa é assustadoramente comum. Há

mais refugiados hoje do que em qualquer outra época

desde a Segunda Guerra Mundial;25 mais de 65 milhões de

pessoas tiveram sua vida brutalmente despedaçada. Se

para mim o Plano B significa lidar com a perda do meu

marido, para refugiados significa lidar com uma perda atrás

da outra e atrás da outra: a perda de pessoas amadas, da

casa, do país e de tudo o que lhe é familiar. Quando li a

história de Wafaa, fiquei chocada com sua resiliência e

entrei em contato com ela para saber mais. A mulher se

abriu ao falar de suas lutas. “Quando meu filho foi

assassinado, achei que iria morrer”, disse por meio de um

intérprete. “A maternidade me salvou. Preciso sorrir para

meus outros filhos.”

Quando Wafaa chegou à Turquia, ela passava a maior

parte dos dias sozinha com os filhos, enquanto o irmão

tentava arranjar trabalho. Ela não falava o idioma, não

conhecia quase ninguém e sentia uma solidão opressiva.

Então descobriu um centro comunitário para sírios e

conheceu outras mulheres que também estavam

batalhando. Pouco a pouco, encontrou momentos de

alegria. “Rezar me deixa feliz”, ela diz. “Meu relacionamento



com Deus é mais forte. Eu o entendo melhor e sei que vai

continuar me dando forças.”

Wafaa também encontra consolo e fluxo preparando

refeições para a família e os amigos. “Tem dias que o tempo

passa devagar e eu penso demais. Cozinhar me dá um

motivo para pensar adiante. Cozinhar é como respirar na

Síria. Me dá oxigênio. Não sou pintora, mas adoro criar. Os

aromas, a sensação da carne. Não importa onde estou,

posso tentar recriar minha casa. Isso me consola e ajuda a

me concentrar. Às vezes eu me perco cozinhando. Aí o

tempo passa rápido. Minha cabeça fica em silêncio.”

Quando uma vizinha em Istambul ficou doente, Wafaa

cozinhou para ela todo dia por uma semana. “Me encheu de

alegria saber que podia ajudar alguém com comida — e

comida síria! Era meu jeito de dizer: ‘Aceite isto da minha

terra natal. Não tenho mais nada para dar’.” Cuidar dos

seus filhos e dos filhos dos outros é outra fonte de alegria

para Wafaa. Como ela disse: “Quando meus filhos sorriem,

fico feliz. Sinto que ainda tenho motivo para estar aqui. Vou

me curar curando meus filhos”.

Independentemente de ver a alegria como uma disciplina,

um ato de resistência, um luxo ou uma necessidade, é algo

que todo mundo merece. Ela nos permite seguir vivendo e

amando, à disposição dos outros.

Mesmo quando estamos muito aflitos, é possível

encontrar alegria em momentos que aproveitamos e em

momentos que criamos. Cozinhar. Dançar. Caminhar. Rezar.

Dirigir. Cantar uma música de Billy Joel fora do tom. Tudo

isso pode ajudar a diminuir a dor. E, quando esses



momentos se somam, descobrimos que eles nos dão mais

do que felicidade. Eles nos dão força.



7. Criar filhos resilientes

 

 

Essa pintura extraordinariamente detalhada de duas

crianças da Carolina do Sul é de autoria do premiado artista

plástico Timothy Chambers.1 Tim atua profissionalmente

como artista há mais de trinta anos, fazendo retratos e

paisagens intensos usando óleo, carvão e pastéis. Ele tem

70% de surdez. Também é praticamente cego.

Quando você está posando para um retrato e Tim olha

nos seus olhos, não consegue ver sua boca. Em vez de

assimilar a cena como um todo, ele explora o tema uma

parte por vez, memorizando o máximo de detalhes que

puder, depois preenche com a memória aquilo que os olhos



deixam de fora. “Uma boa pintura é a soma de várias boas

decisões”, ele explica.

Os sintomas da condição genética de Tim, a síndrome de

Usher, apareceram cedo. Aos cinco anos, ele já usava

aparelho auditivo em tempo integral. No ensino médio,

quando estava andando à noite, um amigo tinha que avisar

para abaixar para que ele não batesse nos galhos das

árvores. Quando Tim completou trinta anos, um

oftalmologista recomendou que fosse a um especialista, o

qual diagnosticou a doença. Ele também informou que não

havia cura. A recomendação foi direta: “É melhor você

encontrar outra profissão”.

Depois desse conselho desencorajador, Tim lutou contra

um medo que chegava a ser paralisante e pesadelos

frequentes. Uma vez, depois de ter passado duas horas

finalizando um retrato a carvão, o filho dele entrou e

perguntou: “Por que o roxo?”. Tim já não conseguia

distinguir entre roxo e cinza. Procurando outros modos de

usar seu conhecimento, começou a dar aulas de arte na

internet. A repercussão foi ótima e estudantes de meio

mundo começaram a acordar às duas da manhã para

aprender com ele. Tim e a esposa Kim expandiram essas

aulas e criaram uma escola on-line. Um dia ela viu uma

palestra de Adam sobre resiliência e achou que ele estava

descrevendo Tim.2 Kim mandou um e-mail para Adam

dizendo que seu marido era “a pessoa mais perseverante

que tive o privilégio de conhecer”.

Adam ficou se perguntando de onde vinha essa

resiliência. Tim disse que começou com os pais dele. O pai

tinha uma habilidade especial para reformular eventos



dolorosos. Um dia Tim voltou para casa depois da escola

chateado porque os outros alunos ficavam olhando para ele

e perguntando o que era aquilo que ele usava na orelha. O

pai deu uma dica: da próxima vez que aquilo acontecesse,

Tim podia apertar o aparelho auditivo, dar um soco no ar e

gritar: “Beleza! Os Cubs estão ganhando por dois a um e já

está no fim do jogo”. Ele fez aquilo, e os outros meninos

ficaram com inveja por ele estar ouvindo o jogo durante a

aula. No ensino médio, quando Tim foi dar um beijo numa

garota ao final de um encontro, seu aparelho auditivo

começou a apitar alto. O pai disse para ele não se

preocupar. “Provavelmente ela está dizendo para a mãe

neste exato instante: ‘Já beijei meninos e vi fogos de

artifício, mas nunca antes tinha ouvido sirenes’.”

Tim seguiu os conselhos do pai e aprendeu a reagir com

humor. Ele descobriu que seu próprio modo de lidar com a

deficiência influenciava o modo como os outros lidavam, o

que significava que ele podia controlar a maneira como era

percebido. Reformular a situação se tornou algo natural

para ele. “Foi uma bênção ter um pai que transformava

momentos em que eu estava me sentindo mal em ‘Você fica

mais forte quando procura soluções para superar as

barreiras’”, ele disse.

Quando Dave morreu, o que mais me preocupava era a

possibilidade de a felicidade dos meus filhos ser destruída.

A mãe de minha amiga de infância Mindy Levy se suicidou

quando ela tinha treze anos. Dormi no quarto de Mindy

naquela noite e a abracei enquanto ela chorava. Mais de

trinta anos depois, Mindy foi a primeira amiga para quem eu

liguei do hospital no México. Gritei no telefone



histericamente: “Diga que meus filhos vão ficar bem. Diga

que eles vão ficar bem!”. No começo, Mindy não conseguiu

entender o que tinha acontecido. Depois, ela me disse

aquilo em que realmente acreditava: as crianças iam ficar

bem. Naquele momento, nada podia ter me consolado, mas

eu sabia que Mindy havia crescido e se tornado uma adulta

feliz. Ter visto a recuperação dela me ajudou a acreditar que

meus filhos podiam fazer o mesmo.

Voei para casa — mal consigo me lembrar desse período

— e minha mãe e minha irmã me encontraram no

aeroporto, com lágrimas escorrendo pelo rosto, seus corpos

sustentando o meu enquanto eu entrava no carro. Meu pior

pesadelo nunca tinha incluído a conversa que eu estava

prestes a ter. Como você conta para duas crianças de sete e

dez anos de idade que nunca mais vão ver o pai?

Na volta do México, Marne me lembrou que uma amiga

nossa, Carole Geithner, trabalhava com crianças em

situação de luto. Liguei para ela no doloroso caminho de

carro para casa. Carole sugeriu que primeiro eu avisasse

aos meus filhos que tinha uma notícia muito triste para dar

e depois contasse o que tinha acontecido de maneira

simples e direta. Ela disse que era importante garantir que

muitas partes da vida deles iam continuar exatamente

como antes: ainda tinham o restante da família e iam

continuar indo para a escola com os amigos. Carole me

orientou a seguir o caminho que eles apontassem e

responder às questões que surgissem. Ela me avisou que

eles poderiam perguntar se eu também ia morrer. Fiquei

grata por ter me preparado para isso, já que foi uma das

primeiras reações da minha filha. Carole me aconselhou a



não dizer para eles que eu ia viver para sempre, mas

explicar que era muito incomum alguém morrer tão jovem.

Ela me aconselhou a repetir várias vezes que eu os amava e

que íamos passar por aquilo juntos.

Quando entrei em casa, minha filha me cumprimentou

normalmente. “Oi, mãe”, ela disse, e subiu a escada para o

quarto. Fiquei congelada. Meu filho percebeu na hora que

algo estava errado. “Por que você está em casa?”, ele

perguntou. “Cadê o papai?” Sentamos no sofá com meus

pais e minha irmã. Meu coração estava batendo tão forte

que eu mal conseguia ouvir minha própria voz. Com o braço

forte do meu pai em torno dos meus ombros, tentando me

proteger como ele sempre fez, encontrei a coragem para

falar: “Preciso contar uma coisa terrível. Terrível. O papai

morreu”.

Os gritos e o choro que se seguiram me assombram até

hoje — gritos primitivos que ecoavam os gritos dentro de

mim. Nada chegou perto da dor daquele momento. Mesmo

hoje, quando volto a pensar nisso, tremo e sinto um nó na

garganta. Mas, apesar de ter sido realmente terrível,

passamos por aquilo. Não desejo isso a ninguém — mas não

deixa de ser uma experiência.

Embora tenham sofrido uma perda irreparável, meus

filhos ainda tiveram sorte. Nada traria o pai deles de volta,

mas nossas circunstâncias ajudaram a aliviar o golpe. Não é

o caso de muitas crianças que enfrentam dificuldades

desoladoras. No Brasil, uma a cada sete crianças vive na

pobreza.3 Nos Estados Unidos, um terço das crianças negras

e quase um terço das latinas são pobres.4 Quarenta por

cento dos filhos de mães solo vivem na pobreza.5 Mais de



2,5 milhões de crianças americanas têm um dos pais na

cadeia.6 Muitas enfrentam doenças graves. Esses níveis

extremos de dificuldade e privação podem impedir seu

desenvolvimento intelectual, social, emocional e

acadêmico.7

Devemos a todas as crianças segurança, apoio,

oportunidade e ajuda para que encontrem um caminho,

especialmente nas situações mais trágicas. Uma

intervenção precoce e abrangente é fundamental. Em

“escolas sensíveis ao trauma”, como a Escola Fundamental

de Palo Alto, a equipe é treinada para reconhecer os efeitos

tóxicos do estresse nas crianças. Quando elas apresentam

mau comportamento, em vez de serem culpadas,

repreendidas ou punidas com rigor, a escola faz com que se

sintam seguras para que possam aprender. Esses lugares

também oferecem serviços de apoio à saúde mental e a

situações de crise, além de treinamento para os pais.

É sabido que uma educação infantil de qualidade melhora

o desenvolvimento cognitivo das crianças8 e que fornecer

apoio até mesmo antes disso faz a diferença. Em vários

lugares dos Estados Unidos, a Nurse-Family Partnership9

mostrou por meio de experimentos rigorosos como investir

nas crianças pode ser valioso. Quando famílias de baixa

renda recebem visitas e aconselhamento em casa desde o

início da gravidez até que os filhos completem dois anos, o

número de casos de abuso infantil e negligência se reduz

em 79% ao longo dos quinze anos seguintes.10 O índice

dessas crianças que terão passado pela prisão até os quinze

anos será em média metade em relação ao de outras

crianças em igual condição, e as mães recebem assistência



financeira de programas beneficentes por trinta meses ao

menos. Programas como esse ajudam a aumentar a

resiliência nas famílias. Além de serem a escolha moral

correta, esses investimentos também fazem sentido do

ponto de vista econômico: cada dólar investido nessas

visitas economiza cerca de 5,70 dólares em programas de

assistência.11

Todos queremos criar filhos resilientes para que eles

possam superar pequenos e grandes obstáculos. A

resiliência leva a uma maior felicidade, a mais sucesso e a

uma vida mais saudável.12 Como aprendi com Adam — e

como o pai de Tim sabia instintivamente —, a resiliência não

é um traço de caráter. É um projeto de vida.13

Desenvolver resiliência depende das oportunidades que

as crianças têm e dos relacionamentos que desenvolvem

com os pais, cuidadores, professores e amigos. Podemos

começar a ajudar as crianças a desenvolver quatro crenças

centrais: (1) elas têm algum controle sobre a própria vida;

(2) elas podem aprender com seus erros; (3) elas têm

importância como seres humanos; (4) elas têm forças em

que podem confiar e que podem compartilhar.

Essas quatro crenças têm um impacto real. Um estudo

acompanhou centenas de crianças em situação de risco por

três décadas. Elas cresceram em ambientes de extrema

pobreza, abuso de álcool ou doença mental, e duas em cada

três desenvolveram sérios problemas na adolescência e na

vida adulta. No entanto, apesar dessas dificuldades

extremas, um terço delas se transformou em “adultos

competentes, confiantes e gentis”,14 sem registro de

delinquência ou de problemas de saúde mental. Essas



crianças resilientes tinham algo em comum: um forte senso

de controle sobre a vida. Elas se viam como donas do

próprio destino e percebiam os fatos negativos não como

ameaças, mas como desafios e até mesmo oportunidades.

O mesmo vale para crianças que não estão em situação de

risco: as mais resilientes percebem que têm o poder de

moldar a própria vida.15 Seus cuidadores transmitem a elas

expectativas claras e consistentes, oferecendo estrutura e

previsibilidade, o que aumenta o senso de controle.

Kathy Anderson me mostrou como esse controle pode ser

poderoso. Eu a conheci em função de seus esforços heroicos

para resgatar adolescentes vítimas de tráfico e exploração

sexual em Miami. Kathy criou um programa chamado

Change Your Shoes16 que ajuda mulheres jovens a ver que

traumas do passado não determinam o futuro. “Elas acham

que suas escolhas são limitadas”, Kathy diz. “Como eu, a

maior parte delas sofreu abuso, o que faz com que achem

que não têm controle sobre a própria vida. Meu objetivo é

mostrar que têm o poder de abandonar essa situação e tudo

o que as impede de seguir em frente. Elas podem dar

pequenos passos todos os dias para tornar a vida melhor.

Tento inspirá-las a descobrir o caminho que querem seguir e

a saber que ainda podem fazer escolhas.”

Fui com Kathy a uma reunião de um grupo em um centro

de assistência social, onde conheci Johanacheka “Jay”

François, que com quinze anos estava com seu bebê no

colo. Jay descreveu os horrores de ser vítima de abuso em

casa, fugir e se tornar vítima do tráfico sexual. Vi como

Kathy respondeu, contando a própria história — ela sofreu

abuso do pai adotivo, fugiu de casa e tentou se suicidar.



Kathy contou às meninas que sua vida mudou quando

percebeu que sua única saída era estudar.

Ela pediu às garotas que contassem seus sonhos. Uma

disse que queria ser artista. Outra que queria ser advogada

para ajudar meninas como ela. Uma terceira queria

trabalhar em uma ONG que oferecesse abrigo a meninas

necessitadas. Jay disse que seu sonho era ser uma ótima

mãe. Kathy então pediu que escrevessem as metas que

permitiriam que realizassem aqueles sonhos. Todas

escreveram a mesma coisa: era preciso terminar a escola. A

seguir, Kathy pediu a elas que dissessem o que tinham que

fazer naquele dia — e no dia seguinte e no dia seguinte —

para cumprir a meta. “Tirar notas melhores”, uma disse.

“Me matricular”, disse outra. “Me comprometer com o

estudo”, disse Jay. Desde então, ela desafiou as

probabilidades ao terminar o ensino médio e começar a

faculdade. “Hoje sinto que meu destino está nas minhas

mãos”, Jay disse. “Tudo gira em torno de ser uma ótima

mãe e de dar um bom futuro para minha filha.”

A segunda crença que molda a resiliência das crianças é a

de que podem aprender com os erros. A psicóloga Carol

Dweck mostrou que elas reagem melhor à adversidade

quando têm uma mentalidade de crescimento em vez de

uma fixa.17 Ter uma mentalidade fixa significa ver as

habilidades como algo com que nascemos ou não, por

exemplo: “Sou ótimo em matemática, mas não levo jeito

para teatro”. Quando as crianças têm uma mentalidade de

crescimento, elas veem as habilidades como algo que

podem aprender e desenvolver. Assim, elas trabalham para



melhorá-las. “A atuação não me vem naturalmente, mas se

ensaiar o suficiente posso me sair bem no palco.”

Se a criança vai desenvolver uma mentalidade fixa ou de

crescimento depende em parte do tipo de elogio que recebe

dos pais e professores.18 A equipe de Dweck escolheu

alunos aleatoriamente para receber diferentes tipos de

respostas positivas depois de um teste. As crianças que

foram elogiadas por ser inteligentes se saíram pior em

outros testes realizados mais tarde, porque viram essa

inteligência como um atributo fixo. Quando elas passaram a

ir mal, decidiram que simplesmente não tinham aquela

habilidade. Em vez de se esforçarem para completar um

teste mais difícil, simplesmente desistiam. Mas, quando as

crianças eram elogiadas por tentar, elas se empenhavam

mais no teste desafiador e faziam um esforço para terminá-

lo.

Dweck e seus colaboradores mostraram que é possível

ensinar alguém a ter uma mentalidade de crescimento com

relativa rapidez e efeitos notáveis. Depois de estudantes

prestes a desistir do ensino médio terminarem um exercício

on-line e de se enfatizar para eles que é possível

desenvolver habilidades, seu desempenho acadêmico

melhorou.19 Quando calouros da faculdade completaram o

mesmo exercício durante orientações, o risco de desistência

entre negros, latinos e estudantes de famílias em que

ninguém tinha feito faculdade diminuiu em 46%.20 As

dificuldades acadêmicas que eles enfrentavam pareciam ser

menos pessoais e menos permanentes, e os alunos

passaram a ter a mesma probabilidade de permanecer na

faculdade que os de qualquer outra origem. Quando



somados a uma educação de alta qualidade e a um apoio

de longo prazo, programas como esse podem ter um

impacto duradouro.

Hoje, a importância de ajudar esses garotos a desenvolver

uma mentalidade de crescimento é amplamente

reconhecida, mas isso não é posto em prática da maneira

como deveria ser.21 Há uma distância entre o que se sabe e

o que se faz: muitos pais e professores entendem a ideia,

mas nem sempre conseguem aplicá-la. Apesar de me

esforçar, às vezes isso acontece comigo. Quando minha

filha vai bem em um teste, ainda me pego dizendo “Muito

bem!”, em vez de “Fico feliz que tenha se esforçado”. Em

How to Raise an Adult, a ex-reitora de Stanford Julie

Lythcott-Haims aconselha os pais a ensinar a seus filhos que

é através das dificuldades que crescemos. Ela chama isso

de “normalizar a dificuldade”.22 Quando os pais tratam o

erro como uma oportunidade para aprender, e não como um

constrangimento a ser evitado, as crianças têm maior

probabilidade de aceitar desafios. Quando uma criança tem

dificuldades com matemática, Dweck recomenda que, em

vez de dizer “Talvez matemática não seja seu forte”,23

digamos “A sensação de que matemática é difícil é a

sensação do seu cérebro crescendo”.

A terceira crença que afeta a resiliência das crianças é a

de que elas são importantes:24 saber que outras pessoas as

percebem, se importam com elas, confiam nelas. Muitos

pais transmitem isso de maneira natural. Eles escutam seus

filhos com atenção, mostram que valorizam suas ideias e os

ajudam a criar vínculos fortes e seguros com outras

pessoas. Em um estudo com mais de 2 mil adolescentes



entre onze e dezoito anos, muitos dos quais enfrentavam

adversidades severas, aqueles que sentiam ser importantes

tinham menor probabilidade de ter baixa autoestima,

depressão e pensamentos suicidas.25

Sentir-se importante é muitas vezes um desafio para

crianças em grupos estigmatizados. Jovens LGBT26 enfrentam

altos índices de bullying e de assédio, e muitos não têm

apoio de adultos em casa ou na escola. Jovens lésbicas,

gays e bissexuais têm quatro vezes mais probabilidade de

tentar suicídio, e um quarto dos jovens transgêneros relata

ter tentado se matar. Graças ao Projeto Trevor, jovens LGBT

agora têm acesso 24 horas por dia, sete dias por semana, a

aconselhamento grátis por mensagem de texto e telefone.

Mat Herman, que foi um voluntário treinado para

atendimento telefônico nesse projeto, enfatiza que saber

que alguém se importa — mesmo se for um desconhecido

— pode ser algo a que se agarrar. “Atendíamos pessoas de

catorze anos bastante assustadas, que só precisavam saber

que havia alguém lá e que elas não estavam sozinhas”, ele

explicou. “É um clichê, mas é verdade.” Durante os quatro

anos em que Mat atendeu telefonemas com um “alô”

amigável, muitas vezes ouviu o barulho da outra pessoa

desligando antes de ter dito uma palavra sequer. Como no

experimento em que as pessoas sabiam que podiam

interromper ondas de ruído apertando um botão, quando

esses jovens ligavam e desligavam era como se estivessem

verificando se o botão estava funcionando. Muitos reagiam

à voz reconfortante achando coragem para começar uma

conversa. “Alguns ligam várias vezes. Você se torna uma

espécie de amigo para eles”, Mat disse.



No caso de crianças, com frequência é necessário que os

adultos mostrem que eles importam. O filho de um amigo

sofreu com ansiedade e depressão desde muito cedo. Ele

construiu um robô num acampamento. No outro dia

descobriu que uns garotos tinham destruído o robô. Um

deles ainda disse: “Você não vale nada”. A mensagem era

clara: o trabalho dele não importava, assim como ele

próprio não importava. O filho do meu amigo não queria

jogar beisebol nem interagir com outras crianças na escola

porque sempre achava que estavam tirando sarro dele. “Ele

colocava o capuz e sentava no fundo, ficava no mundinho

dele”, a mãe me disse.

A mudança aconteceu quando uma ex-professora

começou a passar tempo com ele toda semana. O progresso

acontecia pouco a pouco, à medida que ela o ajudava a

procurar outras crianças e fazer amizades. Ela deu

conselhos: entrar para um grupo que estivesse jogando

alguma coisa na hora do almoço, mandar e-mails para os

colegas para convidar para ir à casa dele ou ao cinema. A

professora seguiu acompanhando o menino, apoiando cada

passo que ele dava. Ela fez com que ele se mantivesse no

controle, mas também deixou claro que estava cuidando

dele. Ela se importava. Ele importava. Quando um novo

aluno entrou na escola, ela incentivou os dois a ficarem

amigos. Eles encontraram uma conexão em um jogo de

cartas e a amizade decolou.

“Foi como se o sol tivesse passado a brilhar na nossa

casa”, a mãe me contou. “Não existe uma resposta fácil.

Fico feliz que a gente tenha encontrado a combinação de

coisas que ajudaram, incluindo medicação. Mas fez uma



grande diferença o fato de uma professora ter se

interessado por meu filho e de um amigo ter criado um

vínculo com ele.” Sentir-se importante era um contrapeso

para o bullying que vinha de fora e para a ansiedade que

vinha de dentro.

Na Dinamarca, isso é parte do currículo escolar. Uma hora

por semana, durante a Klassen Time,27 os alunos se reúnem

para discutir problemas e ajudar uns aos outros. Isso

acontece dos seis anos até o fim do ensino médio. Para

tornar as coisas mais aconchegantes, a cada semana um

aluno leva um bolo. Quando as crianças apresentam seus

próprios problemas, elas sentem que estão sendo ouvidas,

e, quando os colegas de turma pedem conselhos, elas

sentem que podem fazer a diferença. As crianças aprendem

a ter empatia ao ouvir as perspectivas alheias e a refletir

sobre como seu comportamento afeta os que estão à sua

volta.28 Elas são ensinadas a pensar: “Como os outros se

sentem? Como minhas ações fazem com que eles se

sintam?”.

A quarta crença das crianças resilientes é a de que elas

têm forças em que podem confiar e que podem

compartilhar com os outros. Em algumas das regiões mais

pobres da Índia, um programa chamado Girls First29

melhorou a saúde física e mental de adolescentes. O Girls

First começou em 2009 com um projeto piloto no estado de

Bihar, onde 95% das mulheres têm menos de doze anos de

educação e quase 70% engravidam antes dos dezoito. O

programa as ensina a identificar e a praticar diferentes

forças de caráter — da coragem à criatividade, da justiça à

bondade, da humildade à gratidão. Meninas que



participaram apenas uma hora por semana durante seis

meses viram sua resiliência aumentar. Durante uma sessão,

uma aluna de oitavo ano chamada Ritu descobriu que a

coragem era uma de suas maiores forças. Logo depois, ela

interveio para impedir que um garoto assediasse suas

amigas, e, quando o pai tentou fazer com que a irmã, que

estava no nono ano, se casasse, Ritu se fez ouvir e o

convenceu a esperar.30

O Girls First é administrado por Steve Leventhal, que saiu

ileso de um grave acidente de carro quando sua esposa

esperava o primeiro filho do casal. “Tive uma daquelas

experiências de quase morte sobre as quais a gente lê”,

Steve disse. “Percebi que eu podia morrer antes mesmo de

minha filha nascer, e isso me transformou.” Depois do

nascimento da filha, ele se sentiu tão grato que quis ajudar

outras crianças, por isso assumiu as rédeas da CorStone,

uma ONG em dificuldades, e se concentrou em criar

programas como o Girls First. Seu objetivo no primeiro ano

foi ajudar cem meninas na Índia. “Nosso trabalho é acender

uma luz”, Steve reflete. “As meninas muitas vezes dizem

que ninguém tinha dito a elas que têm forças.”

Ajudar crianças a identificar suas forças pode ser decisivo

depois de acontecimentos traumáticos. Um dos alunos de

Adam em Wharton, Kayvon Asemani, tinha nove anos

quando o pai agrediu a mãe, causando sua morte. De

maneira impressionante, Kayvon conseguiu perseverar.

“Embora eu a tenha perdido”, Kayvon diz, “nunca perdi a fé

em mim mesmo.” A mãe tinha ensinado que ele importava.

O pai de um amigo reforçou aquela crença e ajudou Kayvon

a se matricular na escola que tinha mudado sua própria



vida. A missão da Escola Milton Hershey é oferecer às

crianças a melhor educação possível, independentemente

de suas circunstâncias financeiras. Lá, Kayvon teve acesso a

ótimos professores e a oportunidade de ir atrás de uma

educação superior: a escola pagaria a anuidade de qualquer

faculdade que ele não conseguisse cobrir por meio de

financiamento estudantil.

Os professores o ajudaram a descobrir e a desenvolver

suas forças. Um o incentivou a começar a tocar trombone. A

música se tornou sua salvação, dando esperanças de que

ele poderia viver uma vida que deixaria sua mãe orgulhosa.

No final do ensino fundamental, Kayvon foi considerado um

dos melhores trombonistas de seu distrito. Mas, quando

entrou para a faculdade, ele foi vítima de bullying. Como um

dos garotos mais baixos da turma, era um alvo fácil.

Veteranos batiam nele, tiravam sarro dele nos corredores,

espalhavam boatos. Quando Kayvon cantou rap em um

evento, eles o vaiaram até que saísse do palco.

Quando uma nova turma de calouros entrou, o garoto

encontrou forças para defender a si mesmo e aos outros.

Ele deu as boas-vindas aos alunos e ofereceu apoio àqueles

que estavam sendo vítima de bullying. Mostrou a eles seu

rap e, quando estava no último ano, muitos sabiam suas

letras de cor. Foi eleito presidente do corpo discente e

orador da turma. “A música, mais do que qualquer outra

coisa no mundo, foi o que me ensinou a levantar depois de

enfrentar um desafio”, Kayvon disse para nós. “Fosse a

tragédia que devastou minha família ou o fato de ser vítima

de bullying ou alguma coisa boba como o fim de um



namoro, a música canalizava minhas energias para algo

positivo. Ela transformava a escuridão.”

Assim como os alunos, os professores também se

beneficiam de uma mentalidade de crescimento. Desde a

década de 1960, pesquisadores demonstraram que, quando

se diz que alunos de grupos estigmatizados têm potencial,

eles começam a tratá-los de maneira diferente.31 Os

professores ajudam os alunos a aprender com os erros.

Estabelecem expectativas altas, dão mais atenção e os

incentivam ativamente a desenvolver suas forças. Isso pode

ajudar os alunos a acreditar neles mesmos e se esforçar

mais, obtendo assim notas mais altas.

Com apoio, as crenças podem ser o combustível para a

ação, tornando-se autorrealizáveis. Se acreditar que pode

aprender com os erros, você vai se tornar menos defensivo

e mais aberto.32 Se acreditar que você é importante,

passará mais tempo ajudando os outros, o que vai torná-lo

ainda mais importante.33 Se acreditar que tem forças,

começará a ver oportunidades para usá-las. Se acreditar

que é um mago que pode atravessar o continuum espaço-

tempo, é porque foi longe demais.

Quando crianças enfrentam um trauma, as crenças que

ajudam a aumentar a resiliência se tornam ainda mais

fundamentais. Mais de 1,8 milhão de crianças nos Estados

Unidos perderam o pai ou a mãe,34 e numa pesquisa

nacional perto de três quartos disseram que sua vida seria

“muito melhor” se eles estivessem vivos.35 Quando

questionados sobre se trocariam um ano de sua vida por

apenas um dia a mais com eles, mais da metade disse que

sim.



Em nossa casa, conhecemos bem esse sentimento. Meus

filhos ficaram devastados. Eu fiquei devastada — e fiquei

devastada por eles ficarem devastados. Mas mesmo

naquela hora sombria, em que meus filhos souberam que a

vida deles mudaria para sempre, havia momentos em que

se via a luz. Meu filho parou de chorar por um instante para

me agradecer por ir para casa para estar com ele quando

soubesse, e para agradecer à minha irmã e aos meus pais

por isso também. Impressionante. Mais tarde naquela noite,

quando eu estava colocando minha filha na cama, ela disse:

“Não estou triste só pela gente, mãe. Estou triste pela vovó

Paula e pelo tio Rob, porque eles também perderam o

papai”. Impressionante. Lembro que na noite em que sua

mãe morreu Mindy me pediu para dormir na casa dela, mas

depois ficou preocupada que nossas outras amigas se

sentissem deixadas de fora. Mesmo no pior momento da

vida deles, meus filhos — assim como Mindy — tiveram a

capacidade de pensar nos outros. E isso me deu esperança.

Poucos dias depois, sentamos com uma folha grande de

papel e canetinhas coloridas. Ao longo dos anos, tínhamos

colocado cartazes e cronogramas acima dos armários em

que eles guardavam as mochilas da escola. Carole explicou

que dar às crianças uma sensação de estabilidade era

essencial num momento em que o mundo deles estava de

cabeça para baixo. Achei que ajudaria criar “regras da

família”, que podíamos colar na parede para nos lembrar

dos mecanismos que usaríamos para lidar com aquilo. Então

sentamos para fazer uma lista.

Queria que soubessem que eles deveriam respeitar seus

sentimentos em vez de tentar reprimi-los. Escrevemos



juntos que não tinha problema ficar triste e que eles podiam

interromper qualquer atividade para chorar. Que não fazia

mal sentir raiva e ter inveja dos amigos e primos que ainda

tinham pai. Que não tinha problema dizer a alguém que não

queriam falar a respeito. Que a gente não merecia aquilo.

Queria ter certeza de que a culpa não turvasse qualquer

momento que meus filhos pudessem ter de interrupção no

luto, por isso concordamos que não havia problemas em ser

feliz e rir.



Regras da Família

1. Respeitar nossos sentimentos: Momentos

tristes/ pausas/ Tudo bem sentir inveja/ Tudo

bem sentir raiva/ Tudo bem ficar feliz/ Tudo bem

dar risada/ Tudo bem pedir ajuda/ Não se culpe/

Não merecíamos isso/ Eu prefiro não falar sobre

isso agora.

2. Sono: Ir para a cama no horário/ Ficar

deitado na cama/ Meditação/ Sem iPad antes

das 7h/ Não se preocupe se não conseguir

pegar no sono/ Peça ajuda.

3. Perdão: Desculpas mútuas/ Espelho/ Se

perdoe/ Perdoe os outros/ Peça ajuda.

4. Trabalho em equipe: Não existe Eu num

time/ Vamos passar por isso juntos/ Peça ajuda/

Pergunte qualquer coisa/ Diga alguma coisa.

 

É comum que as pessoas fiquem maravilhadas com a

resiliência das crianças. Há motivos neurológicos para isso:



elas têm maior plasticidade neural do que os adultos,36 o

que permite que seu cérebro se adapte com maior

facilidade ao estresse. Aprendi com Carole que as crianças

sabem a intensidade de emoções que conseguem processar

de uma só vez. Elas têm “intervalos de sentimento”

menores;37 a dor delas surge em explosões, mais do que

em períodos mais longos. Às vezes também expressam sua

dor por meio de mudanças de comportamento, e mais por

atos do que por palavras. Como Carole me avisou, meus

filhos entravam e saíam do luto muito rapidamente,

chorando em um momento e correndo para brincar no

instante seguinte.

Percebi que dormir seria importante para nos ajudar a

passar por aquilo. Quando eu era criança, meus pais sempre

enfatizaram a importância do sono, que eu achava que não

tinha graça nenhuma. Depois que tive meus próprios filhos,

entendi quanto eles tinham razão. Quando estamos

cansados, ficamos mais fracos tanto física quanto

mentalmente. Tendemos a nos irritar e literalmente não

temos energia para ficar alegres.38 Dormir é ainda mais

importante na adversidade, porque precisamos reunir todas

as nossas forças, então mantive os horários deles, na

medida do possível. Quando meus filhos não conseguiam

pegar no sono, contávamos seis respirações,

acompanhando o ar entrando e saindo, exatamente como

minha mãe tinha me ensinado.

Como nossos sentimentos estavam à flor da pele, eu

sabia que íamos cometer muitos erros, por isso perdoar se

tornou um tema muito importante. No ano anterior, minha

filha e eu tínhamos ido a uma oficina sobre liderança



feminina39 e aprendido sobre “desculpas mútuas rápidas” —

quando duas pessoas se magoam e pedem desculpas

rapidamente, para que possam perdoar uma à outra e a si

mesmas. Por estarmos sentindo tristeza e raiva profundas,

ficávamos chateados com muito mais facilidade, por isso

confiávamos bastante nessa estratégia. Se perdíamos o

controle das nossas emoções, pedíamos desculpas

imediatamente. Depois servíamos de “espelho” um para o

outro: a primeira pessoa explicava por que aquilo era

irritante, no que era seguida pela outra. Estávamos

tentando mostrar que os sentimentos alheios eram

importantes para nós. A certa altura, minha filha gritou:

“Estou chateada porque vocês dois tiveram mais anos com

o papai do que eu”. Meu filho e eu reconhecemos que aquilo

era mesmo injusto com ela.

Tentei ajudar meus filhos a ser gentis um com o outro. A

não se bater quando estavam com raiva, a não ficar com

inveja de outras crianças nem de mim por ainda ter pai.

Passei a encarar o fato de ensinar autopiedade a eles como

parte de um incentivo para que tivessem uma mentalidade

de crescimento. Quando não prolongavam a tristeza de

ontem, podiam ver o hoje como um novo dia. Prometemos

fazer isso como um time, assim como todo o resto.

Nem sempre as coisas funcionavam como planejado.

Muito tempo antes de Dave morrer eu tinha aprendido que

ter filhos é o trabalho que mais exige humildade no mundo

— e agora precisava reaprender a fazer isso sozinha. Meus

filhos estavam lutando com suas emoções tanto quanto eu,

o que tornava difíceis até as decisões mais simples. Dave e

eu sempre fomos rigorosos com a hora de dormir, mas você



precisa colocar uma criança na cama se ela está chorando

pelo pai morto? Quando questões pequenas dão origem a

grandes brigas, você cobra das crianças o mesmo padrão

de comportamento de antes ou ignora essas explosões

porque está sentindo a mesma raiva? Se deixar as coisas

irem longe demais, será que as crianças não vão explodir

com os amigos, que não têm idade suficiente para entender

e perdoar? Mudei de opinião várias vezes e cometi muitos

erros. Muitos.

Como sempre, só podia agradecer a meus amigos e à

minha família. Confiava na minha mãe e em sua amiga

Merle quanto a como cuidar dos filhos, tentando sempre

seguir as sugestões delas. “Diga as coisas uma vez.”

“Mantenha a calma.” Às vezes, independentemente do

cuidado que eu tivesse para planejar como lidaria com uma

situação, eu fracassava. Um dia minha filha se recusou a

sair de casa para andar com Marne, Phil, Mark e Priscilla.

Enquanto os outros esperavam do lado de fora, tentei

convencê-la de que ia se divertir, mas ela não cedeu.

Sentou no chão da cozinha e eu não consegui fazer com que

se mexesse. Acho que o termo clínico para meu estado era

“superfrustrada”. Phil entrou para ver como estávamos indo

e deu com as duas sentadas no chão chorando. Com humor,

ele convenceu minha filha a levantar e ir com eles. Priscilla

me convenceu a fazer o mesmo. Pouco tempo depois, após

desculpas mútuas, minha filha corria por uma trilha

sorrindo.

As regras da família continuam penduradas acima do

armário das crianças, mas só recentemente percebi que

pedir ajuda consta em todas as quatro categorias. Agora



vejo que isso está no cerne do desenvolvimento da

resiliência. Quando as crianças se sentem à vontade com

isso, elas sabem que importam. Veem que os outros se

importam e querem estar à disposição deles. Entendem que

não estão sozinhas e que podem ter algum controle ao

buscar apoio. Percebem que a dor não é permanente e que

as coisas podem melhorar. Carole me ajudou a compreender

que, mesmo quando me sentia impotente porque não podia

resolver ou sumir com a dor dos meus filhos, se apenas

andasse ao lado deles e escutasse — o que ela chamava de

“fazer companhia” — já estaria ajudando.

Enquanto eu lutava com minhas próprias emoções, ficava

preocupada com a quantidade de tristeza que demonstrava

para as crianças. Nos primeiros momentos, chorávamos o

tempo todo. Um dia meu filho me disse que ficava triste de

me ver chorar, por isso passei a segurar o choro, correr para

o quarto e fechar a porta quando sentia que não ia

conseguir segurar. No começo pareceu que ajudava. Mas

uns dias depois meu filho perguntou com raiva: “Por que

você não sente mais falta do papai?”. Ao protegê-lo das

minhas lágrimas, eu tinha deixado de ser o modelo do

comportamento que queria dele. Pedi desculpas por

esconder minhas emoções e comecei a deixar que me visse

chorar de novo.

Nunca parei de falar de Dave. Nem sempre é fácil, e eu já

vi adultos evitarem isso, como se fosse difícil demais

lembrar. Mas quero manter viva a memória de Dave, e

quando menciono seu nome ele continua presente. Como

nossos filhos eram muito novos, sei — e isso parte meu

coração — que as memórias que têm do pai vão



gradualmente desaparecer, por isso depende de mim que o

conheçam.

Uma amiga que perdeu o pai aos seis anos me disse que

passou a vida adulta tentando juntar os pedaços para saber

quem ele era de verdade. Pedi a dezenas de parentes,

amigos e colegas mais próximos de Dave que fizessem

vídeos sobre as memórias que tinham dele. Meus filhos

nunca vão ter outra conversa com o pai, mas um dia

quando estiverem prontos vão saber mais sobre ele por

meio daqueles que mais o amaram. Também os filmei

falando das próprias memórias, para que à medida que

crescerem saibam o que eles mesmos se lembravam do pai.

No Dia de Ação de Graças, minha filha parecia muito

ansiosa. “Estou esquecendo o papai porque não o vejo faz

muito tempo”, ela finalmente confessou. Mostrei um vídeo

em que ela falava dele e isso ajudou.

Quando as crianças crescem com uma profunda

compreensão da história da família — onde os avós

cresceram, como foi a infância dos pais —, sabem lidar

melhor com as coisas e têm uma sensação de

pertencimento maior.40 Falar abertamente sobre memórias

positivas e mesmo difíceis pode ajudar a desenvolver

resiliência. Algo especialmente poderoso é contar histórias

sobre como a família está unida tanto nos bons momentos

quanto nos ruins, o que faz com que as crianças sintam

estar ligadas a algo maior do que elas mesmas. Assim como

escrever um diário pode ajudar os adultos a processar a

adversidade, essas discussões ajudam as crianças a ter uma

noção do seu passado e aceitar desafios. Dar a todos os

membros da família a chance de contar suas histórias ajuda



a aumentar a autoestima, particularmente no caso das

meninas.41 E se certificar de que as diferentes perspectivas

sejam integradas em uma história coerente aumenta a

sensação de controle, particularmente para os meninos.

Um amigo que perdeu a mãe quando era jovem me disse

que com o passar do tempo ela não parecia mais real. As

pessoas ou tinham medo de falar dela ou a idealizavam.

Tento retratar Dave como ele realmente era: amoroso,

generoso, brilhante, engraçado e bastante desajeitado. Ele

derramava coisas o tempo todo e sempre ficava chocado

quando isso acontecia. Agora, quando as emoções estão à

flor da pele e meu filho mantém a calma, digo a ele: “Você é

que nem seu pai”. Quando minha filha defende um colega

de quem estão tirando sarro, eu digo: “Igualzinha a seu

pai”. Assim como quando um dos dois derruba um copo.

É comum que os pais se preocupem com a possibilidade

de que essas conversas façam os filhos ficarem tristes, mas

pesquisas sugerem o contrário. “Nostalgia” vem das

palavras gregas nostos e algos, que significam “volta” e

“dor”. É literalmente o sofrimento de quando desejamos

que o passado volte, mas os psicólogos acham que é um

estado basicamente agradável.42 Depois que as pessoas

refletem sobre um acontecimento, elas tendem a se sentir

mais felizes e mais próximas das outras. É comum que se

sintam mais importantes e inspiradas a criar um futuro

melhor. Em vez de ignorar marcos dolorosos do passado,

devemos tentar fazer com que eles sejam parte do

presente. Minha amiga Devon Spurgeon perdeu a mãe nova

e me deu uma ideia maravilhosa para o que teria sido o 48o



aniversário de Dave — meus filhos e eu escrevemos cartas

para ele e as colocamos em bexigas que subiram ao céu.

Percebi que quando as pessoas contam histórias sobre

Dave, meus filhos se sentem reconfortados. Meu cunhado

Marc disse para eles que Dave tinha uma “energia feliz” e

que compartilhava isso de maneira generosa. “É difícil

imaginar o pai de vocês se divertindo sem um monte de

gente em volta.” Phil muitas vezes comenta com nossos

filhos que Dave nunca se gabava nem exagerava, e que

falava com os outros de maneira cuidadosa e atenta. Todos

queríamos que eles tivessem Dave para mostrar a eles, por

meio de seu exemplo, como ser felizes e humildes. Em vez

disso, estamos tentando fazer o máximo com nosso Plano B.

Adam me contou sobre um programa na Universidade do

Estado do Arizona43 que ajuda filhos a se recuperar da

perda dos pais. Um dos passos fundamentais é criar uma

nova identidade familiar, de modo que as crianças sintam

que as pessoas que restaram formam uma unidade

completa. Olhando as fotos de nós três tiradas naquelas

primeiras semanas e meses, fiquei surpresa de ver que

tivemos alguns momentos de felicidade — como quando

eles brincaram de pega-pega com os amigos. Fotos são

importantes porque através delas a felicidade é lembrada,

não apenas experimentada.44 E perder Dave me ensinou

quão precioso é o vídeo: quando vejo fotos dele, quero vê-lo

se mexendo e ouvi-lo falar. Agora faço o máximo de vídeos

que posso.45 Meus filhos costumavam fugir quando eu

começava a filmá-los, mas, depois que começaram a ver

esses vídeos para se lembrar do pai, eles sorriem e falam

com a câmera.



O programa da Universidade do Arizona também

recomenda reservar um tempo para que a nova unidade

familiar se divirta junta. Isso oferece às crianças uma pausa

na tristeza e ajuda a fazer com que se sintam parte

novamente de uma família completa. A atividade não pode

ser passiva como ver televisão; precisa ser algo ativo, como

jogar jogos de tabuleiro ou cozinhar juntos. Chamamos isso

de SDF, abreviação para “superdiversão em família”. Meu

filho deixou a irmã escolher a primeira atividade, e a SDF se

tornou uma tradição semanal que mantemos há mais de um

ano. Também criamos um grito de guerra. Damos os braços

e gritamos: “Somos fortes!”.

Ainda estamos nos adaptando a ser apenas nós três. Há

muitas desculpas mútuas rápidas, e continuamos a lidar

com isso, a aprender, a cometer erros e a crescer. Como

indivíduos, nos sentimos mais fracos em alguns dias do que

em outros. E somos mais fortes como família.

Quase um ano depois da morte de Dave, fui a uma

apresentação musical do meu filho à tarde na escola. Por

mais que eu tentasse não sentir inveja dos outros, ver todos

aqueles pais acompanhando as crianças foi um duro

lembrete do que perdemos — e do que Dave perdeu. Assim

que cheguei em casa, corri para o andar de cima para

chorar. Infelizmente, meu dia de trabalho não tinha

terminado: eu precisava ser anfitriã do jantar para os

maiores clientes do Facebook ao redor do planeta. Meu filho

estava comigo, e eu disse para ele que precisava parar de

chorar e descer. Ele segurou minha mão e disse: “Não tem

problema se você continuar chorando. Todo mundo sabe o

que aconteceu com a gente”. Depois ele acrescentou: “Mãe,



provavelmente tem coisas que fazem eles chorar também.

Você devia ser você mesma”.

Ele estava me ensinando o que eu tinha tentado ensinar

para ele.



8. Encontrar forças juntos

Estamos presos a uma inescapável rede de 

mutualidade, entrelaçados em um único tecido do destino.

O que quer que afete um diretamente afeta a todos

indiretamente.1

Martin Luther King Jr.

 

Em 1972, um avião que voava do Uruguai para o Chile

caiu nos Andes, rompeu-se em duas partes e deslizou por

uma ladeira coberta de neve.2 Para os 33 sobreviventes, foi

apenas o início de uma provação extraordinária. Ao longo

dos 72 dias que se seguiram, o grupo enfrentou o choque, o

frio, as avalanches e a fome. Só dezesseis conseguiram

escapar de tudo isso. Vivos.

Graças ao famoso livro e ao filme, sabemos as medidas

extremas que o grupo adotou para sobreviver. Novas

análises feitas por Spencer Harrison — pesquisador,

montanhista e colega de Adam — explicam não só como

esses homens sobreviveram, mas também por quê. Ele

encontrou quatro sobreviventes, leu seus diários e chegou a

visitar o local do acidente com um deles. A história de todos

tinha um ponto em comum: a chave para a resiliência era a

esperança.



A maior parte das 45 pessoas a bordo era de jogadores de

rúgbi no final da adolescência ou com vinte e poucos anos

viajando para uma partida de exibição. Os danos sofridos

pelo rádio do avião impediram que eles enviassem

mensagens, mas eles continuavam ouvindo as que

chegavam. O plano inicial era esperar pelo resgate

abrigados no avião. “Acreditávamos que ser resgatados era

nossa única chance de sobrevivência”, escreveu Nando

Parrado, “e nos agarramos a essa esperança com um fervor

quase religioso.” Nove dias depois, eles ficaram sem

suprimentos. O grupo foi forçado a recorrer à única fonte de

comida que restava: a carne dos corpos congelados dos

colegas de time que tinham morrido. Na manhã seguinte,

alguns passageiros ouviram pelo rádio que as buscas

tinham sido encerradas. “Não podemos contar para eles”,

disse o capitão da equipe. “Pelo menos deixem que

mantenham a esperança.” Outro passageiro, Gustavo

Nicolich, discordou. “Boas notícias!”, ele gritou. “Vamos sair

daqui por conta própria.”

Normalmente pensamos em esperança como sendo algo

que mantemos na mente ou no coração. Mas as pessoas

podem construí-la juntas. Ao criar uma identidade

compartilhada, um grupo com um passado e um futuro

brilhante pode ser formado.

“Algumas pessoas dizem: ‘Se há vida, há esperança’”,

explicou o sobrevivente Roberto Canessa. “Mas, para nós,

era o contrário: ‘Se há esperança, há vida’.” Durante os

longos dias de frio e fome, os sobreviventes rezavam juntos.

Eles planejavam projetos que iam iniciar depois de voltar à

civilização. Um passageiro falou em abrir um restaurante,



outro sonhava em ter uma fazenda. Toda noite, dois

sobreviventes olhavam para a lua e imaginavam que

naquele exato instante seus pais também estavam olhando

para ela. Outro tirou fotos para registrar o sofrimento.

Muitos escreveram cartas para a família falando de sua

vontade de viver. “Para manter a fé o tempo todo, apesar

dos contratempos, precisamos virar alquimistas”, disse o

sobrevivente Javier Methol. “Transformar a tragédia em

milagre, a depressão em esperança.”

Claro que a esperança por si só não é suficiente. Muitos

dos passageiros tinham esperança e mesmo assim

perderam a vida. Mas ela evita que as pessoas se

entreguem ao desespero. Pesquisadores acreditam que a

esperança surge e persiste quando “comunidades geram

novas imagens de possibilidades”.3 Acreditar em novas

possibilidades ajuda a resistir à inércia e impulsiona as

pessoas a buscar novas opções;4 elas descobrem o desejo e

o modo de ir em frente. Psicólogos chamam isso de

“esperança fundada”5 — a compreensão de que ao agir

você pode fazer as coisas melhorarem. “Nunca parei de

rezar pela chegada do resgate ou pela intervenção divina”,

Parrado lembrou. “Mas ao mesmo tempo a voz insensível

que tinha me dito para não chorar sussurrava na minha

cabeça: ‘Ninguém vai nos encontrar. Vamos morrer aqui.

Precisamos de um plano. Precisamos nos salvar’.”

Parrado e Canessa saíram para explorar com um terceiro

sobrevivente e quase morreram congelados antes de

encontrar a cauda do avião, que continha material isolante

que foi transformado por eles em um saco de dormir. Quase

dois meses após o acidente, puderam dar início a outra



expedição. Eles andaram 54 quilômetros por um terreno

traiçoeiro, escalando um pico de 4,2 mil metros. Depois de

dez dias, viram um homem a cavalo. Os outros catorze

sobreviventes foram resgatados por um helicóptero.

A comunidade formada pelos sobreviventes permanece

unida há décadas. Todos os anos eles se reúnem no

aniversário do resgate para jogar rúgbi. Eles contribuíram

para um livro sobre sua experiência, A sociedade da neve.

Em 2010, quando 33 mineiros ficaram presos debaixo da

terra no Chile, quatro sobreviventes dos Andes viajaram do

Uruguai para falar com eles por vídeo.6 “Viemos passar um

pouco de fé e esperança para eles”, Gustavo Servino disse

na época. “Dizer que estamos à disposição. E, acima de

tudo, dar apoio às famílias.” Depois de 69 dias, o primeiro

mineiro foi levado à superfície em uma cápsula enquanto

centenas de pessoas vibravam. Levou um dia inteiro, mas

todos os outros foram resgatados e se reencontraram com

as pessoas que amavam. A cidade de tendas em que eles

se reuniram acima da mina era chamada de Campamento

Esperanza.

A resiliência não se desenvolve apenas em indivíduos. Ela

se desenvolve entre indivíduos — em nossa vizinhança, nas

escolas, nas cidades e nos governos. Quando

desenvolvemos resiliência juntos, nós nos tornamos mais

fortes e formamos comunidades que podem superar

obstáculos e prevenir adversidades. A resiliência coletiva

exige mais do que esperança compartilhada — ela também

é movida pelas experiências, pelas narrativas e pelo poder

compartilhados.



No nosso caso, conhecer pessoas que também perderam

um dos pais ou um cônjuge oferecia um consolo muito

necessário. Em muitas religiões e culturas, as tradições que

cercam o luto são comunitárias; as pessoas se reúnem para

enterrar e para lembrar aqueles que perdemos. De início,

nossa casa ficou cheia de amigos e parentes que queriam

se assegurar de que teríamos apoio em tempo integral. Mas

uma hora as pessoas que amamos precisaram voltar à

rotina e nós precisávamos encontrar uma nova normalidade

— então a solidão bateu forte.

Em minha segunda semana de viuvez, eu tinha colocado

meus filhos na cama e estava sentada sozinha na cozinha

quando vi no meu futuro algo que nunca tinha me ocorrido

antes: uma versão muito mais velha de mim mesma em

frente a um tabuleiro de Scrabble com a outra cadeira vazia.

Naquela semana, fomos ao Kara, um grupo de apoio local

para pessoas de luto. Encontrar outros que estavam muito

mais adiantados no processo nos ajudou a superar a inércia

ao mostrar que não ficaríamos presos no vácuo de uma

tristeza profunda para sempre. “Quando sofremos uma

perda ou enfrentamos dificuldades de qualquer tipo, é

comum ter um desejo real e profundo de se ligar a outras

pessoas”, explicou o diretor executivo do Kara, Jim Santucci,

que perdeu um filho. “Grupos de apoio ligam você a pessoas

que realmente entendem aquilo que está passando. É uma

conexão profunda. Não é só: ‘Ah, fico triste por você’. É ‘Eu

realmente entendo você’.”

Meus filhos também frequentaram um Acampamento de

Experiência,7 um programa gratuito de uma semana para

crianças que perderam o pai, a mãe, um irmão ou o



principal responsável por cuidar delas. Dois dos valores

centrais do acampamento são a construção de uma

comunidade e o estímulo à esperança. Em um exercício, as

crianças iam a estações para confrontar uma emoção

associada ao luto. Elas usavam giz para rabiscar no chão

palavras que as enraiveciam. Algumas escreviam “bullying”,

outras “câncer” ou “drogas”. Então, depois de contar até

três, elas jogavam bexigas com água no chão para levar as

palavras embora e liberar sua raiva. Em uma segunda

estação, um dos membros do acampamento segurava um

tijolo que representava a culpa. Como era pesado, outro

membro do acampamento passava a ajudar a suportar o

seu peso. Os exercícios ajudaram a demonstrar para meus

filhos que as emoções deles eram normais e que outras

crianças sentiam as mesmas coisas.

Para entrar para uma comunidade depois de uma

tragédia, é comum que tenhamos de aceitar nossas novas

— e muitas vezes nada bem-vindas — identidades. O

escritor Allen Rucker, que ficou paraplégico, disse: “No

começo, eu não queria ficar perto de outras pessoas em

cadeiras de rodas. Não queria pertencer àquele clube. Eu

me via como uma aberração; não queria entrar para a

fraternidade das aberrações”. Ele não mudou de ideia da

noite para o dia. “Levou quatro ou cinco anos. Parecia que

cada célula do meu cérebro precisava transmitir, uma por

vez, a informação para aceitá-la.” À medida que fazia essa

adaptação, ele se aproximou daqueles que compreendiam

sua situação. O bônus, ele disse, foi que “essas estão entre

as pessoas mais divertidas que já conheci, porque elas têm

o humor mais negro possível”.



O que Allen falou teve profunda ressonância em mim.

Precisei de bastante tempo para dizer a palavra “viúva”, e

até hoje ela me faz tremer. No entanto, sou uma viúva, e

aceitar essa identidade permitiu que eu fizesse novas

amizades. Nos dois últimos anos, todos os novos amigos

que fiz passaram por tragédias. (Na primeira vez que

escrevi essa frase usei “a maior parte”, mas depois percebi

que eram literalmente todos.) O clube a que ninguém quer

pertencer é um criador inacreditável de vínculos. Talvez

porque ninguém tenha desejado entrar, nós nos agarramos

uns aos outros.

Quando Steven Czifra chegou à Universidade da Califórnia

em Berkeley, ele se sentiu um intruso — e não apenas

porque tinha o dobro da idade do calouro típico: 38 anos. Na

infância, Steven sofreu abusos físicos e começou a fumar

crack aos dez anos. Assaltos e roubos de carros o levaram a

passar períodos em centros de socioeducação e depois na

prisão estadual. Após brigar com outro presidiário e de

cuspir em um guarda, ele foi mandado para a solitária por

quatro anos. Mais tarde, Steven diria em um depoimento

que o isolamento é uma “câmara de tortura”.8

Depois de sair da cadeia, ele entrou para um programa de

doze passos, conseguiu seu diploma de ensino médio e

conheceu sua companheira, Sylvia. Apaixonou-se por

literatura inglesa e após sete anos em uma faculdade

comunitária foi aceito em Berkeley. Mesmo tendo direito à

vaga, ao chegar ao campus se sentiu diferente e

desconectado. “Eu ia para as aulas de inglês e não me

identificava realmente com as pessoas que estavam ali”,

disse. Um dia Steven estava andando pelo centro que



atendia estudantes vindos de outras instituições e foi

parado por Danny Murillo, outro aluno na faixa dos trinta

anos, que disse ter reconhecido imediatamente a “conduta”

de Steven. Em um minuto, eles perceberam que os dois

tinham passado pela solitária da Prisão Estadual de Pelican

Bay. “O que aconteceu naquele momento”, Steven disse,

“foi que eu me vi como aluno da Cal, com todos os

privilégios e com todo o direito de estar lá.”

Steven e Danny se tornaram amigos e se uniram para

protestar contra a crueldade do isolamento nas solitárias.

Eles também ajudaram a fundar a Underground Scholars

Initiative,9 um grupo que apoia estudantes de Berkeley que

passaram por encarceramento. Tendo vivenciado a mais

profunda desolação, queriam se reunir em uma

comunidade. “Como um coletivo de estudantes,

pretendíamos colocar uns aos outros em melhor situação,

para ter sucesso”, Danny disse. “Muitas vezes ex-

presidiários não querem pedir ajuda. Estamos tentando

fazer com que eles entendam que na verdade é um sinal de

força reconhecer que não se tem as habilidades necessárias

para fazer algo e pedir ajuda. Querer melhorar não é um

sinal de fraqueza.”

A Fundação Posse10 é outra organização criada com base

na importância de reunir alunos com passados semelhantes

para combater a sensação de isolamento. Como um aluno

talentoso porém solitário disse no momento de sua criação:

“Se eu tivesse a minha turma a meu lado, nunca teria

desistido”. A fundação recruta estudantes de ensino médio

de baixa renda que demonstraram ter extraordinário

potencial acadêmico e de liderança e dá bolsas de estudo



para que frequentem a mesma faculdade, em grupos de

dez. Desde 1989, ajudou quase 7 mil alunos a ingressar no

ensino superior, dos quais 90% se formaram. Se estamos

falando sério sobre criar oportunidades para todos,

precisamos dar maior apoio público e privado para esforços

intensivos de longo prazo como esse.

Além da esperança e das experiências compartilhadas, as

narrativas compartilhadas podem desenvolver resiliência

coletiva.11 Essa é uma palavra que pode soar “frívola” —

quão importante pode ser uma história? —, mas é como

explicamos nosso passado e estabelecemos as expectativas

para o futuro. Assim como a história da família ajuda as

crianças a ter uma sensação de pertencimento, histórias

coletivas criam uma identidade para a comunidade. E

histórias que enfatizam valores como igualdade são

decisivas na busca pela justiça.

Histórias compartilhadas são muitas vezes criadas ao

reescrever velhas narrativas e ao confrontar estereótipos

injustos. Nos Estados Unidos e no mundo todo, é comum

esperar que meninas sejam piores que meninos em

matemática. Quando alunos universitários foram lembrados

de seu gênero antes de fazer uma prova, elas tiveram um

desempenho 43% pior do que o deles.12 Quando se deu ao

mesmo papel o nome de “teste de resolução de problemas”,

em vez de “prova de matemática”, a diferença de

desempenho entre os gêneros desapareceu. Em outro

experimento, estudantes negros tiveram notas piores do

que as dos estudantes brancos depois de lhes dizerem que

a prova avaliaria a capacidade verbal deles. Quando não se



mencionou essa capacidade, a diferença étnica de

desempenho sumiu.13

Os psicólogos chamam isso de “ameaça do

estereótipo”:14 o medo de ser reduzido a um estereótipo

negativo. Esse medo se torna uma profecia autorrealizável

quando a ansiedade perturba nosso raciocínio e nos leva a

ter um comportamento compatível com o estereótipo. Esse

efeito afeta pessoas de diferentes etnias, religiões, gêneros,

orientações sexuais e origens, e é neste ponto que a

Fundação Posse reescreve a narrativa. Quando os alunos

chegam à faculdade juntos, eles criam uma imagem

diferente no campus. Nas palavras de um bolsista: “O que

se comenta pelos corredores é que somos legais e

inteligentes”.15 Em vez de ser ameaçados pelos

estereótipos negativos, eles são elevados por estereótipos

positivos.

Passei a valorizar mais a formação de comunidades para

mudar narrativas anos antes, quando estava escrevendo

Faça acontecer. Quando comecei a falar com mulheres

sobre ir atrás de suas ambições, uma reação comum era:

“Quero fazer acontecer… mas como?”. As mulheres têm

menos acesso a mentoria e a apadrinhamento, que são a

chave para o sucesso no trabalho, mas o apoio entre elas

pode ter um grande impacto.16 Eu me uni a três mulheres

apaixonadas por mentoria entre pares — Rachel Thomas,

Gina Bianchini e Debi Hemmeter — para lançar os Lean In

Circles, pequenos grupos de pares que se encontravam

regularmente para apoiar e incentivar umas às outras. Hoje

há 32 mil círculos em 150 países. Mais da metade dos

membros afirma que isso ajudou a passar por períodos



difíceis, e dois terços dizem ter mais probabilidade de

enfrentar um novo desafio depois de entrar para o grupo.

Hoje, percebo que parte do motivo que leva os círculos a

ajudar mulheres a atingir suas metas pessoais é o fato de

desenvolverem resiliência coletiva.

O Millennial Latinas Circle em East Palo Alto conecta

mulheres mais velhas e adolescentes, com o objetivo de

ajudar as mais jovens — muitas das quais são mães — a

entrar na faculdade e se formar. O círculo foi fundado por

Guadalupe Valencia, forçada a se transferir para outra

escola depois de ter engravidado aos dezesseis anos.

Muitas das outras adultas do grupo também têm histórias

pessoais e familiares de gravidez na adolescência e, por

terem visto os efeitos disso, estão determinadas a escrever

uma nova história para a próxima geração. “Todas sabemos

o que é viver em uma casa onde ‘faculdade’ é uma palavra

que nem chega a ser mencionada”, Guadalupe disse. “Mas,

para as integrantes do Millennial Latinas, deixamos claro

que ir para a faculdade não é uma opção. É uma

necessidade.” Guadalupe se tornou um modelo para as

integrantes do grupo: além de trabalhar em tempo integral,

ela seguiu seu próprio lema e terminou seu curso.

É comum que as pessoas que combatem a injustiça sejam

elas mesmas vítimas de injustiça. Elas precisam encontrar

esperança e forças para superar a adversidade que

enfrentam hoje para trabalhar em busca de melhorias

amanhã. Do fim do apartheid até o desenvolvimento de

vacinas, algumas das maiores conquistas do mundo tiveram

raízes em tragédias pessoais. Ao ajudar as pessoas a lidar

com circunstâncias difíceis e a adotar medidas para mudá-



las, a resiliência coletiva pode proporcionar mudanças

sociais reais.17

Algumas dificuldades são resultado de séculos de

discriminação — o acúmulo regular de injustiças que

ameaça destruir mesmo o mais resiliente de nós. Outras nos

atingem de maneira inesperada. Quando a violência

repentina ataca, pode abalar nossa fé na humanidade.

Nesses momentos, é difícil manter a esperança. Em vez

disso, e de maneira justificável, ficamos cheios de raiva,

frustração e medo. Foi por isso que fiquei fascinada ao ler

um post escrito pelo jornalista Antoine Leiris, cuja esposa

Hélène foi morta em um ataque terrorista em Paris em

2015. Apenas dois dias depois ele escreveu: “Na noite de

sexta, você roubou a vida de um ser excepcional, o amor da

minha vida, a mãe do meu filho, mas não vai ter o meu ódio

[…] Não vou dar a você esse prazer”.18 Ele fez uma

promessa de vencer o sentimento ao não permitir que

afetasse seu filho de um ano e cinco meses. “Vamos brincar

como fazemos todos os dias, e durante toda a sua vida este

menininho vai desafiar você sendo feliz e livre. Porque você

tampouco vai ter o ódio dele.”

Quando comecei a ler o texto de Antoine no Facebook,

senti muita pena. Mas, quando terminei, fui tomada por um

formigamento no peito e um aperto na garganta. Adam me

disse que existe um termo para isso (psicólogos nomeiam

tudo). “Elevação moral”19 descreve o sentimento de ser

transformado por um ato de bondade incomum. Isso faz

surgir o que Abraham Lincoln chamou de “melhores anjos

de nossa natureza”.20 Mesmo em face da atrocidade, a

elevação nos leva a observar nossas semelhanças em vez



de nossas diferenças.21 Vemos o potencial dos outros para o

bem e passamos a ter esperança de que podemos

sobreviver e reconstruir. Ficamos inspirados a expressar

piedade e a combater a injustiça. Como disse Martin Luther

King Jr.: “Não deixe que homem algum rebaixe você a ponto

de fazer com que o odeie”.22

No mês seguinte à morte de Dave, um supremacista

branco atirou em um pastor e em oito membros de sua

paróquia durante o estudo bíblico que eles faziam às

quartas-feiras na Igreja Episcopal Metodista Africana

Emanuel em Charleston,23 na Carolina do Sul. Eu estava

lutando com minha própria perda, e ver uma violência sem

sentido como aquela me fez mergulhar no mais profundo

desespero.

Então fiquei sabendo da resposta da congregação.

Naquela semana, parentes das vítimas foram ao tribunal

para falar com o atirador que havia matado as pessoas que

amavam. Um a um eles rejeitaram seu ódio. “Você me tirou

algo muito precioso”, disse Nadine Collier, cuja mãe fora

assassinada. “Nunca mais vou falar com ela. Nunca mais

vou poder abraçá-la, mas perdoo você, tenho piedade pela

sua alma […] Você me feriu. Feriu muita gente. Se Deus

perdoa você, eu também perdoo.” Em vez de ser

consumidos pelo ódio, eles optaram pelo perdão, o que

permitiu que se reunissem e se opusessem ao racismo e à

violência. Quatro dias depois do tiroteio, as portas da igreja

se abriram para o culto dominical regular. Cinco dias depois,

o presidente Barack Obama falou no funeral do reverendo

Clementa C. Pinckney e liderou a congregação no canto de

“Amazing Grace”.24



“Mãe Emanuel”, como a igreja é conhecida, é a mais

antiga igreja episcopal metodista africana no sul dos

Estados Unidos. Suas congregações resistiram a leis que

proibiam a adoração por parte dos negros, a uma turba

branca queimando a igreja e a um terremoto. Depois de

cada tragédia, eles se reuniram para reconstruí-la, às vezes

literalmente, às vezes emocionalmente. Como disse o

reverendo Joseph Darby, decano de um distrito vizinho: “O

fato de oferecerem sua misericórdia tem raízes em um

mecanismo duradouro de lidar com o mundo transmitido

por pessoas que em muitas situações tinham como única

opção perdoar e seguir em frente, deixando ao mesmo

tempo a porta aberta para que se fizesse justiça. Isso faz

com que você não pense na vingança pura e simples. O

perdão liberta sua mente para que você vá atrás da justiça”.

No domingo seguinte ao massacre de 2015, os sinos das

igrejas de toda a cidade tocaram às dez da manhã por nove

minutos — um minuto para cada vítima. “O que nos une é

mais forte do que aquilo que nos divide”,25 afirmou

Jermaine Watkins, pastor de uma igreja local. “Ao ódio

dizemos: ‘De jeito nenhum, hoje não’. À reconciliação

dizemos sim. À perda da esperança, dizemos: ‘De jeito

nenhum, hoje não’. A uma guerra racial, dizemos: ‘De jeito

nenhum, hoje não’ […] Charleston, unidos, dizemos: ‘De jeito

nenhum, hoje não’.” À medida que a comunidade começou

a se reerguer, igrejas locais passaram a promover

conferências sobre como prevenir a violência. Depois de o

FBI ter chegado à conclusão de que uma falha no sistema

havia permitido que o atirador comprasse a arma, famílias

que tinham sido afetadas pela violência armada somaram



forças com igrejas e líderes políticos para defender uma

verificação mais rigorosa dos antecedentes de quem

compra armas.

Ativismo social não era algo novo em Charleston. Anos

antes do massacre, líderes religiosos criaram o Ministério da

Justiça da Região de Charleston26 — uma rede de 27

congregações de base religiosa, incluindo igrejas, sinagogas

e uma mesquita. “Charleston não tinha uma tradição de

instituições religiosas trabalharem juntas”, refletiu o

reverendo Darby. “Mas o acaso nos favoreceu. Todas as

pessoas que normalmente diriam ‘Isso não vai dar certo’ se

sentaram à mesa.” Desde então, todos os anos o ministério

escolhe um problema para tratar, propõe soluções e fala

sobre isso em uma grande assembleia em que milhares de

cidadãos se unem a líderes políticos e religiosos. Uma das

primeiras conquistas do Ministério da Justiça foi convencer a

Secretaria de Educação a ampliar o número de vagas nos

primeiros anos da educação infantil. Depois fez pressão,

com sucesso, para reduzir o encarceramento juvenil e as

suspensões escolares. Ele já ajudava comunidades de baixa

renda, mas, depois do massacre, seu foco passou a ser a

discriminação racial. “Antes, não se falava sobre raça”, o

reverendo Darby disse. “Mas, depois da tragédia, foi como

se uma lâmpada tivesse se acendido na cabeça deles. Todos

perceberam que era necessário enfrentar a questão,

fundamental para os desafios que a comunidade estava

enfrentando.”

Podemos trabalhar para prevenir a violência e o racismo,

mas muitas formas de adversidade não podem ser evitadas.

Perda. Ferimentos acidentais. Desastres naturais. Somente



em 2010, houve cerca de quatrocentos desastres naturais

no mundo que mataram cerca de 300 mil pessoas e

afetaram milhões.27 Algumas das reações a esses desastres

nos mostram que esperança, experiências e narrativas

compartilhadas podem ser a fagulha que faz surgir a

resiliência coletiva. Mas para que o fogo seja duradouro

precisamos de poder compartilhado, ou seja, dos recursos e

da autoridade para moldar nosso próprio destino.

Comunidades resilientes têm laços sociais fortes28 —

vínculos interpessoais, pontes entre grupos, ligações com

líderes locais. Observei a importância disso quando

trabalhei para o Banco Mundial, na erradicação da

hanseníase na Índia, há décadas. Em função do estigma

histórico, é comum que pessoas que sofrem com a doença

não busquem tratamento, o que permite que ela progrida e

contamine outros. Ao visitar aldeias para identificar

contaminados, os agentes de saúde eram repelidos; os

moradores não confiavam em forasteiros, e as mulheres

especialmente ficavam relutantes em mostrar marcas na

pele para desconhecidos. Os agentes de saúde precisavam

encontrar outra abordagem. Eles convenceram os líderes

das aldeias a gerir por conta própria programas de detecção

precoce da doença. Esses líderes faziam reuniões com a

comunidade e recrutavam ONGs e cidadãos para montar

peças de teatro em que se mostrava que quem tivesse

sintomas iniciais receberia tratamento e atenção, em vez de

ser banido.

Esse trabalho me tornou muito consciente de que mesmo

os mais heroicos exemplos de resiliência individual podem

ser inadequados diante da pobreza e de doenças. Quando



as pessoas com hanseníase eram expulsas de suas aldeias,

não havia resiliência individual o suficiente que pudesse

ajudá-las. Foi só depois de a comunidade passar a tratá-las

que elas puderam se recuperar e sobreviver.

Dar poder às comunidades aumenta a resiliência coletiva.

Depois do genocídio de 1994 que matou centenas de

milhares de civis em Ruanda, psicólogos foram a campos de

refugiados na Tanzânia para oferecer tratamento de saúde

mental.29 Eles descobriram que isso era menos eficaz do

que fortalecer a capacidade da comunidade de apoiar

grupos vulneráveis. Os campos com maior resiliência foram

organizados como aldeias, com conselhos e espaços para

que as pessoas se encontrassem, como campos de futebol,

áreas de entretenimento e locais de adoração.30 Em vez de

ter pessoas de fora como autoridade, eles governavam de

acordo com suas tradições culturais. A auto-organização

ajudou a criar ordem e a aumentar o poder compartilhado.

Outras vezes, a resiliência coletiva é necessária para

combater tradições culturais injustas. Na China, mulheres

solteiras com mais de 27 anos são estigmatizadas como

sheng nu, ou “sobras”.31 Elas enfrentam uma grande

pressão das famílias para casar, originada da crença

disseminada de que, independentemente da educação e

das conquistas profissionais, não são “absolutamente nada

até casar”.32 Uma professora de economia de 36 anos foi

rejeitada por quinze homens por ter educação superior; o

pai dela proibiu a irmã mais nova de ir para a faculdade.

Mais de 80 mil mulheres entraram para Lean In Circles na

China, e elas estão trabalhando juntas para construir poder

compartilhado.33 Um dos círculos criou Os monólogos das



sobras, uma peça em que quinze mulheres e três homens

rejeitam o termo e protestam contra a homofobia e estupros

ocorridos durante o namoro.

Poucos meses depois de Dave morrer, eu me encontrei

com vinte membros de círculos em várias partes da China.

Em um esforço para participar da maior quantidade possível

de compromissos, viajei para Beijing para falar na aula

inaugural da faculdade de Administração da Universidade

Tsinghua, e levei meus pais e meus filhos comigo. Era a

primeira vez que falava em público desde a viuvez e ainda

estava confusa. Mas passar algum tempo com aquelas

mulheres corajosas pouco antes da palestra melhorou meu

ânimo. Eu tinha encontrado o mesmo grupo dois anos antes

e estava ansiosa para saber que progressos tinha feito. As

mulheres falaram sobre a compaixão que sentiam umas

pelas outras e por si mesmas. Falaram sobre mudanças de

carreira e o modo como insistiam com seus pais que iam

encontrar um companheiro na hora que elas mesmas

determinassem. E falaram sobre as medidas que estavam

tomando juntas e que jamais teriam ousado tomar sozinhas.

Senti aquele formigamento no peito e o aperto na garganta.

Era o melhor lembrete possível de que ser parte de uma

comunidade pode nos dar a força que às vezes não

conseguimos reunir sozinhos.

Encontramos nossa própria humanidade — nosso desejo

de viver e nossa capacidade de amar — em nossas

conexões com os outros. Assim como indivíduos podem

descobrir formas de crescer e de se tornar mais fortes

depois de traumas, o mesmo pode acontecer com grupos.



Você nunca sabe quando sua comunidade vai precisar usar

essa força, mas pode ter certeza de que vai acontecer.

Quando o avião caiu nos Andes, os jogadores de rúgbi já

tinham construído solidariedade e confiança. Desde o início

procuraram o capitão do time em busca de orientações.

Quando ele morreu, mantiveram a confiança uns nos outros.

“Todos temos nossos Andes”, Nando Parrado escreveu muito

tempo depois da expedição que levou ao seu resgate.

Roberto Canessa acrescentou: “Uma das coisas que foram

destruídas quando o avião caiu foi nossa ligação com a

sociedade. Mas nossos laços com os outros membros do

grupo ficaram mais fortes a cada dia”.



9. Errar e aprender no trabalho

Em um ano desesperador, um dos raros pontos altos para

mim foi ver um bando de homens-feitos chorar. Mulheres

choraram também, mas com isso eu estava mais

acostumada.

Em abril de 2016, eu estava perto de cruzar a linha de

chegada do Ano das Primeiras Vezes com três terríveis

marcos ainda pela frente. O primeiro aniversário do meu

filho sem o pai. Meu primeiro aniversário de casamento sem

meu marido. E uma nova data nada bem-vinda: o primeiro

aniversário da morte de Dave.

Houve tantas “primeiras vezes” deprimentes que eu

queria encontrar uma “primeira vez” positiva para meus

filhos, por isso os levei para Los Angeles para visitar a sede

da SpaceX. Depois de fracassar em quatro tentativas

anteriores, a SpaceX estava tentando pousar um foguete no

mar. O convite para que fôssemos até lá veio de Elon Musk,

o CEO da empresa. Na primeira vez que meu caminho cruzou

com o dele depois que Dave morreu, ele me disse o quanto

lamentava e acrescentou: “Sei como é difícil”. Em 2002, o

primeiro filho de Elon morreu de repente aos dois meses e

meio. Não dissemos muito mais e ficamos sentados juntos,

unidos pela dor.



No dia do lançamento, meus filhos e eu estávamos de pé

com uma multidão de funcionários da SpaceX no saguão da

empresa. A contagem regressiva começou em uma grande

tela à nossa frente, e o foguete decolou na hora

programada. Todos vibraram. As asas se abriram como

planejado. Mais vibração. Toda vez que havia um êxito

visível, os funcionários da SpaceX cumprimentavam a

equipe que tinha trabalhado naquele componente e todos

comemoravam.

À medida que o foguete se aproximava do navio não

tripulado para a tentativa de pouso no oceano, a tensão na

sala aumentava. A vibração cessou e a multidão ficou muito

quieta. Meu coração estava acelerado e meus filhos

apertaram minha mão, nervosos. Minha filha sussurrou para

mim: “Espero que não exploda”. Fiz que sim com a cabeça,

quase sem conseguir falar. Enquanto o foguete descia, três

das pernas entraram em posição, mas uma ficou presa,

causando um desvio na rota. A sala inteira se inclinou para

um lado como se tentando corrigir a posição. Então o

foguete se inclinou para trás e pousou em segurança. A sala

entrou em erupção, como num show de rock. A equipe de

apoio, os técnicos e os engenheiros gritavam, se abraçavam

e choravam. Meus filhos e eu choramos também. Me arrepio

só de lembrar.

Há poucos anos, dois pesquisadores de gestão ficaram

curiosos sobre quais fatores previam se um voo espacial

teria êxito.1 Voltando a 1957 e ao Sputnik I, eles estudaram

todos os lançamentos feitos ao redor do planeta por quase

cinco décadas em trinta organizações — a maioria

governamentais, mas também de algumas empresas



privadas. Você pode achar que as melhores chances de

êxito vêm depois de sucessos, mas os dados de mais de mil

lançamentos mostram o exato oposto. Quanto mais vezes

um governo ou uma empresa tinham fracassado, maior era

a probabilidade de que colocassem um foguete em órbita

na próxima tentativa. Além disso, as chances de êxito

aumentavam mais depois de um foguete explodir do que

depois de um fracasso de menores proporções. Não só

aprendemos mais com o fracasso do que com o sucesso

como aprendemos mais com grandes fracassos, porque os

analisamos mais de perto.

Muito antes do pouso na água, na primeira vez em que a

SpaceX tentou um lançamento, o motor se incendiou 33

segundos depois da ignição e o foguete foi destruído. Elon

perguntou quais eram os dez maiores riscos antes do

lançamento, e o problema que causou o fracasso era o de

número onze. Dica: sempre pergunte quais são os onze

maiores riscos. O segundo lançamento fracassou por um

motivo relativamente menor. O terceiro teria sido bem-

sucedido se não fosse um pequeno problema de software.

“Basicamente presumi que teríamos dinheiro para três

tentativas”, Elon refletiu. “Depois do terceiro fracasso, fiquei

arrasado.” Quando meus filhos e eu testemunhamos o

sucesso do pouso na água, o momento foi ainda mais

significativo porque o triunfo viera depois de tantas

decepções.

Assim como as pessoas precisam de resiliência, o mesmo

acontece com as organizações.2 Vemos isso naquelas que

seguiram em frente depois de perder centenas de

funcionários no Onze de Setembro.3 Vemos isso naquelas



que se recuperam depois de crises financeiras e nas

organizações sem fins lucrativos que se reergueram depois

de perder doadores. Vi isso na empresa que Dave

comandava, a SurveyMonkey, quando os funcionários, em

meio ao luto, se reagruparam em torno da hashtag

#makedaveproud [#deixedaveorgulhoso]. Quando

fracassos, erros e tragédias acontecem, as organizações

fazem escolhas que afetam a velocidade e a força de sua

recuperação — e muitas vezes determinam se entram em

colapso ou se dão a volta por cima.

Para sermos resilientes depois de fracassos, precisamos

aprender com eles. Na maior parte do tempo, sabemos

disso, mas não fazemos. Somos inseguros demais para

admitir erros para nós mesmos ou orgulhosos demais para

admiti-los para os outros. Em vez de nos abrirmos, ficamos

na defensiva e nos fechamos. Uma organização resiliente

ajuda as pessoas a superar essas reações criando uma

cultura que incentiva a reconhecer os erros e os

arrependimentos.

Recentemente, um quadro-negro foi colocado no meio da

cidade de Nova York, e pedia aos transeuntes que

escrevessem seus maiores arrependimentos.4

Das centenas de respostas, a maior parte tinha algo em

comum: a maioria dos arrependimentos era relacionada à

ausência de uma ação, e não a uma ação que fracassara.

Psicólogos descobriram que ao longo do tempo

normalmente nos arrependemos das chances que deixamos

de aproveitar, e não dos riscos que corremos.5 Como minha

mãe sempre dizia quando eu era mais nova: “Você se

arrepende das coisas que deixou de fazer, não das que fez”.



Escreva seu maior arrependimento. Entre as

respostas: Não manter contato/ Não ter feito

faculdade/ Não ter sido um amigo melhor/ Não

ter ido para Montana/ Ter transado com meu

melhor amigo/ Não confiar nos meus instintos.

 

No Facebook, reconhecemos que para incentivar as

pessoas a assumir riscos precisamos compreender os erros

e aprender com eles. Quando entrei para a empresa,

tínhamos pôsteres nas paredes que diziam “Ande rápido e

quebre as coisas”, e era isso mesmo que queríamos dizer.

Em 2008, um estagiário chamado Ben Maurer estava

tentando impedir que nosso site entrasse em colapso.

Esperando resolver o problema, ele isolou a falha por conta

própria e derrubou o Facebook por trinta minutos. Uma

interrupção é um dos maiores desastres que uma empresa

pode enfrentar no Vale do Silício, mas, em vez de criticar



Ben, nosso principal engenheiro anunciou que devíamos

isolar falhas com maior frequência — embora de preferência

sem derrubar o site. Ele batizou a prática de “Teste do Ben”

e o contratou para trabalhar em período integral.

O Facebook é uma empresa relativamente jovem, então

todos os anos nossa equipe de gestão visita uma

organização de sucesso duradouro. Fomos à Pixar, à

Samsung, à Procter & Gamble, ao Walmart e à base dos

Fuzileiros Navais em Quantico. Nesta última, passamos por

treinamento básico. Para ter uma amostra da experiência,

corremos à noite com nosso equipamento enquanto oficiais

gritavam conosco. Os gritos continuaram enquanto

desempenhávamos tarefas menores, como arrumar a cama

e abrir e fechar uma torneira com precisão militar. No dia

seguinte, em equipes de quatro, tivemos que passar sacos

pesados por cima de um muro sem deixar que caíssem. Isso

foi difícil para o pessoal da área de tecnologia, mais

acostumado a carregar documentos digitais do que peso;

bem poucas equipes completaram as tarefas. Não fiquei

surpresa em fracassar nos desafios físicos. O que não

esperava era fracassar em fechar uma torneira.

Antes de Quantico, eu nunca tinha feito uma avaliação

completa depois de um desempenho obviamente

desastroso. Quando as coisas iam mal no trabalho, era

importante para mim que as pessoas responsáveis pelo erro

admitissem seu envolvimento. Mas, depois de terem feito

isso, continuar sentados juntos para discutir em detalhes

excruciantes como e por que o erro tinha sido cometido

parecia uma insistência cruel na crítica. Também me

preocupava que esse nível de escrutínio pudesse



desencorajar as pessoas a correr riscos. Fiquei surpresa ao

saber que depois de cada missão — e até mesmo depois de

cada sessão de treinamento — os fuzileiros navais fazem

avaliações formais. Eles registram as lições aprendidas em

um repositório para que todos possam acessá-las.

Eles me ensinaram a importância de criar uma cultura em

que o erro é visto como uma oportunidade de aprendizado.

Quando realizadas de maneira insensível, as avaliações se

assemelham a um flagelo público, mas, quando são

esperadas e solicitadas, deixam de parecer pessoais. Em

hospitais, onde decisões implicam vida e morte,

profissionais de saúde fazem conferências de morbidade e

mortalidade.6 O objetivo é revisar casos de pacientes em

que algo deu muito errado e entender como prevenir

problemas semelhantes no futuro. Os erros podem variar de

uma complicação durante uma cirurgia a uma dose

incorreta de um remédio ou um diagnóstico errado. As

discussões são confidenciais e há indícios de que isso pode

levar a uma melhoria no tratamento dos pacientes.

Quando é seguro falar sobre erros, as pessoas têm uma

propensão maior de relatá-los e uma probabilidade menor

de cometê-los.7 No entanto, a cultura típica no trabalho é

exibir sucessos e esconder fracassos. Veja qualquer

currículo: nunca vi um com uma seção chamada “coisas que

faço mal”. A cientista Melanie Stefan escreveu um artigo

desafiando seus colegas a ser mais honestos em seus

currículos.8 O professor Johannes Haushofer de Princeton

aceitou o desafio e postou seu currículo de fracassos — uma

lista de duas páginas que relatava as vezes em que foi

rejeitado em cursos, em entrevistas de emprego, revistas



acadêmicas, programas e bolsas. Mais tarde ele disse: “Esse

maldito currículo de fracassos recebeu mais atenção do que

todo o meu trabalho acadêmico somado”.

Não é fácil convencer as pessoas a ser mais abertas sobre

seus fracassos. Kim Malone Scott, que trabalhou comigo no

Google, costumava levar um macaco de pelúcia chamado

Whoops às reuniões semanais com sua equipe. Ela pedia

aos colegas que contassem os erros da semana e eles

votavam na maior mancada. O “vencedor” ficava com o

macaco de pelúcia na mesa, onde todos podiam vê-lo até a

semana seguinte, quando outra pessoa recebia a honraria.

Nada poderia funcionar melhor como um lembrete para se

esforçar e discutir abertamente os erros. É provável que o

único membro da equipe que não se sentisse bem com o

exercício fosse o Whoops, que nunca deixava de ser o

símbolo da imperfeição.

Trabalhar com empresas pequenas no Facebook me

mostrou que resiliência é algo necessário em organizações

de todos os tamanhos. Damon Redd criou a loja de roupas

para atividades ao ar livre Kind Design9 no porão de sua

casa no Colorado. Quando uma enchente a inundou, ele

perdeu os moldes, computadores e milhares de peças.

Damon não estava em uma área de risco de enchentes, por

isso não tinha seguro. Em um esforço criativo para salvar as

luvas danificadas, ele as lavou com jatos de alta pressão,

esperou que secasse e vendeu como “luvas de enchente”.

Ele escreveu nas redes sociais sobre como as luvas e outros

produtos como chapéus, camisetas e moletons com capuz

que tinham sobrevivido simbolizavam a durabilidade das

pessoas do Colorado e de sua marca. Seus posts viralizaram



e ele fez vendas nos cinquenta estados americanos,

salvando a empresa.

Equipes que focam em aprender com o erro têm

desempenho melhor do que as outras, mas nem todo

mundo trabalha em uma organização que pensa no longo

prazo.10 Quando esse não é o caso, podemos tentar

encontrar nossos próprios modos de aprender. Na

faculdade, Adam morria de medo de falar em público.

Depois da primeira entrevista para uma vaga de professor,

disseram que ele nunca poderia entrar numa sala de aula

porque não conseguiria exigir respeito dos alunos mais

difíceis. Não há como ensinar um professor a lecionar, por

isso Adam se voluntariou para dar palestras para praticar e

melhorar seu desempenho. Eram plateias difíceis: em vez

de ter um semestre inteiro para construir relacionamentos,

ele tinha apenas uma hora para conquistar os alunos. Ao fim

de cada uma, Adam entregava formulários de avaliação de

desempenho, perguntando como poderia conseguir maior

participação e ser mais eficiente. Os comentários não eram

divertidos de ler. Alguns alunos relatavam que Adam parecia

nervoso a ponto de fazer com que eles tremessem em suas

cadeiras.

Depois dessas palestras em que ficava encharcado de

suor, Adam começou a dar suas próprias aulas. Poucas

semanas depois do início do curso, pediu aos alunos que

fizessem uma avaliação anônima. Então tomou uma atitude

que vários colegas consideraram insana: mandou todos os

comentários para a turma toda. Outro professor avisou que

fazer aquilo era botar mais lenha na fogueira. Mas uma

colega de Adam, Sue Ashford, tinha ensinado a ele que



receber avaliações e agir a partir delas era o melhor modo

de atingir todo o seu potencial. Os estudos de Sue

mostravam que, embora pedir elogios faça mal à sua

reputação, pedir críticas sinaliza que você se preocupa em

melhorar.11

Adam começou a aula seguinte com uma análise dos

principais temas dos comentários. A seguir, mostrou como

ia reagir à avaliação, por exemplo contando mais histórias

pessoais para dar vida aos conceitos. Os alunos puderam

moldar seu próprio aprendizado e a cultura da classe

mudou, de modo que agora era Adam quem estava

aprendendo com eles. Poucos anos depois, Adam se tornou

o professor mais bem avaliado de Wharton.12 Ele continua

pedindo que os alunos o avaliem todo semestre, depois

divulga seus comentários e faz mudanças no modo como dá

aulas.

Todos temos pontos cegos — fraquezas que os outros

veem, mas que nós mesmos não percebemos. Às vezes

estamos em negação. Outras vezes simplesmente não

sabemos o que estamos fazendo de errado. As pessoas que

mais me ensinaram em minha carreira são as que

apontaram o que eu não via. No Google, minha colega Joan

Braddi explicou que eu não era convincente como podia ser

nas reuniões porque começava a falar cedo demais. Ela

disse que, se eu fosse mais paciente e deixasse os outros

expressarem seu ponto de vista antes, podia tornar meus

argumentos melhores ao falar sobre aquilo que os

preocupava. David Fischer, que gerencia nossas equipes

globais no Facebook, muitas vezes me lembra de que

preciso diminuir o ritmo e ouvir mais.



Às vezes é difícil receber feedback. Cerca de quatro

meses depois de perder Dave, Chamath Palihapitiya,

companheiro dele de pôquer que trabalhou comigo no

Facebook, me ligou. Chamath disse que ia passar em casa

para me levar para passear. Coloquei minha coleira e fiquei

andando de um lado para o outro em frente à porta. (Tá, não

foi bem assim, mas o convite me deixou animada.) Eu

esperava que Chamath tivesse ido até lá para saber como

estávamos indo, mas ele me surpreendeu dizendo que

queria ter certeza de que eu continuava dando o melhor de

mim no trabalho. Fiquei chocada e visivelmente com um

pouco de raiva. “Você quer que eu faça mais? Está

brincando?” Expliquei que aquilo era tudo o que eu

conseguia fazer para viver um dia depois do outro sem fazer

muita bobagem. Chamath disse que eu podia gritar quanto

eu quisesse, mas que sempre ia estar lá para me lembrar de

estabelecer metas ambiciosas. Ele me aconselhou, como só

Chamath podia fazer, “a entrar na p**** dos eixos de novo”.

Desafiar alguém desse jeito é um tiro que pode facilmente

sair pela culatra, mas ele me conhecia bem o suficiente

para saber que o incentivo ríspido ia servir como um voto

de confiança e me lembrar de que eu podia fracassar por

não tentar. Chamath também me inspirou a escrever o

único parágrafo deste livro que tem um palavrão.

Um dos melhores jeitos de nos ver com clareza é pedir

que os outros segurem um espelho diante de nós. “Atletas

de ponta e cantores têm técnicos”,13 reflete o cirurgião e

escritor Atul Gawande. “Será que você deveria ter um?” No

basquete, Gregg Popovich levou o San Antonio Spurs a cinco

títulos da NBA. Depois de perder nas finais um ano, ele



sentou com o time para rever cada jogada das partidas

anteriores e descobrir o que tinham feito de errado. “A

medida de quem somos é o modo como reagimos a algo

que não sai do nosso jeito”,14 ele disse. “Sempre existem

coisas que você pode fazer melhor. É um jogo de erros.”

Times estão reconhecendo a importância de buscar

jogadores que consigam aprender com o erro. Em 2016, os

Chicago Cubs venceram a World Series depois de 108 anos.

O gerente-geral Theo Epstein explicou o motivo: “Sempre

passamos mais da metade do tempo falando mais da

pessoa do que do jogador […] Pedíamos aos nossos olheiros

que dessem três exemplos detalhados de como esses

jovens enfrentavam a adversidade em campo e como

reagiam a ela, e três exemplos de como reagiam à

adversidade na vida. Porque o beisebol se constrói em cima

de falhas. É comum dizer que mesmo o melhor rebatedor

erra sete vezes em cada dez”.15

Nos esportes, aceitar sugestões de um técnico é o que dá

sentido ao treinamento. Adam diz que a origem de sua

abertura à avaliação tem raízes na época em que foi

membro da equipe júnior de mergulho dos Estados Unidos.

A crítica é o único meio de melhorar. Quando chegou a hora

de entrar em sala de aula, ele deixou a sunga de lado, mas

manteve a estratégia, transformando os alunos em

técnicos.

É mais fácil aceitar o feedback quando você não o

transforma em algo pessoal. Estar aberto a críticas significa

que vai receber ainda mais feedback, o que faz você

melhorar. Um modo de diminuir o incômodo é avaliar como

você lida com os comentários. “Depois de cada contagem



baixa que recebe”, aconselham os professores de direito

Doug Stone e Sheila Heen, você deve se dar “a si mesmo

uma ‘segunda contagem’ baseada em como você lidou com

a primeira contagem. […] Mesmo que você leve um zero

pela situação, ainda pode ganhar um dez pela maneira

como lida com ela.”16

A capacidade de receber feedback é um sinal de

resiliência, e algumas pessoas que fazem isso melhor

adquiriram essa capacidade da maneira mais difícil possível.

Conheci Byron Auguste quando trabalhei para a McKinsey e

fomos designados para trabalhar no mesmo projeto.

Primeiro diretor afro-americano da história da empresa,

Byron tinha uma calma que permitia que ele visse o

feedback como “puramente antropológico”, nas palavras

dele. Mais tarde, Byron me disse que a atitude vem em

parte de um trauma que sofreu na adolescência. Quando

tinha quinze anos, estava indo a pé jantar com seu primo, o

irmão menor e o pai perto da casa deles em Phoenix. Do

nada, um motorista bêbado acertou o grupo, quebrando

suas duas pernas. Quando ele acordou no hospital, a mãe

contou que seu pai estava em coma e que o irmão de dez

anos tinha morrido.

Depois disso, Byron prometeu nunca ser um problema

para os pais em luto. Ele sempre se destacou nos estudos e

concluiu um doutorado em economia. O principal fator que

o ajudou a ter resiliência foi aprender a não deixar que uma

coisa contaminasse as outras. “Compartimentar de modo

extremo pode ser meu maior superpoder”, ele disse, rindo.

Se um projeto não sai do jeito que queria, Byron lembra que



as coisas podiam ser bem piores. “Digo para mim mesmo e

para os outros o tempo todo: ‘Alguém vai morrer?’. Isso é o

pior. Então não tenho medo de errar.”

Byron me mostrou que construir equipes e organizações

resilientes exige comunicação franca e honesta. Quando

uma empresa fracassa, normalmente é por motivos que

todo mundo sabe, mas ninguém expressou. Quando alguém

não está tomando boas decisões, poucas pessoas têm a

coragem de dizer isso para essa pessoa, especialmente

quando se trata do chefe.

Um dos meus pôsteres favoritos nas paredes do nosso

escritório diz: “Nada no Facebook é problema de outra

pessoa”. Em uma reunião com toda a empresa, pedi a quem

tivesse dificuldade de trabalhar com um colega — o que,

claro, queria dizer todo mundo — que falasse de maneira

mais honesta com a pessoa. Criei uma meta de que todos

teríamos pelo menos uma conversa difícil por mês. Para

ajudar, lembrei a todos que o feedback deve sempre ser

uma via de mão dupla. Falei sobre como uma única frase

pode tornar as pessoas mais abertas a um retorno

negativo.17 “Estou fazendo esses comentários porque tenho

expectativas muito altas e sei que podem atingi-las.”

Agora, quando visito nossas sedes ao redor do mundo,

pergunto a cada equipe quem teve pelo menos uma

conversa difícil no mês anterior. No início, pouquíssima

gente erguia a mão. (E convenhamos: quando estou diante

dos meus colegas, a tendência é mais de exagerar esses

casos do que de diminuir seu número.) À medida que

persisti, vi cada vez mais mãos se erguerem e nossos

líderes adotaram medidas corajosas para fazer com que a



abertura ao feedback seja parte de nossa cultura. Carolyn

Everson, que comanda nossa equipe de vendas global,

divulga suas avaliações de desempenho em um grupo

interno do Facebook que conta com 2,4 mil membros. Ela

quer que toda a sua equipe veja como está trabalhando

para melhorar.

Com meu Ano das Primeiras Vezes chegando ao fim,

comecei a pensar em mais uma conversa difícil — e bem

importante. Todos os anos, organizo um dia de liderança

feminina no Facebook. No ano anterior, eu tinha contado

histórias sobre meus medos e fracassos, tanto profissionais

quanto pessoais. Havia falado sobre os momentos da minha

vida em que me sentira realmente insegura de quem eu

era. Admitira ter tomado muitas decisões ruins, incluindo

me casar e divorciar quando tinha vinte e poucos anos e

depois sair com alguns homens errados. Depois falara sobre

como acabara tendo uma parceria verdadeira com Dave.

Naquele ano, minha conclusão tinha sido: “Acreditar que

tudo vai dar certo ajuda a fazer com que tudo dê certo”.

Agora eu estava em uma situação bem diferente. Também

tinha ficado mais consciente de que havia outras pessoas

na sala enfrentando dificuldades. A mãe de uma colega

tinha uma doença terminal. Outra pessoa estava passando

por um divórcio difícil. E aqueles eram apenas os dois casos

que eu conhecia. Tinha certeza de que muitas sofriam em

silêncio, como tantas vezes fazemos no trabalho. Decidi me

abrir na esperança de que pudesse ajudar outras mulheres

com as dificuldades na vida pessoal. Falei sobre os três Ps e

sobre como era ter uma tristeza tão profunda. Admiti que

não tinha entendido como era difícil ser mãe sem um



companheiro ou continuar focada no trabalho quando se

tinha dificuldades em casa. Tive receio de não conseguir

chegar ao fim do discurso sem chorar… e de fato não

consegui. Mesmo assim, no final, tive uma sensação de

alívio. Nas semanas seguintes, outras pessoas no trabalho

começaram a se abrir. Juntas, mandamos vários elefantes

que estavam na sala para fora do prédio.

Uma das mulheres que estavam presente naquele dia era

Caryn Marooney. Eu sabia que ela precisava tomar uma

decisão importante, já que tínhamos oferecido a ela uma

promoção para gerir nossa equipe global de comunicações.

Só que seu médico tinha acabado de dizer que ela podia ter

câncer de mama. Caryn estava esperando os resultados dos

exames, mas já tinha decidido que, se o diagnóstico fosse

positivo, não ia aceitar a promoção. “A combinação do medo

de fracassar em um novo cargo e da descoberta do câncer

seria pesada demais”, ela me disse. Caryn não se sentia à

vontade para discutir seus problemas médicos no trabalho;

ela não queria ser um peso para ninguém ou parecer fraca.

Mas, depois que eu me abri sobre meus problemas em

frente a milhares de colegas, vislumbrou uma possibilidade.

Na semana seguinte, o médico confirmou que Caryn tinha

câncer e que precisaria passar por cirurgia e por um

tratamento. Perguntei o que ela queria fazer em relação ao

trabalho e garanti que teria nosso total apoio independente

da decisão que tomasse. Caryn me disse que conhecer

outros pacientes fez com que percebesse a sorte que tinha

de ter descoberto a doença num estágio inicial e de

trabalhar em uma empresa que oferecia tanta flexibilidade.

Ela estava assustada, mas não pretendia abrir mão de um



cargo para o qual estava se preparando havia tantos anos.

Juntas, traçamos um plano para que ela o aceitasse.

“Tive que abandonar a ideia de ser uma ‘líder

destemida’”, Caryn disse. Na primeira vez em que

conversou com as duzentas pessoas de nossa equipe global

de comunicações, ela falou abertamente sobre seu

diagnóstico. Caryn estava enfrentando radioterapia diária, o

que era fisicamente esgotante e fazia com que esquecesse

algumas coisas. “Se fosse para imaginar aquele momento,

fantasiar como queria que fosse, eu seria forte, inteligente e

inspiraria confiança”, ela me disse. “Queria ser um exemplo

perfeito, agregador. Em vez disso, disse que estava com

câncer e que ia precisar do apoio deles.”

A resposta da equipe a deixou impressionada. Seus

colegas se uniram para ajudar — e começaram a contar

mais sobre seus próprios desafios pessoais e profissionais.

Caryn acredita que essa franqueza os tornou mais

eficientes. “Alguém pode achar que falar dos problemas

atrapalha o trabalho, mas esconder as coisas consome

tempo e energia”, ela disse. Ser mais francas em assuntos

pessoais levou as pessoas a serem mais francas

profissionalmente. A equipe de Caryn costumava debater

“lições aprendidas” em duplas, mas a maioria das pessoas

não se sentia confortável discutindo erros em grupos

maiores. Por fim, todos acabaram aderindo à ideia. “Antes, a

gente falava sobre o que tinha dado certo”, Caryn disse.

“Agora, também falamos sobre o que deu errado.”

Ela manteve a força durante o seu Ano das Primeiras

Vezes. Liderou a equipe global de comunicações e passou

pela radioterapia. No primeiro dia de tratamento, dei a ela



um colar com as letras “VVC”. Caryn ficou confusa, porque

suas iniciais são “CLM”. Expliquei que era um símbolo da

minha fé nela e que as letras significavam “Você vai

conseguir”.

“Agora digo ‘VVC’ para minha equipe o tempo todo”, Caryn

comentou. “E eles dizem uns para os outros. VVC. Significa

muito.”



10. Voltar a amar e a rir

Na época do nosso casamento, em 2004, Dave estava

trabalhando no Yahoo e eu no Google. Achamos que

podíamos lidar com a rivalidade entre as empresas — e

entre alguns dos convidados — na brincadeira. Cada um

teria um boné, mostrando se estava do lado da noiva ou do

noivo. Encomendei os bonés do Google com antecedência e

estava gostando bastante deles até que Dave levou um

para o escritório do Yahoo e disse: “Façam os nossos serem

mais legais”. Para deleite da equipe do Yahoo, muitos

convidados do Google usaram os bonés deles durante todo

o fim de semana.

Amor e risos sempre estiveram ligados para nós, e

queríamos que nosso casamento refletisse isso. No almoço

com minhas convidadas, dei a elas um boneco chamado Mr.

Wonderful. Quando você apertava sua mão, ele falava

coisas como “Vamos só ficar abraçadinhos hoje?” ou “Que

pena, sua mãe não pode ficar mais uma semana?”. Minha

frase favorita era: “Você fica com o controle remoto. Desde

que esteja comigo, não me importa o que a gente vai ver”.

No jantar, meu cunhado Marc levou o humor a um patamar

totalmente novo, narrando uma apresentação de slides



sobre mim e meus namorados anteriores. E sim, a frase “um

sujeito com um piercing no mamilo” foi citada.

Nosso casamento aconteceu em um dia bonito e

extremamente alegre no Arizona. Pouco antes da cerimônia,

Dave e eu nos reunimos em uma sala pequena com nossas

famílias e nossos amigos mais próximos para assinar os

votos que tínhamos escrito como parte de nosso ketubá, o

contrato de casamento judaico. Assinei primeiro e depois

Dave acrescentou sua assinatura vigorosa e confusa.

Saímos para o ar livre, onde tinha sido colocado um tapete

em um gramado. A procissão começou, e assim que

comecei a andar ouvi Marc à minha frente provocando o

garoto de três anos que carregava as alianças: “Ei, Jasper,

ouvi dizer que calças são opcionais neste casamento”.

Minha irmã interrompeu: “Jasper, para de cuspir!”. Comecei

a andar, ainda rindo daquela conversa, quando uma rajada

de vento levantou tanto meu véu que quase caí. Eu me

estabilizei, me juntei a Dave, e o rabino começou.

Tradicionalmente, a noiva judia dá sete voltas em torno do

noivo. Dave e eu demos sete voltas em torno um do outro,

olhos nos olhos. Nossos amigos disseram que a impressão

era de que estávamos dançando. Depois, cercados por

nossos pais e irmãos, ficamos frente a frente e recitamos os

votos que tínhamos escrito juntos:

Eu te aceito para me pertencer no amor. Prometo te amar deliberadamente

todos os dias, sentir sua alegria e sua tristeza como se fossem minhas.

Juntos, vamos construir um lar cheio de honra e honestidade, bem-estar e

compaixão, aprendizado e amor.

Eu te aceito para me pertencer na amizade. Prometo celebrar tudo o que

você é e te ajudar a se tornar a pessoa que você deseja ser. Deste dia em

diante, seus sonhos são meus sonhos e vou me dedicar a ajudar você a

cumprir a promessa da sua vida.



Eu te aceito para me pertencer na fé. Acredito que nosso compromisso vai

durar a vida inteira e que com você minha alma está completa.

Sabendo quem eu sou e quem quero ser, no dia do nosso casamento, eu te

dou meu coração para estar eternamente unido ao seu.

Passamos onze anos vivendo esses votos, circulando um

em volta do outro com amor e amizade. Então, de repente,

o “eternamente” de Dave acabou. Toda noite, a dolorosa

hora de ir para cama incluía ver nossos votos quando eu

passava diante do ketubá pendurado no quarto perto do

armário de Dave. A visão das duas coisas me causava dor,

especialmente as roupas dele, que estavam penduradas lá

parecendo à espera de que voltasse para casa — assim

como eu parecia.

Depois de vários meses, eu continuava prendendo a

respiração quando passava por ali e percebi que precisava

fazer algo. Não suportaria tirar nosso ketubá de lá — ele

continua pendurado no mesmo lugar —, então decidi

esvaziar o guarda-roupa de Dave. É impossível descrever

como detestei a tarefa. Nada prepara alguém para isso.

Carole Geithner me aconselhou a pedir ajuda dos meus

filhos, e nós três começamos a fazer isso juntos. Rimos — o

que me deixou chocada — da pilha de blusas e camisetas

cinza quase idênticas de conferências a que Dave e eu

tínhamos ido décadas antes. Choramos quando tiramos o

moletom dos Vikings que ele adorava. As crianças

escolheram as coisas com que queriam ficar, e, quando

minha filha abraçou uma das blusas dele, disse o que todos

nós estávamos pensando: “As roupas têm o cheiro do

papai”.

Mais tarde, a mãe de Dave, Paula, e o irmão dele, Rob, me

ajudaram a terminar o serviço. Eles tinham feito a mesma



coisa com o guarda-roupa do pai de Dave dezesseis anos

antes. Nunca haviam imaginado que precisariam fazer o

mesmo com ele, e a sensação totalmente surreal nos

dominou por completo. Paula mostrou a blusa cinza puída

que Dave mais usava e eu desmoronei completamente.

Virei para ela e disse: “Não consigo acreditar que você está

passando por isso de novo. Como consegue ficar bem?

Como é que pode estar bem?”. Ela disse: “Eu não morri. Mel

morreu e Dave morreu, mas eu estou viva. E vou viver”.

Paula me abraçou e disse: “E você também vai viver”. Então

ela me deixou completamente atônita ao acrescentar: “E

não apenas vai viver, como vai se casar de novo um dia, e

eu vou estar lá para celebrar com você”.

Até então, eu não tinha pensado em encontrar o amor de

novo. Meses antes, mencionara para Rob que pretendia tirar

a fotografia de uma praia à noite que ficava no meu quarto.

Dave e eu a tínhamos escolhido juntos e agora aquela

imagem escura parecia muito deprimente. Eu disse que

queria colocar uma foto nossa com Dave no lugar. Rob

balançou a cabeça. “Este é seu quarto”, ele disse. “Nada de

fotos do Dave. Você vai seguir em frente com a sua vida.”

É fácil dizer que você vai seguir em frente com a sua vida,

mas fazer isso não é tão simples. Eu não suportava tirar a

aliança, mas toda vez que a via na minha mão esquerda

tinha a impressão de estar vivendo em negação. Passei-a

para a mão direita para continuar me sentindo ligada a

Dave, mas sem fingir que era casada. Se eu não conseguia

resolver meus sentimentos nem mesmo por um objeto

inanimado, realmente não tinha como pensar na

possibilidade de namoro, quanto mais falar sobre o assunto.



Parecia uma falta de lealdade, e só me fazia lembrar do

quanto queria Dave de volta. Por isso, quando Rob insinuou

que um dia poderia haver outra pessoa na minha vida,

mudei rápido de assunto.

Por outro lado, nunca quis ficar sozinha. O casamento dos

meus pais era muito feliz, e desde a infância quis ter o

mesmo. Acho que foi o que me levou a casar muito cedo da

primeira vez. Sei que uma sensação mais forte de

independência e a confiança de que eu tinha como cuidar

de mim mesma teriam ajudado minha vida romântica.

Depois do divórcio, tinha um sonho desagradável em que eu

acordava procurando alguém que devia estar dormindo ao

meu lado, via a cama vazia e percebia que estava sozinha.

Continuei sonhando isso quando casei com Dave, mas então

eu acordava e o via ao meu lado — ou, o que era mais

comum, ouvia o ronco dele — e sentia aquele alívio de “Ah,

era só um sonho”.

Agora era real. Eu estava sozinha na minha cama. Sozinha

quando meus filhos iam brincar com os amigos. Ficar uma

hora que fosse em casa sem eles me fazia imaginar o

futuro, quando iriam para a faculdade e me deixariam para

trás. Eu ia ficar sozinha pelo resto da vida?

Marne me lembrou de que ficar sozinha pode ser uma

escolha empoderadora. Em um estudo seminal de quinze

anos sobre mudanças no estado civil de mais de 24 mil

pessoas, as que se casaram tiveram um aumento médio de

felicidade muito pequeno;1 pessoas solteiras que estavam

em 6,7 em uma escala de felicidade que ia de zero a dez

podiam subir para 6,8 depois de casar. Essa pequena

elevação acontecia perto da época do casamento e



normalmente desaparecia depois de um ano. Se um dos

participantes perdia o cônjuge e não voltava a se casar, oito

anos mais tarde em média a felicidade dele era de 6,55. O

que se viu foi que as pessoas que escolhem ficar solteiras

ficam muito satisfeitas com sua vida.2 “Solteiros são

estereotipados, estigmatizados e ignorados”, acredita a

psicóloga Bella DePaulo, “e mesmo assim vivem felizes para

sempre.”3 Ela pede que imaginemos um mundo em que as

pessoas casadas fossem tratadas como as solteiras são:

“Quando você dissesse que é casada, elas inclinariam a

cabeça e diriam coisas como ‘Puxa’ ou ‘Não se preocupe,

querida, sua vez de se divorciar vai chegar’… No trabalho,

os solteiros simplesmente presumiriam que você pode

trocar de escala com eles nos feriados e em todos os

eventos fora de horário”.

Como todo casal, Dave e eu tínhamos momentos em que

não estávamos na mesma sintonia, mas sempre tentamos

enfrentar a situação com franqueza. Uma coisa que nunca

tínhamos discutido era a situação em que eu me encontrava

agora. Eu tinha dito para Dave que, caso morresse, queria

que ele voltasse a encontrar o amor — desde que não se

casasse com uma mulher que fosse virar uma madrasta má

e forçar nossos filhos a usar casacos feitos com pele de

dálmatas. Dave disse que aquela era uma conversa horrível

e nunca mencionou seu desejo. Hoje incentivo meus amigos

e parentes a falar sobre seus medos e desejos com seus

parceiros.

O amor é o terceiro trilho da dor — um tema carregado de

eletricidade a ponto de não se poder tocá-lo. Depois de

perder um parceiro, a única coisa mais tensa do que voltar a



ser feliz é voltar a amar. A mera ideia de sair com outra

pessoa deixa você triste e logo em seguida culpada. Se só o

fato de dançar com um amigo de infância pode levar você

às lágrimas…

Até quando é cedo demais para voltar a namorar? Ouvi

falar de uma mulher na Inglaterra que perdeu o marido e

começou a sair com o melhor amigo dele quatro semanas

depois. As pessoas ficaram chocadas com a rapidez do

início do novo romance. A sogra deixou de falar com ela e

muitos amigos fizeram o mesmo. “Podem me culpar se

quiserem”, ela disse, “mas cada pessoa sente a dor de um

jeito, e eu não me arrependo.”4 Quando você enviúva, as

pessoas ficam com pena e querem que sua tristeza acabe.

Mas, se começa a namorar, às vezes elas julgam você e

pensam que talvez a dor tenha acabado um tantinho antes

do que deveria. Um amigo de infância que hoje é rabino me

disse que, na religião judaica, o luto pelos pais, por um filho

ou irmão é de um ano, mas o luto pelo cônjuge é de apenas

trinta dias. “Os rabinos querem que as pessoas sigam com

sua vida”, ele disse.

Cerca de quatro meses depois de eu ficar viúva, meu

irmão David disse que queria conversar comigo sobre algo.

“Não sei se tem problema falar disso”, ele começou, soando

muito mais hesitante do que de costume, “mas acho que

você devia começar a pensar em namorar.” Como Rob, ele

me garantiu que Dave nunca ia querer que eu ficasse

sozinha. David acreditava que aquilo ia me distrair e fazer

com que eu me sentisse melhor quanto a meu futuro. Ele

também disse que, se eu fosse homem, já estaria saindo.



Sem dúvida, depois da morte de um parceiro, homens

têm maior probabilidade de voltar a namorar do que

mulheres, e fazem isso mais rápido.5 Entre adultos de meia-

idade que perderam um cônjuge, 54% dos homens estavam

em um relacionamento romântico um ano depois, contra

apenas 7% das mulheres. No Brasil, de cada mil pessoas

divorciadas ou viúvas, aproximadamente 32 homens se

casam novamente, enquanto apenas 10 mulheres fazem o

mesmo.6 Homens que começam novos relacionamentos são

julgados com menos rigor. Espera-se que as mulheres sejam

as responsáveis por manter aceso o fogo do amor e, quando

a chama se extingue, que elas fiquem de luto por mais

tempo. A viúva que chora atende às nossas expectativas. A

viúva que dança e namora, não. Essas diferenças refletem

uma situação de dois pesos e duas medidas que tem origem

em uma série de questões que vão desde as mulheres

sentirem mais culpa e ansiedade em relação a novos

romances a uma maior aceitação cultural de homens que se

casam com mulheres mais jovens e a realidade demográfica

de que as mulheres vivem mais tempo do que homens.

Uma questão prática que recai mais sobre as mulheres é

a responsabilidade de cuidar dos filhos e dos pais idosos.

Uma colega me contou que na família dela há quatro mães

solo e nenhuma delas jamais namorou, quanto mais voltou

a casar. “Tenho certeza de que há muitos motivos”, ela

disse. “Mas o que todas elas diriam é que não tinham tempo

ou dinheiro para namorar enquanto criavam os filhos.” A

maior parte delas precisava ter vários empregos para

sustentar a família, já que não recebiam pensão. As

mulheres certamente queriam voltar a encontrar o amor,



mas usavam todas as forças para que os filhos tivessem um

teto sobre a cabeça. Elas não tinham como pagar babás e

moravam longe da família e dos amigos que podiam ter

ajudado. Namorar era um luxo que não podiam bancar.

Viúvas continuam sendo vítimas de um tratamento cruel

mundo afora. Em algumas partes da Índia, as viúvas são

expulsas pelas próprias famílias e precisam mendigar para

sobreviver.7 Em algumas aldeias da Nigéria, as viúvas são

deixadas nuas e forçadas a beber água que foi usada para

dar banho nos maridos mortos.8 A discriminação contra

viúvas foi observada por 54% das pessoas na China, 70% na

Turquia e 81% na Coreia do Sul.9 Em muitos países, as

viúvas têm dificuldade de obter direito a propriedade.10

Como há poucas coisas que me motivam mais do que me

dizer que algo é machista, depois que meu irmão falou com

franqueza comecei a pensar em namorar. Enquanto

ruminava aquilo, um turbilhão de perguntas surgia. Será

que iniciar uma nova fase só pioraria as coisas? Será que

namorar seria tão apavorante como antes? Comecei a

escrever ocasionalmente sobre isso nos meus diários.

Quando eu compartilhava os textos com meus amigos mais

próximos e com a família — algo que fazia quando isso era

mais fácil do que falar sobre meus sentimentos —, cortava

essas partes. Sentia-me culpada até mesmo por pensar no

assunto e ficava preocupada com a reação deles.

Muitos meses depois, contei para Phil que estava

trocando e-mails com um amigo e que aquilo estava

começando a parecer um flerte. A reação inicial de Phil

confirmou meus temores: “Sou seu amigo”, ele disse, “mas

era mais próximo de Dave. Não estou pronto para isso”. A



tia dele, que tinha perdido o marido um ano antes, estava

conosco. Mais tarde naquele dia, quando ficaram a sós, Phil

disse a ela que achava que tinha “lidado muito bem com

uma situação constrangedora”. Ela respondeu: “Você foi

péssimo”.

Phil foi pego de surpresa. No início, defendeu sua posição,

explicando para ela: “Eu estava seguindo o código

masculino. Estava tentando respeitar Dave, não julgar

Sheryl”. Mas a tia disse que, mesmo sem intenção de

ofender, a resposta dele não fora solidária. Phil voltou à

minha casa e pediu desculpas. Também disse que esperava

que pudéssemos falar sobre qualquer coisa, inclusive

namoro. Nós nos abraçamos e ele disse melancólico: “Acho

que nós dois precisamos seguir em frente”.

Outras pessoas foram menos tolerantes. Quando a

imprensa noticiou que eu estava saindo com alguém, um

homem postou que eu era uma “vagabunda horrorosa”.

Outro ironizou dizendo que eu evidentemente era “uma

mulher de classe”, porque o amor da minha vida tinha

morrido e eu já estava “trocando fluidos com outro cara”.

Por sorte, também é possível encontrar compreensão na

internet. Li o blog de Abel Keogh sobre sua tentativa de

voltar a namorar depois que sua esposa cometeu suicídio.11

Ele escreveu: “Da primeira vez que fui jantar com outra

mulher, a impressão que tive era de que eu estava traindo

minha esposa […] Fiquei cheio de sentimentos de culpa e

traição”. Depois de seis meses, ele conheceu uma mulher

na igreja. No primeiro encontro, contou que era viúvo; ela

ficou chateada e não quis sair com ele de novo. O pai dela a

incentivou a dar uma segunda chance a Abel. Menos de um



ano depois, eles casaram. Agora eles têm sete filhos e Abel

escreveu guias de namoro para viúvos. “Sempre vai haver

alguém que não entende por que você resolveu voltar a

namorar”, lamentou. “Eles podem aborrecer você com sua

ideia tola de que viúvos não deveriam se apaixonar de

novo. Mas essas opiniões não importam. Só importa se você

está pronto para voltar a namorar ou não. Você não precisa

justificar seus atos.”

Pessoas que perderam o cônjuge já sentem bastante

tristeza e culpa sem precisar da ajuda de ninguém. O

julgamento só torna esses sentimentos ainda piores. É mais

bondoso ver o namoro não como uma traição, mas como

uma tentativa de acabar com a tristeza e encontrar

novamente alguma alegria. Sempre vou ser grata a Paula,

Rob e David por terem tocado no assunto. Eles falaram

sobre o elefante na sala e depois o acompanharam

educadamente até que ele saísse.

No entanto, namorar não apaga minha dor. Todos os que

fazem parte do nosso clube entendem isso. Você pode

sentir saudades do seu cônjuge e estar com outra pessoa,

especialmente se ela for suficientemente segura para deixar

que você passe pelo luto e esteja disposta a ajudar no

processo. Tomei café da manhã com um amigo três meses

depois de ele ter perdido a esposa e disse que ele devia

começar a namorar quando achasse que estava pronto, na

esperança de dar a ele o mesmo tipo de incentivo gentil que

a família de Dave tinha me dado. Quando ele foi a seu

primeiro encontro, me mandou um e-mail: “Foi esquisito. E

no outro dia eu continuava triste do mesmo jeito. Mas,

mesmo tendo sido constrangedor em alguns momentos,



pareceu ser um dos primeiros passos adiante que eu dei. Me

senti vivo de novo”.

Conheci Tracy Robinson no verão passado, quando nossos

filhos foram ao mesmo acampamento. Como eu, ela era

uma viúva com duas crianças. Por anos, Tracy se sentiu

tremendamente solitária sem o marido. Ela se agarrou aos

amigos, aproximando-se de uns ao mesmo tempo que

outros a decepcionavam. Tracy não estava pensando em

namorar, então conheceu Michelle. “Ela é muito bondosa,”

disse. “Meu amor por ela é muito diferente do amor que

sentia por Dan.” As duas se casaram no verão passado,

cinco anos depois da morte de Dan. Tracy ainda sente a

falta dele e diz que casar de novo não mudou isso, mas

realmente acha que é preciso aproveitar as oportunidades,

porque ela pode acabar num piscar de olhos. “Quase odeio

dizer isso, mas nunca fui tão feliz em minha vida”, ela disse.

“Às vezes você precisa passar por uma coisa terrível para

perceber a beleza que existe no mundo.”

Imagens dos cérebros de pessoas apaixonadas revelam

um estado intoxicante de energia e euforia.12 Quando nos

apaixonamos, ficamos mais confiantes, ganhamos

autoestima e expandimos nossa identidade.13 É comum que

adquiramos algumas das qualidades do novo parceiro;

apaixonar-se por alguém que é curioso ou calmo pode fazer

com que você também se veja um pouco mais dessa

maneira.

Namorar trouxe o humor de volta para minha vida. O

homem que mencionei para Phil começou a mandar e-mails

— primeiro de maneira intermitente e depois com mais

frequência —, e em meses e meses de correspondência



nunca deixou de me fazer rir. Ele se autodenominava “rei da

distração”, e realmente era. Ele me ajudou a me concentrar

mais no presente e no futuro e a encontrar momentos de

alegria.

Se o amor é o terceiro trilho da dor, o riso é algo

igualmente carregado de eletricidade. Diante da morte,

parece tremendamente inadequado brincar com o que quer

que seja. Pior ainda é brincar com a própria morte. Mas

frequentemente eu fazia isso — e nesses momentos ficava

horrorizada, como se tivesse sido pega colocando a mão e o

braço em um pote proibido de doces. A primeira piada que

me lembro de ter feito foi quando um ex-namorado foi à

minha casa depois do funeral. Ele me abraçou e disse o

quanto lamentava. “É tudo culpa sua”, respondi. “Se você

fosse hétero, a gente ia ter casado e nada disso teria

acontecido.” Nós dois rimos. Depois eu solucei, horrorizada

comigo mesma por ter feito a brincadeira.

Poucas semanas depois, minha cunhada Amy e eu

estávamos no meu quarto chorando juntas. Então virei os

olhos e disse: “Bom, pelo menos não vou mais ter que ver

os filmes horríveis de que ele gostava”. Ficamos as duas

atônitas e em silêncio. Depois começamos a gargalhar,

porque Dave realmente tinha um péssimo gosto para filmes

— quase tão ruim quanto meu gosto para programas de

televisão. Eu ainda fico constrangida quando penso nessas

piadas, mas elas afastavam a melancolia opressiva daquele

momento. Mais tarde, Rob fez a mesma coisa, dizendo que

nunca ia perdoar o irmão por deixá-lo com uma mãe, uma

mulher e uma cunhada que ligavam vinte vezes por dia

para ele. Era engraçado porque era verdade. E, infelizmente



para Rob, ignorei a indireta e continuei ligando tanto quanto

antes.

Agora não soluço mais e consigo fazer piadas com Dave

com bastante tranquilidade, desde que sejam do mesmo

tipo que fazíamos enquanto ele estava vivo. Piadas sobre a

morte dele, porém, continuam sendo chocantes, mas

ajudam a aliviar a tensão. Um dia um amigo que sabia que

Dave queria que nosso filho frequentasse uma escola

particular ficou surpreso ao saber que está em uma escola

pública. Eu disse: “Se Dave queria tanto que nossos filhos

fossem para uma escola particular, ele devia ter ficado por

aqui para garantir que isso acontecesse”. Ele congelou por

um instante, mas relaxou quando percebeu que eu estava

brincando. Depois tivemos nossa primeira conversa de

verdade desde a morte de Dave.

O humor pode nos tornar mais resilientes. Pacientes de

cirurgia que assistem a comédias precisam de 25% menos

analgésicos.14 Soldados que fazem piadas lidam melhor

com o estresse.15 Pessoas que riem naturalmente seis

meses depois de perder o cônjuge lidam melhor com a

situação.16 Casais que riem juntos têm maior probabilidade

de continuar juntos.17 No nível fisiológico, o humor diminui o

ritmo da pulsação e relaxa os músculos.18 No nível

evolutivo, significa que a situação é segura. Rir alivia a

tensão ao tornar situações estressantes menos

ameaçadoras.

O humor também pode ser uma ferramenta moral para

corrigir erros. Quando você pega uma situação péssima e

faz graça com ela, pelo menos por um momento mudou o

equilíbrio de poder: o desamparado se torna vitorioso e o



oprimido tem a última palavra. Mel Brooks disse que tira

sarro de Hitler e dos nazistas porque “se você pode

ridicularizá-los já está muito à frente deles”.19 Por séculos,

os bobos da corte foram as únicas pessoas que podiam falar

a verdade para os poderosos e que tinham permissão para

desafiar um rei ou uma rainha. Hoje, nos Estados Unidos,

são os comediantes dos programas de fim de noite que

desempenham esse papel.

Piadas são comuns em funerais porque o humor negro nos

ajuda a vencer a tristeza.20 Antes de escrever Faça

acontecer comigo, Nell Scovell era roteirista de programas

de humor. Ela tem quatro irmãos, e, quando a mãe deles

morreu, começou seu discurso no funeral segurando um

envelope e dizendo: “Tenho aqui o nome do filho favorito da

mamãe”. Ao enviuvar, uma das amigas de Nell começou a

escrever um diário em que falava dos sentimentos que tinha

pelo marido morto e escreveu: “Você é um ouvinte muito

melhor que ele”. O marido da comediante Janice Messitte

morreu subitamente duas semanas depois de casarem.

Quando perguntaram como ela o tinha perdido, Janice

respondeu: “Eu não o perdi. Eu tenho um ótimo senso de

localização. Ele morreu”.21 O humor pode trazer alívio,

mesmo que seja por uma fração de segundo.

Tentando seguir em frente, levei o rei da distração ao

casamento do meu primo. Foi ótimo ter alguém com quem

dançar de novo, mas estar em um casamento da família

sem Dave continuava sendo difícil. Fiz cara de indiferente

quando a música começou. Uma mulher se aproximou e

disse: “Ouvi dizer que está saindo com alguém! Que bom

que você está bem!”. Outra mulher apertou a mão dele e



depois exclamou para mim: “Que bom ver que superou a

morte do Dave!”. Sei que a intenção delas era boa e que só

querem que eu seja feliz, mas não, eu não “superei” a

morte do Dave. Nunca vou superar.

Quando casamos, prometemos amar “até que a morte

nos separe”. Nossas imagens de amor são ativas —

amamos estando à disposição de um amigo, cuidando de

uma criança, acordando ao lado de alguém —, o que

depende das pessoas estarem vivas. Uma das coisas mais

importantes que aprendi é quão profundamente você pode

amar alguém depois que ela morre. Você pode não ter como

abraçá-la nem ter como falar com ela, e pode até namorar

outra pessoa, mas pode continuar sentindo exatamente o

mesmo de antes. O dramaturgo Robert Woodruff Anderson

capturou isso com perfeição: “A morte é o fim da vida, mas

não de um relacionamento”.22

No verão passado, jantei com três casais, todos amigos

próximos meus que não se conheciam bem entre si. Eles

ficaram à mesa contando as histórias de como se

conheceram, o marido e a mulher intercalando os apartes

engraçados de um número bem ensaiado. Quando a

conversa começou, senti um frio na barriga. À medida que a

conversa avançava, essa sensação foi ficando cada vez

maior. Elefante, nunca achei que fosse sentir sua falta. De

início, achei que estava triste porque era insensível da parte

dos meus amigos contar suas histórias românticas comigo

sentada ali ao lado deles. Tinham se passado quinze meses

e três dias desde a morte de Dave, e aquilo já não era algo

que estava em primeiro plano na cabeça da maior parte das



pessoas. O mundo tinha ido em frente. Fui para casa cedo

aquela noite, dizendo que não estava me sentindo bem.

Na manhã seguinte, acordei ainda mais chateada — não

com meus amigos, que não queriam me magoar, mas com a

percepção de que ninguém ia mais me perguntar como

Dave e eu tínhamos nos conhecido. Os casais foram

contando suas histórias à mesa, mas me pularam. Agora

que Dave não estava mais ali, nossa história fofinha não era

mais fofinha. Perguntar a alguém como tinha conhecido o

marido morto parece cruel, por isso ninguém toca no

assunto. Mas para a viúva ou para o viúvo não perguntar

significa não poder mais lembrar aqueles primeiros dias de

romance. Telefonei para Tracy Robinson e concordamos que

dali em diante íamos perguntar aos membros do nosso

clube como eles tinham conhecido o marido ou a mulher e

dar a eles uma chance de lembrar a empolgação do

primeiro encontro.

Enquanto Adam e eu estudávamos a resiliência em casa e

no trabalho, pensamos em como aplicar essas lições a

relacionamentos. Todos queremos criar vínculos capazes de

resistir ao estresse, de tornar as pessoas mais fortes e de

nos ajudar a passar pelos altos e baixos da vida. Em um

novo romance, isso normalmente parece fácil. Psicólogos

dizem que, quando as pessoas estão se apaixonando, até as

discussões fazem com que a atração aumente.23 Já ouviu

falar em fazer as pazes na cama? Quando as pessoas saem

da fase da lua de mel, o simples fato de lidar com os

aborrecimentos da vida pode criar tensão. Às vezes, a

adversidade chega sem aviso — o parceiro fica doente, é

demitido ou entra em depressão. Outras vezes a



adversidade é um erro ou vem do que parece ter sido uma

má escolha — alguém trai, mente ou passa a ser grosseiro

ou abusivo. Por mais que a gente tente, às vezes os

relacionamentos não duram ou não deveriam durar.

Para desenvolver resiliência em um relacionamento

amoroso de longo prazo, precisamos prestar atenção às

interações cotidianas com nosso parceiro. Em um estudo

bastante conhecido, 130 recém-casados foram convidados a

passar o dia no “Laboratório do Amor”, que parecia uma

pousada.24 Os psicólogos observaram os casais interagindo

“na natureza” e fizeram previsões sobre quais casamentos

iam durar. Eles conseguiram prever os divórcios que

ocorreriam nos seis anos seguintes com 83% de acertos.

Um ponto-chave eram as conversas do casal, que

normalmente começam com pedidos de atenção, afeto,

apoio ou riso. Estamos fazendo um pedido sempre que

dizemos coisas como “Ei, olhe aquele passarinho!” ou

“Acabou a manteiga?”. Quando alguém faz um pedido, o

parceiro tem duas escolhas: ir em outra direção ou ir na

direção da pessoa. Ir em outra direção significa negligenciar

ou ignorar o pedido. “Pare de falar de passarinhos, estou

vendo tevê.” Ir na direção da pessoa significa participar.

“Sim, vou comprar. E pipoca pra acompanhar.” Os recém-

casados que ficaram juntos pelos seis anos seguintes iam

na direção um do outro em 86% das vezes, enquanto os

casais que se divorciaram iam na direção um do outro

apenas 33% das vezes. A maior parte das brigas não tinha

relação com dinheiro ou sexo, e sim com “pedidos de

conexão não atendidos”.



Jane Dutton, colega de Adam, define um relacionamento

resiliente como sendo aquele que tem a capacidade de

transmitir emoções intensas e de superar tensões.25 É mais

do que dois indivíduos resilientes se conectando — a

resiliência se torna um traço da própria conexão. Minha

falecida amiga Harriet Braiker era uma psicoterapeuta que

publicou muitos livros sobre amor. Ela costumava dizer que

havia três partes em um relacionamento: você, a outra

pessoa e o relacionamento em si. O relacionamento é uma

entidade que precisa ser protegida e alimentada.

Em parte, proteger e alimentar um vínculo é fazer

pequenas coisas juntos. Depois de se apaixonar, é comum

que os casais descubram que o ardor diminuiu, e uma

maneira de reacender a chama é tentar atividades novas e

empolgantes.26 Lembro de ir a um casamento em outra

cidade com Dave e de passar a maior parte do fim de

semana jogando Scrabble. Um amigo que tinha acabado de

se divorciar viu a gente e falou que ele e a ex-mulher nunca

faziam nada juntos — e que seu novo objetivo era encontrar

alguém para jogar Scrabble com ele. Aparentemente era a

ideia que ele tinha de uma experiência empolgante. É a

minha também.

Para que um relacionamento dure, os parceiros precisam

ser capazes de lidar com o conflito. Quando pediram a

recém-casados para falar por quinze minutos sobre uma

discordância atual do relacionamento, a quantidade de raiva

expressa por um marido ou pela esposa não tinha relação

com a possibilidade de se divorciarem nos seis anos

seguintes. O padrão mais comum para casais que se

separam era: a mulher falava de uma questão e o marido



ficava beligerante ou na defensiva, depois a mulher reagia

com tristeza, aversão ou se negando a continuar a

conversa. Nos casais cujo casamento durou, em vez de

mergulhar na negatividade, os dois parceiros

demonstravam humor e afeto.27 Eles assumiam a

responsabilidade pelos seus problemas e descobriam modos

de chegar a um acordo. Assim, davam sinais de que,

embora estivessem brigando, em um nível mais profundo

estavam bem.

Quando discutimos com nossos parceiros, é fácil ficarmos

presos a nosso próprio ponto de vista. Adotar uma

perspectiva mais ampla ajuda a resolver conflitos. Em um

estudo, casais foram instruídos a escrever sobre sua maior

discordância como se fossem pessoas alheias à história

vendo a briga de fora. Apenas três entradas de diário de

sete minutos cada uma foram suficientes para ajudá-los a

manter um casamento amoroso ao longo do ano seguinte.28

Claro, um relacionamento forte não resolve todos os

problemas. Minha amiga Jennifer Joffe e o marido se amam

e têm dois filhos ótimos. Ela é uma das pessoas mais gentis

que conheço, mas durante 35 anos não foi gentil consigo

mesma. “Eu tinha tanta aversão por mim mesma,

realmente me odiava, não tinha consideração pelo meu

corpo”, ela disse. O pai de Jennifer morreu quando ela tinha

a idade da minha filha e aquela tristeza profunda foi o

estopim para décadas de compulsão alimentar. “Eu usava a

comida como remédio contra a dor da perda”, ela disse. “À

medida que fiquei mais velha, passei a usar a comida como

camada protetora entre mim e o mundo.”



Depois, há alguns anos, a filha de Jennifer estava andando

de bicicleta na volta da escola e foi atropelada por um carro.

Ela teve alta do hospital no mesmo dia, mas a proximidade

da catástrofe abalou o modo como Jennifer via as coisas.

“Quando meu maior medo quase se transformou em

realidade, percebi que não estava realmente vivendo minha

vida”, ela disse. Jennifer conseguiu controlar a compulsão

alimentar por um tempo, mas na primavera estava

exagerando de novo. Então Dave morreu e ela foi

imediatamente nos consolar. Em uma bela reviravolta, o

fato de nos ajudar acabou a ajudando também. “Só de ver

tudo aquilo de novo foi como ver um fantasma do Natal

passado”, ela me disse. “Olhei para sua filha e quis que ela

soubesse que seu mundo tinha mudado para sempre e

aquilo era injusto, mas não era culpa dela. Não era culpa de

ninguém. Era só a vida. Queria que ela se amasse. E queria

que minha filha se amasse. Mas como eu podia esperar que

ela — e meu filho — conseguisse isso quando eu não

conseguia?”

Por fim, Jennifer passou a tratar de si mesma com a

bondade e a atenção que dedicava aos outros. O momento

da virada veio quando ela percebeu que “você não tem

como fugir de um vício. Precisa se curar, e isso exige um

tipo de amor que ninguém mais tem como dar a você”.

Depois de encontrar a autopiedade e a autoaceitação,

Jennifer conseguiu controlar seu vício e hoje ajuda outras

mulheres que lutam contra a compulsão alimentar de fundo

emocional. Ela é um exemplo para mim e um lembrete de

que o amor de que precisamos para levar uma vida



realizada não pode vir apenas dos outros: precisa vir de

dentro de nós também.

Como tantas outras coisas na vida, encontrar alguém para

amar não é algo que podemos controlar. À medida que

minha colega do Facebook Nina Choudhuri envelhecia, ela

tinha que lidar com o desejo que sempre alimentara de

casar e ter filhos. Seus pais haviam tido um casamento

arranjado e se apaixonado profundamente, mas seu pai

morreu quando ela tinha três anos. “A única realidade que

eu tinha conhecido era crescer com uma mãe solteira que

não tinha escolhido aquela situação. Era o Plano B dela”,

Nina diz. Ela sonhava em se casar e começar uma família.

Sua mãe a incentivou a procurar o parceiro certo e casar por

amor. Nina começou a busca pelo homem perfeito. Quando

tinha vinte e poucos anos, ia a um encontro e

imediatamente se perguntava: “Eu poderia casar com ele?”.

Ela era otimista, mas, à medida que mais e mais namoros

iniciados na internet e encontros às cegas terminavam mal,

começou a se perguntar se seu sonho podia não se

concretizar.

Ao chegar perto dos quarenta anos, percebeu que não

tinha como controlar se ia se apaixonar, mas podia escolher

ter um filho. Ela estava preocupada com os riscos da

gravidez, por isso começou a pensar em adoção. “Aos 43

anos, tive um momento de aceitação e de percepção de que

o importante na vida não é a imagem, é a realização”, ela

disse. Nina decidiu adotar um bebê sozinha. Quando contou

ao irmão, ele vibrou e a abraçou. A mãe também ficou em

êxtase e disse que um filho é um presente de Deus. “Todo

esse apoio ajuda a validar minha sensação de ‘Sim, eu



consigo fazer isso!’. Tenho sorte de estar cercada de tanto

amor e atenção”, Nina disse. “Quem falou que uma família é

um homem, uma mulher e dois filhos e uma cerca branca?

No meu Plano B, o B significa ‘bebê’. Vamos criar juntos

nosso Plano A.”

O processo exigiu perseverança. Nina foi escolhida por

uma gestante, mas o bebê nasceu com um defeito cardíaco

congênito e sobreviveu apenas por uma semana. Ela me

disse na época que não se arrependia. Amou o bebê por

“sete lindos dias” e comentou que, embora tenha sido uma

experiência brutal, só reafirmou sua decisão de adotar.

Então, pouco antes do Dia dos Namorados, Nina me

mandou um e-mail com o assunto “Apresentando…”. Meu

coração começou a bater mais rápido quando vi uma foto

dela segurando um recém-nascido poucas horas depois do

parto. Na foto não dá para ver os olhos de Nina, porque eles

estão grudados na filha. O e-mail continha essa simples

mensagem: “Estou tão apaixonada! Mal consigo acreditar!”.

A resiliência no amor significa encontrar forças internas

que você possa compartilhar com outros. Encontrar um

modo de fazer o amor durar quando passamos por altos e

baixos. Encontrar nosso próprio modo de amar quando a

vida não funciona conforme o planejado. Encontrar a

esperança para voltar a amar e a rir quando o amor é tirado

cruelmente de nós. E encontrar um modo de seguir amando

mesmo quando a pessoa que você ama não está mais aqui.

Escrevo isto quase dois anos depois daquele dia

inimaginável no México. Dois anos depois de meus filhos



terem perdido o pai. Dois anos depois de eu ter perdido o

amor da minha vida.

Anna Quindlen me disse que confundimos resiliência com

a colocação de um ponto final em algo. Ela perdeu a mãe há

quarenta anos. “É mais fácil hoje do que na época? Sim”,

Anna disse enquanto tomávamos café. “Continuo sentindo

saudade dela o tempo todo? Sim. Continuo pegando o

telefone para ligar para ela? Sim.”

O tempo seguiu seu curso e de algum modo eu também.

Mas, em certos sentidos, isso não é verdade. Hoje acredito

no que Davis Guggenheim me disse naquele primeiro mês:

a dor precisa se mostrar. Escrever este livro e tentar

descobrir um sentido não substituiu minha tristeza. Às

vezes ela me atinge como uma onda, quebrando em minha

consciência até eu não conseguir sentir mais nada. Ela

ataca em eventos previsíveis, como nosso aniversário de

casamento, e nos momentos menos importantes, como

quando chega correspondência para Dave. Às vezes estou

trabalhando na mesa da cozinha e meu coração dispara

quando penso por um breve instante que ele está abrindo a

porta e vindo para casa.

Mas, assim como a tristeza nos atinge como uma onda,

ela também recua como a maré. Não apenas ficamos de pé,

mas de alguma maneira nos tornamos mais fortes. O Plano

B continua nos dando alternativas. Ainda podemos amar…

ainda podemos ter alegrias.

Hoje sei que é possível não apenas se reerguer como

crescer. Eu trocaria isso pela volta de Dave? Claro. Ninguém

escolhe crescer desse modo. Mas acontece, e nós

crescemos. Como Allen Rucker escreveu sobre sua



paraplegia: “Não vou dizer que isso é ‘uma bênção

disfarçada’. Não é uma bênção e não há disfarce. Mas há

coisas a ganhar e coisas a perder. E, em certos dias, não

tenho certeza de que os ganhos não são tão grandes quanto

as perdas inevitáveis, ou até maiores”.29

A tragédia não precisa ser pessoal, permeável ou

permanente, mas a resiliência pode ser assim. Podemos

construí-la e carregá-la conosco ao longo de nossa vida. Se

Malala consegue sentir gratidão, se Catherine Hoke tem

uma segunda chance de ajudar outras pessoas a ter sua

segunda chance, se “sobras” podem se unir para combater

o estigma social, se os fiéis da Mãe Emanuel conseguem se

elevar acima do ódio, se Allen Rucker consegue manter seu

senso de humor, se Wafaa consegue fugir para um país

desconhecido e redescobrir a alegria, se Joe Kasper

consegue moldar um codestino com seu filho, todos nós

podemos encontrar forças dentro de nós mesmos e

aumentar nossa força juntos. Existe uma luz dentro de cada

um que jamais vai se extinguir.

No funeral de Dave, eu disse que teria casado com ele

mesmo se soubesse que só teríamos onze anos juntos. Onze

anos sendo a mulher de Dave e dez anos sendo mãe ao

lado dele talvez seja uma quantidade maior de sorte e de

felicidade do que eu jamais havia imaginado. Sou grata por

todos os minutos que tivemos. Concluí meu discurso com

estas palavras:

Dave, vou fazer algumas promessas hoje.

Prometo criar seus filhos como torcedores dos Vikings apesar de não

entender nada de futebol americano e ter quase certeza de que esse time

nunca vai ganhar.



Prometo levar os dois aos jogos dos Warriors e prestar atenção suficiente

para comemorar apenas quando eles marcarem.

Prometo deixar nosso filho continuar jogando pôquer on-line apesar de

você ter deixado que ele começasse aos oito anos e de que a maior parte dos

pais teria discutido com a mãe se era adequado para uma criança tão nova. E

para nossa filha: quando você fizer oito anos — mas nem um minuto antes —,

também vai poder jogar pôquer on-line.

Prometo criar nossos filhos de modo que eles saibam quem você foi — e

todo mundo aqui pode ajudar compartilhando conosco suas histórias. Vou

criar as crianças de modo que saibam o que você queria para elas e que as

amava mais do que qualquer outra coisa no mundo.

Prometo viver uma vida que deixaria você orgulhoso, fazendo meu melhor

e sendo tão amiga dos nossos amigos quanto você era. Prometo seguir seu

exemplo e tentar fazer do mundo um lugar melhor, e sempre — sempre

mesmo — protegendo sua memória e amando nossa família.

Hoje vamos dar descanso ao amor da minha vida, mas vamos enterrar

apenas seu corpo. Seu espírito, sua alma, sua capacidade impressionante de

doação continuam com todos nós. Percebo isso nas histórias que as pessoas

contam sobre como ele tocou a vida delas, nos olhos de nossa família e de

nossos amigos, e, acima de tudo, no espírito e na resiliência dos nossos

filhos. As coisas nunca mais vão ser as mesmas, mas o mundo é um lugar

melhor pelos anos em que Dave Goldberg viveu nele.

Sim, o mundo é um lugar melhor pelos anos em que Dave

Goldberg viveu nele. Eu sou melhor pelos anos em que

passamos juntos e pelo que meu marido me ensinou —

tanto na vida quanto na morte.



Desenvolvendo a resiliência juntos

Convidamos você a visitar <optionb.org> (em inglês)

para se conectar com outras pessoas que estão lidando com

os mesmos desafios. Você pode ler histórias de indivíduos

que desenvolveram resiliência ao sofrer com perdas,

doenças, abusos e outras adversidades, e encontrar

informações que ajudarão você e aqueles que ama.

Também esperamos que participe da comunidade Plano B

em <facebook.com/OptionBOrg> (em inglês) para receber

incentivo permanentemente.

Unindo-nos e apoiando uns aos outros podemos seguir

adiante e reencontrar a alegria.

http://optionb.org/
http://facebook.com/OptionBOrg
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