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Introducao

A Ultima coisa que eu disse a ele foi: “Estou quase
dormindo”.

Conheci Dave Goldberg no verao de 1996, quando mudei
para Los Angeles e um amigo em comum nos convidou para
jantar e assistir a um filme. Assim que o filme comecou, cai
no sono, repousando a cabeca em seu ombro. Dave gostava
de dizer as pessoas que achou que aquilo queria dizer que
eu estava a fim dele, até que um dia descobriu que — em
suas palavras — “Sheryl cai no sono em qualquer lugar e
apoiada em qualquer pessoa”.

Dave virou meu melhor amigo e comecei a me sentir em
casa em Los Angeles. Ele me apresentou a pessoas legais,
me mostrou alternativas para fugir do transito e fez questao
de garantir que eu tivesse o que fazer nos feriados e fins de
semana. Me ajudou a ser um pouco mais descolada, me
apresentando a internet e musicas que eu nunca ouvira.
Quando terminei com meu namorado, Dave apareceu para
me consolar, embora meu ex fosse um ex-militar que
dormia com uma arma carregada embaixo da cama.

Dave costumava dizer que se apaixonou por mim a
primeira vista, mas teve que esperar um tempao até que eu
me “ligasse e dispensasse aquele bando de idiotas”. Dave



estava sempre alguns passos a minha frente. Até que um
dia o alcancei. Seis anos e meio depois daquele filme,
tensos, programamos uma viagem de uma semana juntos,
sabendo que ou aquilo daria um novo rumo a nossa relacao
ou estragaria uma 6tima amizade. Um ano depois, casamos.

Dave era meu porto seguro. Quando eu ficava nervosa,
ele mantinha a calma. Quando eu ficava preocupada, ele
me dizia que tudo ia dar certo. Quando eu nao tinha certeza
do que fazer, ele me ajudava a descobrir. Como qualquer
casal, tinhamos nossos altos e baixos. Mesmo assim, Dave
me permitiu vivenciar a experiéncia de ser compreendida
profundamente, apoiada de verdade, amada total e
absolutamente. Eu achava que ia passar o resto da minha
vida repousando a cabeca em seu ombro.

Com onze anos de casados, fomos ao México, comemorar
0 aniversario de cinquenta anos de nosso amigo Phil
Deutch. Meus pais ficaram na Califérnia, tomando conta de
nossos filhos. A ideia de passar um fim de semana entre
adultos era animadora. Na tarde de sexta-feira, estavamos
a beira da piscina, jogando Colonizadores de Catan no iPad.
Para minha surpresa, eu estava ganhando, ainda que desse
umas pescadas. Quando me dei conta de que o cansaco
talvez me levasse a perder, admiti;: “Estou quase
dormindo”. Entreguei os pontos e me recostei. As 15h41,
alguém tirou uma foto de Dave segurando o iPad, sentado
ao lado do irmao, Rob, e de Phil. Eu apareco na frente deles,
dormindo no chao, em cima de uma almofada. Dave esta
sorrindo.

Quando acordei, mais de uma hora depois, ele nao estava
|a. Fui nadar com o pessoal, supondo que ele tivesse ido se



exercitar, como pretendia. Quando voltei ao quarto para
tomar banho e ele também nao estava |4, fiquei surpresa,
mas nao preocupada. Me arrumei para o jantar, olhei os e-
mails e liguei para as criancas. Nosso filho estava chateado,
porque ele e um amigo tinham ignorado as regras do
parquinho e tentado subir numa grade, rasgando os ténis no
processo. Ele contou tudo chorando. Eu disse que admirava
sua franqueza, mas gue papai e eu iamos conversar para
decidir quanto iamos descontar da mesada dele para
comprar um novo par. Ele nao suportava a espera e tentou
me forcar a resolver aquilo na hora. Eu respondi que era o
tipo de decisao que papai e eu tomavamos juntos. Por isso,
s6 ia poder dar uma resposta no dia seguinte.

Sai do quarto e desci as escadas. Dave nao estava la. Fui
para a praia me juntar ao restante do grupo. Quando vi que
ele tampouco estava ali, fui tomada pelo panico. Havia algo
errado. Gritei para Rob e para a mulher dele, Leslye: “Dave
nao esta aqui!”. Leslye respondeu gritando: “Onde é a
academia?”. Apontei para uma escadaria préxima e saimos
correndo. Ainda posso sentir minha respiracao e a contracao
do meu corpo ao ouvir aquelas palavras. Sempre que
alguém me diz “Onde é a academia?” meu coracao acelera.

Encontramos Dave no chao, caido ao lado do eliptico, com
o rosto ligeiramente azulado e virado para o lado esquerdo.
Havia uma pequena poca de sangue sob sua cabeca.
Gritamos. Comecei a tentar reanimacao cardiorrespiratéria.
Rob me substituiu. Um médico apareceu e o substituiu.

A viagem de ambulancia foram os trinta minutos mais
longos da minha vida. Dave numa maca, com o médico
tentando reanima-lo. Eu no banco da frente, onde me



obrigaram a sentar, chorando e implorando ao homem que
me dissesse que meu marido ainda estava vivo. Mal podia
acreditar como o hospital era longe. Quase nenhum carro
dava passagem. Por fim, chegamos e o levaram por uma
pesada porta de madeira, me impedindo de acompanha-los.
Sentei no chao, amparada por Marne Levine, mulher de Phil
e uma de minhas melhores amigas.

Depois de um tempo que pareceu uma eternidade, fui
conduzida a uma saleta. O médico entrou e sentou atras da
mesa. Eu sabia o que aquilo significava. Quando ele saiu,
um amigo de Phil apareceu, me deu um beijo no rosto e
disse: “Meus pésames”. Essas palavras e esse beijo
protocolar me deram a sensacao de um pulo no tempo. Eu
sabia que acabara de viver algo que ia se repetir sem parar.

Alguém me perguntou se eu queria ver Dave, para me
despedir. Eu queria — e nao queria ir embora. Tinha a
impressao de que, se ficasse naquela sala, agarrada a ele,
se me recusasse a abandona-lo, acordaria daquele
pesadelo. Quando Rob, o irmao dele, também em estado de
choque, me disse que precisdvamos ir, dei alguns passos,
entao virei e corri para dentro de novo, dando em Dave o
abraco mais apertado que pude. Por fim, Rob gentilmente
me separou dele. Marne me amparou ao longo de um
corredor comprido, com os bracos enlacando minha cintura,
me impedindo de correr de volta para aquela sala.

E assim comecou o restante da minha vida. Era — e ainda
€ — uma vida que eu jamais teria escolhido, uma vida para
a qual estava totalmente despreparada. O inimaginavel.
Sentar com meus filhos e contar a eles que papai tinha
morrido. Ouvir seus gritos, somados aos meus. O enterro.



Gente falando de Dave no pretérito. Rostos conhecidos
chegando um depois do outro e enchendo a casa, com o
beijo obrigatério no rosto seguido sempre das mesmas
palavras: “Meus pésames”.

Quando chegamos ao cemitério, meus filhos sairam do
carro e se jogaram no chao, incapazes de dar um passo.
Deitei no gramado, abracando os dois enquanto choravam.
Vieram o0s primos e se deitaram conosco, formando uma
enorme piramide de lagrimas. Bracos adultos tentavam, em
vao, protegé-los da dor.

A poesia, a filosofia e a fisica nos ensinam que a sensacao
do tempo que passa varia. O tempo ficou muito, muito mais
lento. Dia apés dia, o choro e o lamento de meus filhos
preenchiam o ar. Quando eles nao estavam chorando, eu os
observava tensa, a espera do momento em que iam
precisar de consolo. O restante do espaco disponivel era
preenchido por meu préprio choro e lamento — a maior
parte dentro da minha cabeca, mas as vezes em voz alta.
Eu estava no limbo: um imenso vazio preenchia meu peito e
meu coracao, me impedindo de pensar e até de respirar.

A dor era uma companheira exigente. Nos primeiros dias,
semanas e meses, estava presente o tempo todo, nao
apenas sob a superficie, mas também nela. Queimando,
ferindo, atormentando. Ai, como uma onda, se erguia e me
atingia em cheio, como se fosse arrancar meu coracao do
peito. Nessas horas, eu sentia como se nao pudesse
suportar a dor nem mais um minuto, que dira uma hora.

Via Dave caido no chao da academia. Via seu rosto no
céu. De noite, eu o invocava, gritando para o vazio: “Dave,
sinto sua falta. Por que vocé me abandonou? Volte, por



favor. Eu te amo”. Todas as noites, eu chorava até dormir.
Todas as manhas, acordava e atravessava o dia
automaticamente, muitas vezes sem acreditar que o mundo
continuava a girar sem ele. Como as pessoas podiam seguir
em frente, como se nada tivesse mudado? Sera que elas
nao sabiam?

Acontecimentos banais viravam campos minados. Na
reuniao de pais, minha filha me mostrou o que havia escrito
no caderno, oito meses antes, no primeiro dia de aula:
“Estou no segundo ano. Queria saber o que vai acontecer no
futuro”. Para mim, foi como ser atropelada por um
caminhao. Quando escreveu aquelas palavras, nem ela nem
eu jamais poderiamos ter imaginado que ela perderia o pai
antes do fim do ano letivo. O segundo ano. Baixei os olhos
para as maozinhas dela nas minhas, sua carinha fofa se
erguendo para mim, para ver se eu tinha gostado da letra.
Quase cai, e precisei fingir que tinha tropecado. Enquanto
caminhavamos pela sala, nao ousei levantar os olhos,
temendo encarar algum pai e simplesmente desmoronar.

As efemérides eram ainda mais arrasadoras. Dave dava a
maior importancia ao primeiro dia de aula. Tirava um monte
de fotos antes de as criancas sairem. Tentei reunir animo
para fazer o mesmo. No aniversario da minha filha, fiquei
sentada no chao do meu quarto com minha mae, minha
irma e Marne. Achei que nao ia conseguir descer a escada e
sobreviver a festa, muito menos com um sorriso no rosto.
Eu sabia que precisava fazer aquilo, pela minha filha. E por
Dave também. O problema é que eu queria fazer com Dave.

Havia momentos em que até eu achava alguma graca.
Um dia, cortando o cabelo, comentei que estava tendo



dificuldade para dormir. Minha cabeleireira baixou a tesoura
e abriu com pompa a prépria bolsa, de onde tirou calmantes
de todos os tamanhos e formatos possiveis. Recusei, mas
apreciei de verdade o gesto. Certa vez, estava ao telefone
com meu pai, reclamando que todos os livros sobre |uto
tinham titulos horrorosos: A importancia vital da morte ou
Aceite (como se eu pudesse recusar). Enquanto
conversavamos, chegou mais um: Mude para o meio da
cama. Em outra ocasiao, voltando para casa de carro liguei
o radio para me distrair. Cada musica que tocava parecia
pior que a outra. “Somebody That | Used to Know” [Alguém
gque eu conhecial. Um horror. “Not the End” [Nao é o fim].
Parece que é. “Forever Young” [Jovem para sempre]. Nao é o
caso. “Good Riddance: Time of Your Life” [Ja vai tarde: o
melhor momento da sua vida]. Nao e nao. Acabei parando
em “Reindeer(s) Are Better than People” [Renas sao
melhores que gente], de Frozen.

Meu amigo Davis Guggenheim me disse que, com O
trabalho de documentarista, aprendeu a deixar a histéria
brotar sozinha. Quando ele inicia um projeto, nao sabe para
onde vai, porque a narrativa tem seu préprio jeito e seu
préprio tempo para se revelar. Receando que eu tentasse
controlar meu luto, ele me incentivou a prestar atencao
nele, manté-lo por perto e deixar que se mostrasse. Ele me
conhece bem. Andei a procura de maneiras de acabar com
a dor, guarda-la numa caixinha e joga-la fora. Durante as
primeiras semanas e meses, fracassei. A angustia sempre
levava a melhor. Até quando por fora eu parecia calma e
contida, a dor continuava presente. Meu corpo podia estar



sentado numa reuniao ou lendo para meus filhos, mas
minha alma continuava no chao daquela academia.

“Ninguém nunca me contou”, escreveu C. S. Lewis, “que o
luto era tao parecido com o medo.”! O medo era constante,
€ a sensacao era de que o luto nunca iria embora. As ondas
continuariam a se abater sobre mim até que eu nao
conseguisse mais ficar de pé, até que nao fosse mais eu
mesma. No pior momento do limbo, duas semanas depois
da morte de Dave, recebi uma carta de uma conhecida de
sessenta e poucos anos. Ela dizia que, por estar a minha
frente na triste estrada da viuvez, gostaria de saber me dar
bons conselhos, mas nao tinha nenhum. Perdera o marido
alguns anos antes, a melhor amiga perdera o dela uma
década antes, e ambas tinham a impressao de que o tempo
nao reduzira a dor. “Por mais que eu tente, nao consigo
pensar em uma coisa sequer que eu saiba que pode ajudar
vocé”, ela escreveu. Aquela carta, certamente enviada com
a melhor das intencodes, destruiu minha esperanca de que
um dia a dor ia se esvair. Senti o limbo se fechando sobre
mim, como se 0s anos se estendessem vazios e sem fim a
minha frente.

Liguei para Adam Grant, psicélogo e professor da Wharton
School da Universidade da Pensilvania, e li para ele aquela
carta demolidora. Dois anos antes, Dave havia lido um livro
de Adam, Dar e receber, e o convidara a dar uma palestra
na SurveyMonkey, empresa que presidia. Adam, que estuda
como as pessoas encontram motivacao e sentido para a
vida, jantara na nossa casa naquela noite, quando
conversamos a respeito dos desafios enfrentados pelas
mulheres e como sua obra trazia subsidios para a discussao.



Comecamos a escrever juntos e ficamos amigos. Quando
Dave morreu, Adam atravessou o pais de aviao para ir ao
enterro. Na ligacao, confidenciei a ele que meu maior medo
era que meus filhos nunca mais fossem felizes. Outras
pessoas tentaram me tranquilizar contando suas histérias
pessoais, mas Adam me apresentou as estatisticas: depois
da perda de um dos pais, muitas criancas demonstram uma
resiliéncia surpreendente.? Elas conseguem ter uma infancia
feliz e se tornam adultos centrados.

Ao ouvir em minha voz o desespero que a carta
provocara, Adam mais uma vez cruzou o pais de aviao para
me convencer de que aquele poco que parecia sem fim
tinha um fundo. Ele queria dizer na minha cara que, embora
nao houvesse como evitar a dor, algumas coisas podiam ser
feitas para reduzir o sofrimento, tanto o meu quanto o das
criancas. Ele disse que, depois de seis meses, mais da
metade das pessoas que perdem o cbnjuge supera aquilo
que os psicélogos consideram o “luto agudo”.3 Adam me
convenceu de que, embora eu tivesse que viver o luto até o
fim, minhas ideias e meus atos podiam influenciar a rapidez
com gque passaria pelo limbo e aonde acabaria chegando.

N3ao conheco ninguém para quem a vida tenha sido um
mar de rosas. Todos deparamos com momentos dificeis.
Alguns, a gente sente chegar; outros nos surpreendem.
Pode ser uma tragédia, como a morte subita de um filho;
algo arrasador, como um relacionamento que termina; ou
uma decepcao, como um sonho que nao se realiza. A
pergunta é: quando esse tipo de coisa acontece, o que se
deve fazer?



Eu achava que resiliéncia era a capacidade de suportar a
dor. Por isso, perguntei a Adam como poderia descobrir
guanta resiliéncia eu tinha. Ele explicou que ela nao vem
numa quantidade fixa. Eu tinha que perguntar a mim
mesma como me tornar resiliente. A resiliéncia é a forca e a
velocidade com que reagimos a adversidade, podendo,
portanto, ser condicionada. Nao € uma questao de ter ou
nao espinha dorsal — é uma questao de reforcar os
musculos que a envolvem.

Desde o falecimento de Dave, muitas pessoas me
disseram: “Nao consigo imaginar”. O que querem dizer é
que nao conseguem imaginar isso acontecendo com elas,
nao conseguem imaginar como estou ali de pé, falando com
elas, em vez de ficar s6é deitada num canto em posicao
fetal. Eu me lembro de ter pensado o mesmo quando via
uma colega voltar ao trabalho depois de perder um filho, ou
um amigo tomando um cafezinho depois de um diagndstico
de cancer. Quando passei para o outro lado, minha resposta
passou a ser: “Nem eu, mas nao tenho alternativa”.

Eu nao tinha alternativa a nao ser acordar todos os dias.
Nao tinha escolha a nao ser passar pelo choque, pelo luto,
pela culpa do sobrevivente. Nenhuma escolha, a nao ser
tentar sequir adiante e ser uma boa mae. Nenhuma
escolha, a nao ser tentar manter o foco e ser uma boa
colega no trabalho.

O Iluto, a perda e a decepcao sao profundamente
pessoais. As circunstancias sao sempre uUnicas e nossas
reacdes sao sempre Unicas. Mesmo assim, a gentileza e a
coragem daqueles que compartilharam suas experiéncias
me ajudaram a passar pelas minhas. Alguns dos que



abriram seu coracao sao meus amigos mais proximos.
Outros sao completos estranhos, que ofereceram
publicamente conselhos e ideias sensatas — as vezes, até,
nos livros de titulos horrorosos. E Adam, com paciéncia,
insistia que as trevas iam passar, mas que eu teria que dar
uma ajuda. Que eu tinha como controlar em alguma medida
o impacto daquela tragédia na minha vida.

Este livro é uma tentativa, minha e de Adam, de
compartilhar aquilo que aprendemos sobre resiliéncia.
Escrevemos a quatro maos, mas, por uma questao de
simplicidade e clareza, eu (Sheryl) escrevo em primeira
pessoa, enquanto as referéncias a Adam sao em terceira
pessoa. Nao fazemos de conta que a esperanca prevalece
sobre a dor todos os dias. Nao prevalece. Nao fingimos ter
passado pessoalmente por todos os tipos de perda e de
revés possiveis. Nao passamos. Nao existe uma maneira
“certa” ou “apropriada” de viver o luto ou enfrentar
desafios. Por isso, nao temos respostas perfeitas. Elas nao
existem.

Também sabemos que nem toda histéria tem um final
feliz. Para cada caso esperancoso que contamos aqui,
existem outros com circunstancias pesadas demais para
superar. O caminho da superacao nao comeca no mesmo
ponto para todo mundo. Guerras, violéncia, racismo e
machismo sistematicos dizimam vidas e populacdes.
Preconceito, doencas e pobreza causam e aprofundam
tragédias. A triste verdade é que a adversidade nao é
distribuida por igual entre nés; a luta e a dor sao maiores
para 0s grupos marginalizados e desprovidos.



Por mais traumatica que tenha sido minha experiéncia
familiar, tenho plena consciéncia da sorte que temos de
possuir a ampla rede de apoio de uma familia grande,
amigos e colegas, e acesso a recursos financeiros de gque
poucos dispdem. Também sei que falar da busca de forcas
diante das dificuldades nao nos exime da responsabilidade
de lutar, antes de tudo, para impedi-las. E aquilo que
fazemos em nossa comunidade e onde trabalhamos — as
politicas publicas que implementamos, as maneiras como
prestamos auxilio ao préximo — que garante que menos
pessoas sofram.

No entanto, por mais que tentemos combater as
adversidades, as desigualdades e os traumas, eles
continuam a existir e temos que lidar com eles. Para lutar
por transformacdes amanha, precisamos adquirir resiliéncia
hoje.4 Os psicélogos estudaram como dar a volta por cima e
se recuperar de um leque amplo de adversidades — de uma
perda, de uma rejeicao e de um divércio até um ferimento e
uma doenca, do fracasso profissional a decepcao pessoal.
Além de repassar as pesquisas existentes, Adam e eu fomos
a procura de individuos e Qgrupos que superaram
dificuldades banais e extraordindrias. Suas histdrias
mudaram nossa maneira de pensar a respeito da resiliéncia.

Este livro trata da capacidade humana de perseverar.
Examinamos 0s passos que as pessoas podem dar tanto
para ajudar a si mesmas quanto aos outros. Exploramos a
psicologia da volta por cima e as dificuldades para
recuperar a confianca e redescobrir a alegria. Abordamos as
maneiras de falar sobre tragédias e consolar os amigos que
estao sofrendo. E discutimos o que é preciso para criar



comunidades e lacos resilientes, criar filhos fortes e voltar a
amar.

Hoje sei que € possivel vivenciar uma evolucao pos-
traumatica. Na esteira dos golpes mais arrasadores, as
pessoas sao capazes de encontrar uma forca maior e um
sentido mais profundo. Também creio ser possivel vivenciar
uma evolucao pré-traumatica — ou seja, nao é preciso
passar por uma tragédia para aumentar sua resiliéncia em
relacao ao que quer que esteja por vir.

Completei apenas uma parte da minha prépria
caminhada. A névoa do luto agudo se desfez, mas a tristeza
e a saudade de Dave permanecem. Ainda estou tentando
encontrar meu caminho e aprendendo muitas das licoes
destas paginas. Assim como tantos que passaram por
tragédias, tenho a esperanca de poder encontrar sentido e
até alegria — e de ajudar outros a conseguir o mesmo.

Hoje, olhando para tras, para 0s momentos mais
sombrios, consigo enxergar que até naquelas horas havia
sinais de esperanca. Um amigo me lembrou de que, quando
meus filhos desabaram no cemitério, eu disse a eles: “Este
€ o segundo pior momento da vida de vocés. Superamos o
primeiro e vamos superar este. Daqui para a frente, sé pode
ficar melhor”. Comecei, entao, a entoar uma musica que
aprendi na infancia: “Oseh Shalom”, uma prece pela paz.
Nao me lembro do momento em que decidi cantar nem do
motivo de ter escolhido essa musica. Tempos depois fiquei
sabendo que é o ultimo verso do kadish, a oracao judia para
0S mortos, o que talvez explique por que brotou em mim
naquela hora. Em pouco tempo todos os adultos comecaram
a cantar junto, seqguidos pelas criancas, e o choro parou. No



aniversario da minha filha, consegui me levantar do chao do
quarto e sorrir durante toda a festa, na qual, para meu total
espanto, vi que ela estava se divertindo a beca.

Poucas semanas depois de perder Dave, tive uma
conversa com Phil a respeito de uma atividade de pais e
filhos. Bolamos um plano para que alguém substituisse
Dave. Eu me queixei: “Mas eu quero Dave”. Ele me
envolveu com o braco e disse: “O Plano A nao estd
disponivel. Entao vamos botar pra quebrar com o Plano B”.

A vida nunca é perfeita. Todos vivemos com algum tipo de
Plano B. Este livro é para nos ajudar a botar pra quebrar
com ela.



1. Respirar de novo

E preciso continuar,
N&o consigo continuar,
E preciso continuar,
Entdo vou continuar.
Samuel Beckett 1

Mais ou menos um ano depois da morte de David, eu
estava trabalhando quando meu celular vibrou. Era uma
amiga. Como hoje ninguém liga mais para ninguém, supus
que fosse algo importante. E era. Ela recebera uma noticia
terrivel a respeito de uma jovem da qual era mentora.
Poucos dias antes, a garota tinha ido a uma festa de
aniversario e na hora de ir embora percebera que um
colega de trabalho precisava de uma carona para casa.
Como ela morava perto dele, se ofereceu para leva-lo.
Quando chegaram, ele sacou uma arma, obrigou-a a entrar
e a estuprou.

A jovem foi para o hospital fazer os exames para provar o
estupro e depois foi a policia registrar a ocorréncia. Minha
amiga estava procurando maneiras de consola-la. Sabia que
eu conhecia a garota também, por isso perguntou se eu
podia conversar com ela e oferecer apoio. Fiquei nervosa ao



ligar, pensando se seria capaz de ajudar alguém a se
recuperar de algo tao violento. Mas, a medida que a ouvia,
me dei conta de que ela poderia se identificar com parte
daquilo que eu aprendera em relacao a superar a dor.

A semente da resiliéncia é plantada na maneira como
processamos acontecimentos negativos. Depois de passar
décadas estudando como as pessoas lidam com reveses, 0
psicélogo Martin Seligman concluiu que trés Ps podem
prejudicar a volta por cima:2 (1) a personalizacao, que é a
impressao de que temos culpa; (2) a permeabilidade, que é
a impressao de que um acontecimento vai afetar todos os
setores de nossa vida; e (3) a permanéncia, que é a
impressao de que os desdobramentos desse acontecimento
vao durar para sempre. Esses trés Ps funcionam de maneira
muito negativa. E como um circulo eterno em sua cabeca:
“Se é horrivel, a culpa é minha. Tudo na minha vida é
horrivel. E vai ser horrivel sempre”.

Centenas de estudos demonstraram que tanto criancas
quanto adultos se recuperam mais rapidamente quando se
dao conta de que as dificuldades nao sao totalmente culpa
deles, nao afetam todo e qualquer aspecto da vida nem vao
acompanha-los por toda parte para sempre. Reconhecer
que o0s acontecimentos negativos nao sao pessoais,
permeaveis nem permanentes torna as pessoas menos
propensas a cair em depressao e mais capazes de suportar
as adversidades.3 Evitar cair na armadilha dos trés Ps ajuda
professores tanto em escolas urbanas quanto nas rurais:4
eles aumentaram a eficiéncia na sala de aula e os alunos
tiveram melhor desempenho académico. Ajuda nadadores
de equipes universitarias que tiveram um resultado ruim:> o



batimento cardiaco sobe menos e eles conseguem melhorar
seus tempos. E ajuda corretores de seguro em vendas
dificeis:® quando deixam de levar a recusa para o lado
pessoal e se lembram de que no dia seguinte podem
abordar novos clientes, as vendas mais que duplicam e eles
ficam no emprego duas vezes mais que 0s outros colegas.

No comeco do telefonema para a jovem, sé fiquei
escutando ela descrever como se sentiu violentada, traida,
furiosa e assustada. Em seguida, passou a culpar a si
mesma por ter oferecido ao colega uma carona. Eu a
incentivei a parar de personalizar a agressao. O estupro
nunca é culpa da vitima, e propor uma carona a um colega
de trabalho era mais que razoavel. Ressaltei que nem tudo
0 que acontece conosco acontece por nossa causa. Entao,
recorri aos outros dois Ps: permeabilidade e permanéncia.
Conversamos sobre tudo o que havia de bom nos outros
aspectos de sua vida e a incentivei a pensar em como a
sensacao de desesperanca ficaria menos aguda com o
passar do tempo.

Recuperar-se de um estupro é um processo incrivelmente
delicado e dificil, diferente para cada pessoa. Ha evidéncias
de que é comum as vitimas de estupro se culparem e se
sentirem desesperancadas.” As que conseguem romper
esse padrao correm menos risco de depressao e estresse
pés-traumatico. Algumas semanas depois, a jovem me ligou
para dizer que, gracas a cooperacao dela, a Justica estava
tomando medidas para processar o estuprador. Ela disse
gue todos os dias pensava nos trés Ps e que nossa conversa
a fizera se sentir melhor. O mesmo acontecera comigo.



Eu também havia caido nas trés armadilhas, a comecar
pela personalizacao. Culpei a mim mesma, de imediato,
pela morte de Dave. A primeira avaliacao médica afirmava
que ele morrera de traumatismo craniano, causado pela
queda do aparelho. Por isso, eu pensava sem parar que
poderia té-lo salvado se o tivesse encontrado antes. Meu
irmao David, que é neurocirurgiao, insistia que nao era
verdade: cair da altura de um aparelho de academia poderia
qgquebrar o braco de Dave, mas nao o matar. A necropsia
provou gque meu irmao tinha razao: ele morreu em questao
de segundos, de uma arritmia cardiaca provocada por uma
doenca coronariana.

Mesmo depois de saber que Dave nao tinha morrido por
falta de socorro, encontrei outros motivos para me culpar. O
problema coronariano de Dave nunca havia sido
diagnosticado. Passei semanas com seus médicos e o0s
meédicos da minha familia, esquadrinhando a necropsia e
todos o0s registros. Pensava, inquieta, que ele havia se
queixado de dores no peito, mas que nao tinhamos dado o
devido valor. Pensava o tempo todo em sua alimentacao, e
se eu devia ter insistido para que ele a controlasse mais. Os
médicos me disseram que nenhuma mudanca nos habitos
cotidianos teria salvo sua vida com certeza. E foi bom
quando a familia de Dave me lembrou de que sua
alimentacao era muito mais saudavel quando ele estava
comigo.

Também fiquei me culpando pela ruptura que sua morte
provocou na vida de todos a minha volta. Antes da tragédia,
eu era a irma mais velha, a executora, a planejadora,
aquela sempre pronta para escutar. Quando Dave morreu,



me tornei incapaz de fazer qualquer coisa. As pessoas
tiveram que vir ao meu socorro. O veldrio foi organizado por
meu chefe, Mark Zuckerberg, meu cunhado, Marc, e Marne.
Meu pai e minha cunhada, Amy, cuidaram do enterro.
Quando as pessoas chegaram em casa para dar os
pésames, Amy teve que me cutucar para que eu levantasse
e agradecesse. Meu pai precisou me lembrar de comer e
sentou ao meu lado para se certificar de que eu realmente o
fizesse.

Durante os meses seguintes, 0 que eu mais me ouvia
dizer era “Desculpe”.8 Eu me desculpava o tempo todo, com
todo mundo. Com minha mae, que deu um tempo na
prépria vida para passar o primeiro més a meu lado. Com
meus amigos, que largaram tudo para ir ao veldério. Com
meus clientes, pelas reunides desmarcadas. Com meus
colegas de trabalho, por perder o foco quando a emocao
tomava conta. Ao comecar uma reuniao, eu pensava que
conseqguiria, entao meus olhos marejavam, forcando uma
saida a francesa e um “Sinto muito”. Nao é exatamente isso
que o Vale do Silicio esta procurando.

Por fim, Adam me convenceu de que eu precisava abolir a
palavra “desculpe” do meu vocabuldrio. Ele também vetou
“Sinto muito”, “Lamento” ou qualquer outra tentativa de
driblar a proibicao. Adam explicou que, ao culpar a mim
mesma, eu estava retardando minha recuperacao, o que
também significava retardar a recuperacao de meus filhos.
Foi o estalo que me fez acordar. Eu me dei conta de que, se
os médicos nao tinham conseguido evitar a morte de Dave,
era irracional acreditar que eu teria. Nao era eu que tinha
interrompido sua vida, e sim a tragédia. Ninguém mais



achava que eu devia pedir desculpas por chorar. Eu me
peguei varias vezes mordendo a lingua para nao dizer
“desculpe”, e comecei a me livrar da personalizacao.

Quando passei a me culpar menos, comecei a perceber
gue nem tudo era tao terrivel. Meus filhos agora estavam
dormindo a noite inteira, choravam menos e brincavam
mais. Tinhamos acesso a aconselhamento e terapia para o
luto. Eu podia bancar babds para as criancas e gente para
ajudar em casa. Tinha parentes, amigos e colegas
carinhosos e fiquei admirada com a forma como tomaram a
mim e a meus filhos em seus bracos — as vezes até
literalmente. Me senti mais préxima deles do que jamais
imaginei possivel.

Voltar a trabalhar ajudou a resolver o problema da
permeabilidade. Na tradicao judaica, existe um periodo de
sete dias de luto fechado, conhecido como shiva, depois do
qual se espera que se retomem as atividades mais
rotineiras. Psicdlogos infantis e especialistas em luto me
aconselharam a fazer com que meus filhos voltassem o
mais rapidamente possivel a rotina. Por isso, dez dias depois
do falecimento de Dave, eles retornaram a escola e comecei
a trabalhar enquanto estavam fora.

Os primeiros dias de volta ao trabalho foram de absoluta
névoa. Ja fazia mais de sete anos que eu trabalhava como
coo do Facebook, mas de repente tudo me pareceu
estranho. Na primeira reuniao, a Unica coisa em gue eu
conseguia pensar era: “Do que eles estao falando e que
importancia isso tem?”. Entao, em certo momento, eu me
envolvi com o debate e durante um segundo — talvez meio
segundo — esqueci. Esqueci a morte. Esqueci a imagem de



Dave deitado no chao da academia. Esqueci o caixao
descendo. Na terceira reuniao do dia, cheguei a cochilar por
alguns minutos. Por mais envergonhada que eu tenha
ficado, também senti certo alivio — e nao apenas por nao
ter roncado. Era a primeira vez que eu tinha relaxado. A
medida que os dias se transformaram em semanas, depois
em meses, fui conseguindo me concentrar por periodos
maiores. O trabalho me proporcionou um lugar onde eu
podia me sentir mais como era, e a cortesia de meus
colegas me mostrou que nem todos os aspectos da vida
eram ruins.

Por muito tempo, acreditei que as pessoas precisavam se
sentir apoiadas e compreendidas no trabalho. Hoje sei que
isso é ainda mais importante depois de uma tragédia. E,
infelizmente, € bem menos frequente do que deveria ser.
Depois da morte de uma pessoa amada, apenas 60% dos
empregados no setor privado tiram folga® — e, quando o
fazem, é por poucos dias. Quando voltam ao trabalho, o
sofrimento pode interferir no desempenho.10 O estresse
econdbmico que muitas vezes acompanha o luto é como uma
sequéncia de diretos no rosto. S6 nos Estados Unidos,
estima-se que a perda de produtividade relacionada ao luto
custe as empresas algo como 75 bilhdes de ddlares por
ano.ll Esse prejuizo poderia ser minimizado e o fardo para
as pessoas em luto diminuido se os empregadores
permitissem mais tempo de licenca, horéarios reduzidos ou
flexiveis e ajuda financeira. Empresas que oferecem
beneficios abrangentes, como assisténcia de salde,
aposentadoria e licencas por motivos familiares e de salde
constatam que esse investimento d& retorno no longo



prazo,12 sob a forma de uma forca de trabalho mais leal e
produtiva. Proporcionar apoio €, ao mesmo tempo, o que ha
de mais solidario e sensato a fazer. Sou grata pela generosa
licenca que o Facebook me ofereceu. Depois da morte de
Dave, atuei com minha equipe no sentido de ampliar ainda
mais nossas politicas a esse respeito.

Para mim, o mais dificil dos trés Ps foi a permanéncia.
Durante meses, tive a impressao de que aquela angustia
debilitante jamais iria embora, independentemente do que
eu fizesse. A maioria das pessoas que eu conhecia que
passaram por tragédias dizia que, com o tempo, a tristeza
fenecia. Garantiam que um dia eu pensaria em Dave e
sorriria. Eu nao acreditava nelas. Quando meus filhos
choravam, eu imaginava o restante da vida deles sem o pai.
Dave nao ia perder apenas uma partida de futebol. Mas
todas. Todos os debates na escola. Todas as férias. Todas as
formaturas. Ele nao ia levar nossa filha pelo braco ao altar
no dia do casamento dela. O medo da eternidade sem Dave
era paralisante.

Minhas previsdes pessimistas me punham em boa
companhia. Quando sofremos, temos tendéncia a projetar
indefinidamente o sofrimento. Pesquisas sobre a “previsao
afetiva”l3 — nosso progndstico em relagdao a como vamos
nos sentir no futuro — revelam que temos tendéncia a
superestimar a duracao do impacto de acontecimentos
negativos sobre nds.14 Foi pedido a um grupo de estudantes
gque imaginassem o término de seus relacionamentos
afetivos e que previssem quanto estariam infelizes dois
meses depois. A outro grupo de estudantes, pediu-se que
avaliassem a propria felicidade dois meses depois de um



rompimento real. Aqueles que tinham passado por um
rompimento de verdade estavam muito mais felizes do que
0 esperado. As pessoas também superestimam o impacto
negativo de outros acontecimentos  estressantes.
Professores assistentes achavam que a recusa de uma
cadeira na universidade iria deixa-los frustrados durante
cinco anos.1> Nao deixou. Estudantes universitarios
acreditavam que ficariam deprimidos se fossem colocados
num alojamento nao muito bom.16 Nao ficaram. Tendo
ficado no pior alojamento da minha faculdade — duas vezes
—, este Ultimo estudo me parece particularmente auténtico.
Assim como em sua fisiologia o corpo possui um sistema
imunoldgico, o cérebro tem um sistema parecido em sua
psicologia. Quando alguma coisa nao vai bem, por instinto
recorremos a mecanismos de defesa. Nas piores situacoes,
enxergamos o lado bom. Diluimos e edulcoramos a bebida
amarga. Comecamos a nhos agarrar aos chavdes. Mas,
depois de perder Dave, nao consegui fazer nada disso. Toda
vez que tentava dizer a mim mesma que as coisas iriam
melhorar, uma voz mais alta dentro da minha cabeca
insistia que nao. Parecia evidente que meus filhos e eu
jamais voltariamos a ter outro momento de alegria. Jamais.
Seligman descobriu que palavras como “sempre” e
“nunca” sao indicios da permanéncia. Da mesma forma que
eu tinha que abolir “desculpe” do meu vocabulario, tentei
substituir “sempre” e “nunca” por “as vezes” e “de vez em
quando”. “Sempre vou achar isso ruim” passou a ser “As
vezes vou achar isso ruim”. Nao € um pensamento dos mais
animadores, mas nao deixa de ser um progresso. Percebi
gque em alguns momentos a dor dava uma trégua



temporaria, como uma dor de cabeca forte que por
instantes regride. Quanto mais tréguas eu tinha, mais era
capaz de recorda-las nos momentos em que mergulhava
mais profundamente na dor. Comecei a aprender que, por
mais triste que me sentisse, em alguma hora haveria uma
pausa. Isso me ajudou a readquirir certa sensacao de
controle.

Também experimentei uma técnica da terapia cognitivo-
comportamental,17 em que se pde no papel um pensamento
que lhe causa angustia e, logo em seguida, se prova que ele
é falso. Comecei pelo maior de meus medos: “Meus filhos
jamais terao uma infancia feliz”. Encarar a frase no papel
revirou meu estbmago, mas também me fez lembrar de que
eu conversara com muitas pessoas que tinham perdido os
pais bem jovens e contrariavam a previsao. Em outra
ocasiao escrevi: “Nunca mais vou me sentir bem de novo”.
Ver essas palavras me obrigou a admitir que, naquela
mesma manha, alguém havia contado uma piada e eu dera
risada. Mesmo que sé por um minuto eu havia desmentido
aquela frase.

Uma amiga psiquiatra me explicou que os seres humanos
sao programados evolutivamente tanto para sentir dor
quanto para se relacionar: de forma natural, dispomos das
ferramentas para nos recuperar de perdas e traumas. Isso
me ajudou a acreditar que era possivel superar. Se
evoluimos para lidar com o sofrimento, a dor profunda nao
ia me matar. Pensei no quanto o ser humano, ao longo dos
séculos, vivenciou o amor e a perda, e senti uma conexao
com algo muito maior que eu mesma — com uma
experiéncia humana universal. Procurei um de meus



mestres favoritos, o reverendo Scotty MclLennan, que
quando eu tinha vinte e poucos anos me orientou com
muita gentileza no divércio de meu primeiro marido. Desta
vez, Scotty explicou que, em quarenta anos ajudando
pessoas a superar perdas, ele notou que “se voltar para
Deus da a sensacao de estar envolvido em bracos
carinhosos, eternos e indubitavelmente fortes. E preciso
saber que nao se esta sozinho”.

Pensar nessas conexdes foi de grande valia, mas mesmo
assim eu nao conseguia me livrar da sensacao esmagadora
de terror. Havia lembrancas e imagens de Dave em toda
parte. Naqueles primeiros meses, acordava todas as
manhas e vivenciava a constatacao nauseante de que ele
ndo estava la. A noite, entrava na cozinha na esperanca de
vé-lo e a dor batia forte com a decepcao. Mark Zuckerberg e
a mulher, Priscilla Chan, acharam que poderiam ajudar
levando as criancas e eu a um lugar onde nao tivéssemos
nenhuma meméria de Dave. Por isso, eles nos levaram para
uma praia que nao conheciamos. Mesmo assim, quando
sentei num banco de frente para o mar, vislumbrei a
imensidao do céu e vi o rosto dele, nas nuvens, olhando
para mim. Eu estava sentada entre Mark e Priscilla, sentindo
seus bracos em torno de mim, mas, de alguma forma, Dave
estava ali também.

Nao havia escapatéria. A dor parecia uma espécie de
névoa espessa e profunda. Minha amiga Kim Jabal, que
perdeu o irmao, a descreve como um cobertor de chumbo
por cima do corpo e do rosto. Rob, irmao de Dave, diz que a
sensacao € de uma bota esmagando o peito, tornando
quase impossivel encher os pulmdes, pior até do que a



morte do pai, dezesseis anos antes. Eu também sentia
dificuldade para puxar o ar. Minha mae me ensinou a
respirar durante crises de ansiedade: inspirar contando até
seis, prender a respiracao contando até seis e por fim soltar
o ar contando até seis. Minha afilhada Elise, numa
comovente inversao de papéis, segurava minha mao e
contava em voz alta comigo até o panico passar.

O rabino Nat Ezray, que presidiu o funeral de Dave, me
disse para me preparar para o horror do que viria, mas para
fazer aquilo acontecer. Nao sei se estava fazendo referéncia
ao meu livro, mas acabou sendo um bom conselho. Anos
atrads, eu havia percebido que, nos meus momentos de
tristeza e ansiedade, desses préprios sentimentos derivava
outro, que duplicava o incbmodo. Quando eu me sentia mal,
também me sentia mal por me sentir mal. Quando me
sentia ansiosa, a ansiedade me deixava ansiosa. “Uma
parte de todo sofrimento”, escreveu C. S. Lewis, “é a
sombra do sofrimento [..] o fato de que nao apenas vocé
esta sofrendo, mas nao consegue deixar de pensar no fato
de que esta sofrendo.”18

Depois da morte de David, eu me afundei em
negatividade. Nao era apenas a dor do luto: era a dor por
sentir a dor do luto. Nao era apenas a ansiedade: era a
ansiedade da ansiedade. Coisinhas que antes nao me
preocupavam, como a possibilidade de meus filhos se
machucarem indo de bicicleta para a escola, passaram a me
inquietar. Eu me preocupava por me preocupar demais.
Acatar o conselho de meu rabino e aceitar o horror me
ajudou bastante. Em vez de me surpreender com oOsS
sentimentos negativos, passei a espera-los.



Uma amiga me contou que havia acabado de aprender
uma coisa que os budistas sabem desde o século v: o
sofrimento faz parte da vida. A velhice, a doenca e a perda
sao inevitaveis. E, embora a vida inclua alguns momentos
de alegria, apesar de nossa tentativa de fazé-los durar, eles
hao de se esvair. Pema Chodron, mestre budista que
quebrou o “telhado de vidro zen” ao se tornar a primeira
mulher americana plenamente ordenada na tradicao
tibetana, escreveu que, quando aceitamos essa verdade
nobre, nossa dor diminui de fato, porque acabamos
“fazendo amizade com nossos préoprios demonios”.19 Nao
cheguei a abracar o diabo, mas, ao aceita-lo, ele passou a
me assombrar menos.

Alguns dias depois do enterro de Dave, meus filhos e eu
elaboramos uma lista de novas “regras familiares” e as
penduramos nos nichos onde eles guardam as mochilas, de
maneira a vé-las todos os dias. A regra numero um era:
“Respeitar nossos sentimentos”. Conversamos sobre como a
tristeza parecia domina-los em horas imprevistas, como
durante a aula, e, quando isso acontecesse, eles podiam
parar o que quer que estivessem fazendo. Os intervalos
para chorar eram frequentes, e os professores davam um
jeito para que pudessem sair com um colega ou um
orientador, de modo a poder extravasar as emocoes.

Esse foi um conselho que dei a meus filhos, mas que eu
mesma adotei. Fazer acontecer nesse caso significava
admitir que nao tinha como controlar quando a tristeza
aparecia. Eu também precisava de intervalos para chorar.
Parava o carro no acostamento, saia no meio do trabalho,
das reunides da diretoria. As vezes ia solucar no banheiro,



as vezes simplesmente chorava na minha mesa. Quando
parei de lutar contra esses momentos, eles comecaram a
passar mais rapido.

Depois de alguns meses, comecei a notar que de vez em
quando a névoa da dor intensa se dissipava e, quando
voltava a se formar, eu me recuperava mais depressa.
Percebi que lidar com a dor € como adquirir forca fisica:
gquanto mais exercicios vocé faz, mais rapidamente seus
batimentos cardiacos se recuperam depois de um esforco.
E, as vezes, durante uma atividade fisica particularmente
vigorosa, vocé descobre uma forca que nao sabia que tinha.

Espantosamente, uma das coisas que mais me ajudaram
foi focar nas piores hipoteses possiveis. Prever uma situacao
negativa sempre foi facil para mim; para um judeu, é uma
boa e velha tradicao, assim como recusar a primeira mesa
gue se oferece num restaurante. SO que, durante os
primeiros dias de desespero, meu instinto foi recorrer a
pensamentos positivos. Adam me disse o contrario: era uma
boa ideia pensar em como as coisas poderiam ser piores.20
“Piores?”, perguntei a ele. “Vocé esta de brincadeira? Como
poderia ser pior?” A resposta dele foi como um soco: “Dave
poderia ter tido a mesma arritmia cardiaca no carro com as
criancas”. Caramba. A ideia de que eu poderia ter perdido
os trés nunca havia me ocorrido. No mesmo instante, senti
uma gratidao avassaladora pelo fato de meus filhos estarem
vivos e saudaveis — e ela abrandou parte da dor.

Na hora do jantar, Dave e eu tinhamos um ritual com
nossos filhos, em que repassavamos os melhores e piores
momentos do dia, um por vez. Quando passamos a ser
apenas trés, criamos uma terceira categoria. Comecamos a



compartilhar algo por que éramos gratos. Também
acrescentamos uma oracao antes de comer. Dar as maos e
agradecer a Deus pela comida nos ajuda a lembrar de
nossas béncaos diarias.

Reconhecer béncaos pode ser uma béncao em si e por si.
Psicologos pediram a um grupo de pessoas que fizessem
uma lista semanal de quatro coisas pelas quais eram
agradecidas.?l Um segundo grupo escreveu a respeito de
incbmodos, enquanto um terceiro listava acontecimentos
banais. Nove semanas depois, o grupo da gratidao se sentia
significativamente mais feliz e relatou menos problemas de
salde. Pessoas que conseguem emprego em periodos de
recessao acabam por se sentir mais satisfeitas com ele,
décadas depois, por ter um senso mais preciso de como
pode ser dificil consequir trabalho.22 Reconhecer béncaos
pode melhorar de verdade a felicidade e a saude, por nos
lembrar daquilo de bom que acontece na vida. Todas as
noites, por mais triste que me sentisse, sempre busquei
encontrar algo ou alguém que me inspirasse gratidao.

Também dei imenso valor a nossa tranquilidade
financeira. Meus filhos me perguntaram se iriamos ter que
mudar de casa, e eu tinha ciéncia de quao afortunados
éramos por poder responder que nao. Para muitas pessoas,
acontecimentos inesperados, como uma Uunica internacao
hospitalar ou o conserto de um carro, podem destruir a
estabilidade financeira da noite para o dia. No Brasil, uma a
cada nove pessoas vive na pobreza — e essa estatistica é
maior para mulheres e pais solteiros.?3 Sessenta por cento
dos americanos ja depararam com acontecimentos que
puseram em risco sua capacidade de pagar as contas no fim



do més, e um terco nao tem dinheiro na poupanca, o que o0s
deixa numa situacao de constante vulnerabilidade.?4 Muitas
vezes, a morte do companheiro acarreta graves
consequéncias financeiras?> — principalmente para as
mulheres, que em geral ganham menos que os homens e
tém menos acesso a beneficios na aposentadoria. Além do
abalo arrasador causado pela perda do parceiro amado, a
vilva muitas vezes fica sem dinheiro para as necessidades
basicas.26 Dos 258 milhdes de vilvas existentes ao redor do
mundo, mais de 115 milhdes vivem na pobreza. Essa é uma
das varias razbes pelas quais é preciso acabar com a
disparidade salarial entre homens e mulheres.

Precisamos amparar todas as familias e prover a
assisténcia de que necessitam para superar as dificuldades.
Casais nao oficialmente casados ou do mesmo sexo, em
geral, nao tém a mesma protecao legal nem os mesmos
beneficios trabalhistas. Sao necessarias politicas de
seguridade social mais potentes e praticas empregaticias
mais amigaveis para as familias, que impecam que
tragédias levem a ainda mais penuria. Pais e maes solo e
vilvos merecem mais apoio, e o0s politicos, colegas,
parentes e vizinhos deveriam se comprometer com isso.

Mesmo ciente de todas as minhas béncaos, a dor ainda
me corroia. Quatro meses depois de encontrar Dave caido
no chao, fui a festa de volta as aulas da escola dos meus
filhos. Pela primeira vez, dirigi sozinha. Os pais se reuniram
no ginasio e de la seguiram para as salas de aula
especificas dos filhos. Dave e eu, nessa hora, nos
dividiamos, ja que temos dois filhos, e trocavamos



experiéncias. Marcacao homem a homem. Aquilo nunca
mais aconteceria.

Passei a semana aterrorizada por ter que escolher uma
das classes e, quando chegou a hora, fui invadida por uma
onda de tristeza. Estava caminhando de maos dadas com
minha amiga Kim, ainda tentando decidir, quando meu
telefone tocou. Era meu médico. Ele disse que a
mamografia de rotina havia revelado uma mancha suspeita.
Meu coracao disparou. Ele disse que eu devia ficar tranquila
— grande consolo —, mas que precisava ir até |a no dia
seguinte para um ultrassom.

Minha tristeza se transformou em panico. Acabei nao indo
a nenhuma das salas de aula: entrei no carro e fui correndo
para casa. Depois de perder o pai, meus filhos ficaram,
compreensivelmente, obcecados pela morte. Algumas
semanas antes, na hora do jantar, minha filha precisou de
um intervalo para chorar e fui com ela até o quarto. Ficamos
deitadas de conchinha na cama, e ela tateou a procura do
meu colar, do qual pendiam amuletos com nossas quatro
iniciais. Ela disse, num tom de voz decidido: “Vou sortear
um”. Perguntei a ela por qué. Ela disse que nao ia contar,
porque eu ia ficar chateada. Eu disse que podia me contar
qualquer coisa. Sussurrando, ela explicou: “Vai ser o
préximo a morrer”. Senti o ar fugir dos meus pulmodes. Nao
sei como, reuni forcas para dizer: “Entao me deixe sortear”.
Peguei 0 “S” e disse: “A proxima vou ser eu, mas acho que
vai ser daqui a quarenta anos, quando eu tiver mais de
noventa”. Nao sei se era a coisa certa a dizer (e minha
conta estava errada), mas queria consola-la.



Enquanto ia de carro para casa, voltando da festa de volta
as aulas, senti como se a mao dela estivesse puxando meu
colar. “Se eu tiver cancer, como vou contar aos meus
filhos?” E se — e se — eles também me perdessem? E como
era possivel que poucos minutos antes eu estivesse tao
estressada sé por ter que escolher uma sala de aula?

Naquela noite, eu tremia e solucava demais para por
meus filhos na cama. Nao queria deixa-los tristes também,
por isso foi minha mae que os pds para dormir. Minha irma
veio e nds trés demos as maos e rezamos. Nao havia mais
nada que eu conseguisse pensar em fazer. Minha mae disse
algumas preces e eu pedi que as repetisse sem parar.

As dezessete horas seguintes se arrastaram. Eu nao
conseguia dormir, comer ou sustentar uma conversa com
comeco, meio e fim. S6 podia olhar para o reldgio,
esperando pela consulta a uma da tarde.

O ultrassom mostrou que o resultado da mamografia
havia sido um falso positivo. O alivio que invadiu meu corpo
inteiro foi tao avassalador quanto a dor que sentira nos
quatro interminaveis meses anteriores. De uma sé tacada,
passei a valorizar minha saude e as coisas boas da vida
mais do que nunca.

Quando olho para tras, gostaria de ter conhecido antes os
trés Ps. Foram tantas as ocasides em que eles teriam
ajudado — até mesmo com os problemas do cotidiano. No
primeiro dia de meu primeiro emprego quando sai da
faculdade, meu chefe me pediu para alimentar uma planilha
de Lotus 1-2-3 — um programa popular nos anos 1990. Eu
tive que admitir que nao sabia. Seu queixo caiu, e ele disse:
“Nao acredito que vocé conseguiu esse emprego sem saber



iss0”. Entao ele saiu da sala. Fui para casa convicta de que
ia ser demitida. Minha impressao era de que eu era péssima
em tudo, mas a verdade era que sO era péssima com
planilhas. Compreender a permeabilidade teria poupado
muito nervosismo naquela semana. E eu gostaria que
alguém tivesse me contado a respeito da permanéncia
quando terminei com alguns namorados. Eu poderia ter
evitado muita angustia se soubesse que o sofrimento deles
nao ia durar para sempre — e, se eu fosse realmente
honesta comigo mesma, tampouco agueles
relacionamentos, de qualquer maneira. Também gostaria de
ter sabido mais a respeito da personalizacao quando alguns
namorados terminaram comigo (as vezes de fato nao é
VOCé, mas eles).

Todos os trés Ps se uniram contra mim quando eu tinha
vinte e poucos anos, depois que meu primeiro casamento
acabou. Na época, pensei que, independentemente do que
realizasse na vida, sempre seria um fracasso. Em
retrospectiva, foi o fim do casamento que me levou a sair de
Washington e mudar para Los Angeles, do outro lado do
pais, onde nao conhecia quase ninguém. Felizmente, um
dos meus amigos me convidou para jantar e assistir a um
filme com ele e outro amigo. Naquela noite, comemos,
assistimos a Coragem sob fogo e adormeci pela primeira
vez no ombro de Dave.

Todos temos que lidar com perdas: perda do emprego,
perda do amor, perda da vida. A questao nao é se essas
coisas vao acontecer. Elas vao, e precisamos encara-las.

A resiliéncia vem do amago, de dentro, e do apoio que
recebemos, de fora. Vem da gratidao por aquilo que ha de



bom em nossa vida e vem da aceitacao. Vem da analise de
como processamos o luto e da simples vivéncia desse luto.
As vezes, estamos menos no controle do que imaginamos.
Outras vezes, mais.

Aprendi que, quando a vida te pde para baixo, vocé pode
quicar no fundo do poco, voltar a superficie e respirar de
novo.



2. Tirar o elefante da sala

“Nao, aqui é o elefante.”

Na faculdade, a maioria das pessoas tem um ou dois
colegas de quarto. Hd quem tenha trés ou quatro. Dave
tinha dez. Depois da formatura, eles se espalharam pelo
pais e sd se reviam em ocasides especiais. Na primavera de
2014, todos nds nos reunimos para o 252 encontro de
formandos. As familias se divertiram tanto que resolvemos



gue no ano seqguinte passariamos juntas o feriado de Quatro
de Julho.

Dave morreu dois meses antes da viagem.

Pensei em desistir. A ideia de passar o fim de semana com
0s colegas dele sem ele parecia insuportavelmente dura.
Mas eu estava tentando me agarrar a vida que tinhamos
juntos, e cancelar ia dar a impressao de ter desistido de
outro pedacinho de Dave. Por isso, acabei indo, na
esperanca de que serviria de consolo estar junto de seus
amigos, que também estavam de luto.

A maior parte da viagem nada teve de marcante, mas, no
ultimo dia, sentei para tomar café com o pessoal, incluindo
Jeff King, que anos antes fora diagnosticado com esclerose
multipla. Eu e Dave conversamos varias vezes sobre a
doenca de Jeff, mas, naquela manha, eu me dei conta de
gue nunca havia falado com o proprio Jeff a esse respeito.

Bom dia, elefante.

“leff”, eu disse, “como vocé estd? Quer dizer, de verdade,
como vocé esta? Como se sente? Esta assustado?”

Surpreso, Jeff ergueu os olhos e fez uma longa pausa.
Com lagrimas nos olhos, ele disse: “Obrigado. Obrigado por
perguntar”. E entdao comecou a falar. Do diagndstico e da
raiva que sentia por ter que deixar a medicina. De como sua
piora progressiva era penosa para seus filhos. De como
estava preocupado com o futuro. Do alivio que sentia por
poder falar a respeito comigo e com o0s outros naquele
momento. Quando o café da manha acabou, ele me deu um
abraco bem apertado.

Nas primeiras semanas apdés a morte de Dave, fiquei
espantada ao ver que alguns amigos nao me perguntavam



como eu estava. Primeiro, achei que estava lidando com um
desses Amigos Que Nada Perguntam.l Todos temos amigos
assim. Na descricao do blogueiro Tim Urban: “Vocé pede
demissao. Vocé se apaixona. Vocé pega seu novo amor
traindo vocé e mata os dois. Mas tanto faz, nada disso sera
abordado pelo Amigo Que Nada Pergunta, que nunca,
jamais, em momento algum fara qualquer pergunta sobre a
sua vida”. Algumas dessas pessoas sao autocentradas
demais. Outras simplesmente se sentem pouco a vontade
com conversas intimas.

De qualquer forma, nao conseguia entender quando nao
me perguntavam como eu estava. Eu me sentia invisivel.
Quando alguém aparece engessado, a primeira coisa que
perguntamos é: “O que aconteceu?”. Quando vocé machuca
o tornozelo, as pessoas querem saber o que o houve.
Quando sua vida é destruida, nao.

O assunto era evitado o tempo todo. Fui jantar na casa de
uma amiga préxima, e ela e o marido ficaram o tempo todo
falando abobrinhas. Fiquei escutando, estupefata,
guardando para mim mesma o que estava pensando. “Vocé
tem razao, os Warriors estao jogando demais! E sabe quem
era louco por eles? O Dave.” Eu recebia e-mails de amigos
me chamando para ir de aviao visita-los ou dar palestras em
eventos sem reconhecer que agora viagens assim eram
mais dificeis para mim. “Ah, é s6 uma noite? Claro, vou ver
se Dave pode voltar a viver e p6r as criancas para dormir.”
Eu me encontrava com amigos por acaso e eles sé falavam
do clima. “Sim, o tempo anda esquisito. Tem chovido e
morrido tanto.”



Foi s6 naquele café da manha com Jeff que me dei conta
de que as vezes 0 amigo que evitava as conversas
desagradaveis era eu. Eu tinha parado de perguntar
diretamente sobre sua salde nao porgue nao me
importasse, mas porque nao queria incomodar. A perda de
Dave me mostrou o absurdo daquilo. Eu nao corria o risco
de lembrar Jeff de que ele sofria de esclerose multipla. Ele
tinha consciéncia daquilo todos os minutos de todos os dias.

Até mesmo as pessoas que passaram pelos piores
sofrimentos querem, muitas vezes, falar a respeito. Merle
Saferstein € uma das amigas mais préximas de minha mae,
e ex-diretora do Centro de Educacao e Documentacao do
Holocausto no sul da Fldrida. Ela trabalhou com mais de
guinhentos sobreviventes e s6 um, segundo ela, se recusou
a abrir o coracao. “Pela minha experiéncia, o sobrevivente
quer ter a oportunidade de ensinar, em vez de ser
descartado por ter passado por algo inconcebivel”, diz
Merle. Mesmo assim, as pessoas relutam em fazer
perguntas, por receio de reacender um trauma. Para
incentivar conversas, Merle criou projetos de encontros
entre sobreviventes e estudantes dos ensinos médio e
superior. Segundo ela, pipocam perguntas dos alunos. “Ja os
ouvi indagar: ‘O que Vvocé comia no campo de
concentracao? Vocé continuava a acreditar em Deus?’. As
jovens costumam perguntar: ‘Vocé menstruava? O que
fazia?'. Essas nao sao questdes intimas. Sao questdes
humanas”, disse Merle.

Evitar as emocdes nao é o mesmo que as proteger. Merle
conta que foi com uma prima visitar um casal idoso. Na
parede, havia dois blocos de argila com as impressoes das



maos de duas criancas, mas o casal sé fazia mencao a uma
filha. Haviam dito a prima de Merle para nao tocar no
assunto, porque aquilo entristeceria o casal, mas Merle nao
tinha sido advertida. Por isso, perguntou a respeito dos
blocos. Embora a prima parecesse incomodada, o casal
falou longa e animadamente a respeito da filha que tinha
morrido. “Eles queriam que se lembrassem dela”, diz Merle.

E um sentimento partilhado pelos pais que sofreram a
pior perda imaginavel. Depois de perder a filha Kelly, de
nove anos, devido a um tumor no cérebro, o escritor Mitch
Carmody disse: “Nossa filha morre pela segunda vez
quando ninguém pronuncia seu nome”.2 E por esse motivo
que a Compassionate Friends, uma das maiores
organizacoes de assisténcia ao luto nos Estados Unidos,
incentiva as familias a falar aberta e frequentemente sobre
os filhos que perderam.

Fugir de assuntos incbmodos é tao comum que essa
pratica tem até um nome. Décadas atras, os psicélogos
cunharam o termo “efeito mudo”3 para quando as pessoas
evitam dar noticias ruins. Médicos omitem dos pacientes
progndésticos sombrios.4 Chefes demoram demais na hora
de demitir subordinados. Minha colega Maxine Williams,
diretora de diversidade do Facebook, acha que o efeito
mudo também opera em questdes raciais. “Mesmo quando
um negro desarmado € morto por um policial ao poér a mao
no bolso para mostrar a carteira de motorista, os brancos
gue veem a noticia, vivem na mesma comunidade e sentam
na mesa ao lado no trabalho em geral nada dizem”, afirma
Maxine. “Para a vitima de racismo, assim como para a
vitima da perda, o siléncio é paralisante. As duas coisas que



queremos saber quando estamos sofrendo sao que se sentir
assim nao é enlouquecer e que alguém nos apoia. Agir
como se nada de relevante estivesse acontecendo com
gente como a gente é negar tudo isso.”

O siléncio muitas vezes isola parentes, amigos e colegas.
Mesmo em circunstancias normais, ficar sozinho com os
préprios pensamentos pode ser ruim. Numa experiéncia, um
grupo composto de um quarto de mulheres e trés quartos
de homens preferiu levar choques elétricos dolorosos a ficar
sentado sozinho durante quinze minutos.> O siléncio pode
aumentar o sofrimento. Eu s6 me sentia a vontade para
falar de Dave com um reduzido grupo de parentes e amigos.
Alguns dos meus demais amigos e colegas facilitavam a
tarefa de me abrir; os psicélogos chamam essas pessoas,
literalmente, de “abridoras”.6 Ao contrario dos Amigos Que
Nada Perguntam, os abridores fazem um monte de
perguntas e ouvem sem julgar. Eles gostam de saber mais
sobre os outros e se sentir conectados a eles. Em épocas de
crise, podem fazer uma grande diferenca, sobretudo para
agueles mais reticentes.

Eu ndao esperava ter dificuldade de compartilhar. Quando
estou com meus amigos mais proximos, sou sempre aguela
que quer conversar sobre tudo. Vocé gosta dele? Ele beija
bem? (Nao necessariamente nessa ordem). No trabalho, fico
o tempo todo pedindo feedback — a ponto de receber o
feedback de que peco feedback além da conta. Mas, em
meio ao luto, nao quis descarregar meus problemas nos
outros, e nao conseguia tocar no nome de Dave a menos
que insistissem muito.



Os abridores nem sempre sao nNOssOS amigos mais
proximos. Gente que enfrentou adversidades tende a
expressar mais solidariedade em relacao aqueles que estao
sofrendo.” A escritora Anna Quindlen observou que o
sofrimento é discutido por “aqueles entre nds que
reconhecem no outro uma afinidade em relacao ao abismo
no amago de guem somos”.8 Veteranos das Forcas
Armadas, vitimas de estupro e pais que perderam os filhos
relatam que o apoio mais valioso costuma vir daqueles que
sofreram perdas analogas.?® Merle me disse que, quando
sobreviventes do Holocausto emigraram para os Estados
Unidos, “se sentiram muito isolados. Por isso, comecaram a
se relacionar uns com os outros. Foi assim que se formaram
os clubes de sobreviventes. As Unicas pessoas que O0S
compreendiam de verdade eram aquelas que tinham
passado pelas mesmas experiéncias”.

Constatei que isso é verdade. Colin Summers, um amigo
de Los Angeles, me procurou no veldrio de Dave. Em vez de
“Meus pésames”, a primeira coisa que saiu de sua boca foi:
“Meu pai morreu quando eu tinha quatro anos”. “Ah, que
bom”, soltei, para acrescentar logo em seguida: “Quer dizer,
nao foi bom. Mas o fato de vocé ter ficado bem me deixa
esperancosa em relacao a meus filhos”. Fiquei constrangida,
mas ele me deu um abraco e disse: “Eu sei 0 que vocé quis
dizer e garanto que seus filhos sao muito mais fortes do que
imagina”. Nao foi um contato dos mais perfeitos, mas foi um
dos poucos momentos naquele dia terrivel que me fizeram
sentir um pouquinho melhor.

Figuei so6cia de um clube ao qual ninguém quer pertencer
— um clube que eu nem sabia que existia antes de aderir a



ele involuntariamente. Nove dias depois da morte de Dave,
levei minha filha para jogar futebol e notei, sentada perto
de uma cadeira vazia, Jo Shepherd, a avé de setenta anos
de uma amiga. Décadas antes, Jo também teve que criar
sozinha duas criancas pequenas quando o marido morreu.
Eu soube instintivamente que aquela cadeira estava ali para
mim. Mal trocamos meia dulzia de palavras e eu ja me
sentia totalmente compreendida. Em um café da manha
com colegas do Facebook, um cliente que eu nem conhecia
veio me dizer que acabara de perder o irmao. Acabamos
indo para um canto e choramos juntos.

Muitas pessoas que nunca vivenciaram uma perda, até
mesmo alguns amigos bastante préximos, ficaram sem
saber o que nos dizer. Era palpavel o constrangimento que
sentiam ao nosso lado, sobretudo em razao do contraste
com nosso bom humor anterior. Como nao se reconhecia a
presenca do elefante na sala, ele comecou a incomodar,
esmagando meus relacionamentos. O fato de meus amigos
nao perguntarem como eu estava significava que nao se
importavam? Serd que nao viam as pegadas gigantes
cheias de lama nem os montes de estrume?

Adam tinha certeza de que as pessoas queriam falar, mas
nao sabiam como. Eu nao estava tao certa daquilo. Os
amigos perguntavam “Tudo bem?”, mas eu encarava mais
como um cumprimento do que como uma pergunta
genuina. Eu queria responder gritando: “Meu marido acaba
de morrer, vocé acha que esta tudo bem?”. Nao sabia como
reagir a brincadeiras. “Fora isso, o que achou da peca, sra.
Lincoln?”



Mundo afora, existe uma pressao cultural para esconder
emocdes negativas. Na China e no Japao, o estado de
espirito considerado ideal envolve calma e compostura.l0
Nos Estados Unidos, prezamos a empolgacao e o
entusiasmo. Como afirma o psicélogo David Caruso, “a
cultura americana exige que a resposta a pergunta ‘Tudo
bem?’ seja nao apenas ‘Tudo’ [..1 Precisamos dizer ‘Tudo
otimo!’”.11 Caruso acrescenta: “Ha um estimulo incessante
a0 mascaramento da expressao de nossos verdadeiros
sentimentos subjacentes”. Admitir que se esta passando por
uma fase ruim é “quase falta de educacao”.

Anna Quindlen tem uma maneira mais poética de
formular essa ideia. “O sofrimento”, escreve ela, é “um
cochicho por fora e uma gritaria por dentro. Mais que o
sexo, mais que a fé, mais até que a dor que o desencadeia,
é 0 nao dito, € o que se ignora em publico, a excecao dos
brevissimos instantes de um velério.”12

O elefante passou a me acompanhar no trabalho. Sempre
fui simpatica com os colegas, sobretudo no Facebook, uma
empresa cuja missao é tornar o mundo mais aberto e
conectado. Isso se reflete em nossa cultura: todos ficamos
em salas abertas, onde todo mundo pode se levantar e ir
falar com qualquer um. As conversas, mesmo as
particulares, sao constantes e publicas.

No inicio, voltar a trabalhar me proporcionou uma
diminuta sensacao de normalidade. Mas me dei conta
rapidamente de que as coisas nao eram as mesmas.
Sempre incentivei as pessoas a levar para o trabalho toda a
personalidade, mas agora “toda a minha personalidade”
era, simplesmente, triste. Se tocar no nome de Dave ja era



dificil com os amigos, no trabalho parecia ainda mais
inadequado. Por isso, eu nao tocava. E ninguém tocava.
Minhas interacdes eram frias, distantes, travadas. Ao
caminhar pelo escritério, comecei a me sentir como um
fantasma, invisivel e aterrorizante ao mesmo tempo. Nos
momentos em que nao suportava mais, ia buscar refugio
com Mark na sala de reunides. Disse a ele que receava
acabar perdendo todos o0s meus colegas. Mark
compreendeu meu receio, mas insistiu que eu estava
fazendo uma leitura errada da reacao das pessoas. Elas
queriam se aproximar, mas nao sabiam o que dizer.

O distanciamento crescente nas interacdes diarias sé fez
aumentar minha soliddao profunda, de modo que eu me
sentia cada vez pior. Pensei em andar com um elefante de
pellcia, mas nao sabia ao certo se as pessoas iam entender
a dica. Eu sabia que todos estavam dando o melhor de si; os
gue nao diziam nada nao queriam me causar ainda mais
dor; os que diziam coisas indevidas estavam tentando me
consolar. Eu me reconhecia em muitos desses esforcos —
era exatamente o que eu fazia quando estava do outro lado.
Com a melhor das intencdes, quando um amigo sofria, eu
tentava tranquiliza-lo e ser otimista, para minimizar seus
receios. “Sim, tem um bicho cinza na sala, mas nao é um
elefante. Parece mais um rato.” Hoje, percebo que era
apenas uma atitude Poliana da minha parte, que pode até
ter feito as pessoas se sentirem incompreendidas.

Na tradicao judaica, o periodo de luto por um cbnjuge
dura trinta dias. Eu estava me aproximando do fim quando
pensei em expressar no Facebook como me sentia.
Derramei num post minhas emocdes, mas sem achar que ia



de fato compartilhd-lo — era cru demais, pessoal demais,
entregava demais.13 Por fim, decidi que dificiimente as
coisas poderiam piorar. Na manha seguinte bem cedo, antes
que eu pudesse mudar de ideia, cliquei em “publicar”.

Minha mensagem comecava descrevendo o vazio e como
era facil se deixar sugar por ele. Dizia que, pela primeira vez
na vida, eu entendia a prece “Nao me deixe morrer
enquanto eu estiver vivo”. Buscando me agarrar a alguma
coisa, escrevi o quanto queria encontrar sentido diante
desse vazio. Eu agradecia a minha familia e meus amigos,
que tinham me ajudado a atravessar aquelas primeiras
semanas inconcebiveis. Em seqguida, fazia aquilo que se
mostrara tao dificil cara a cara com amigos e colegas:
descrevia como um cumprimento casual como “Tudo bem?”
doia por nao reconhecer que algo fora do comum havia
acontecido. Observava que, se em vez disso as pessoas
perguntassem “Como vocé esta?”, isso mostraria que
estavam cientes da minha dificuldade para chegar ao fim de
cada dia.

O impacto do meu post foi imediato. Amigos, vizinhos e
colegas comecaram a tocar no assunto. Choveram e-mails
com mensagens do tipo “Sei que nao deve estar sendo facil.
Tenho pensado em vocé e nos seus filhos”.

As reacoes de desconhecidos do mundo inteiro também
reduziram meu isolamento. Uma mae escreveu de uma
unidade de terapia intensiva neonatal para dizer que
perdera um de seus filhos gémeos e que estava em busca
de forcas para dar ao sobrevivente uma boa vida. Um jovem
compartilhou a foto do proprio casamento na véspera do dia
em que estaria completando trés anos. Sua falecida esposa



havia mudado sua vida, e ele havia prometido, em memoria
dela, ajudar as mulheres a vencer em seu ramo de trabalho,
dominado por homens. Estranhos consolavam uns aos
outros. Uma mulher que passara pela mesma experiéncia
ofereceu consolo a mae que perdera o filho recém-nascido.
Dezenas de pessoas enviaram mensagens de apoio ao
jovem vilvo. E, em muitos casos, amigos comentaram que
nao tinham ficado sabendo das perdas e que queriam ter
podido apoia-los. Uns ofereciam solidariedade, outros
compartilhavam histérias pessoais, mas a mensagem de
todos era clara, como uma pessoa escreveu: embora para
muitos de nés o Plano A nao fosse mais possivel, nao
estavamos sozinhos.

Nem todos se sentem a vontade para falar abertamente
de tragédias pessoais. Tomamos nossas proprias decisdes
quanto a querer ou nao expressar nossos sentimentos e
quando. Mesmo assim, existem fortes evidéncias de que se
abrir em relacdao a acontecimentos traumaticos pode
melhorar a saude fisica e mental.l4 Conversar com um
amigo ou um parente muitas vezes ajuda a compreender as
préprias emocoes e a se sentir compreendido.

Depois do meu post, uma mudanca bem-vinda foi que as
pessoas comecaram a perguntar “Como vocé esta”, que se
tornou uma maneira resumida de demonstrar solidariedade.
Essa pergunta também me ajudou a me dar conta de que
meu sofrimento, que abrangia tudo, poderia nao ser
permanente. Adam observou que muitas vezes eu respondia
a “Tudo bem?” com “Tudo”, o que nao estimulava mais
perguntas. Ele disse que, se eu quisesse que fossem mais
abertos comigo, eu tinha que ser mais aberta com os



outros. Entao comecei a responder com mais sinceridade:
“Nao estou legal, e € bom poder ser franca em relacao a
isso”. Aprendi que até coisas pequenas indicavam as
pessoas que eu precisava de ajuda; quando alguém me
cumprimentava com um abraco, se eu apertasse um pouco
mais aquilo queria dizer que eu nao estava bem.

Com alguns de meus Amigos Que Nunca Perguntam, eu
tocava no assunto diretamente. Reunia coragem e dizia a
eles, em geral em meio as lagrimas, que eu tinha a
impressao de que nao se importavam. Eles reagiram com
gentileza, dizendo que tinham gostado por eu me abrir, e
passaram a me perguntar mais coisas. Da mesma forma
que eu fazia com Jeff, o colega de Dave na faculdade, eles
perguntavam “Tudo bem?” com um desejo genuino de se
relacionar, mas minha resposta nao era sincera, entao nao
se sentiam a vontade para insistir.

Por fim, conclui que, ja que o elefante ia me acompanhar
por toda parte, eu mesma poderia dar o primeiro passo para
reconhecer sua existéncia. No trabalho, disse aos colegas
mais chegados que eles podiam me fazer perguntas —
quaisquer que fossem — e contar como estavam se
sentindo. Um colega disse que travava quando eu estava
por perto, com medo de dizer algo errado. Uma mulher
admitiu que passou muitas vezes de carro em frente a
minha casa, mas nao teve coragem de bater a porta.
Quando eu disse a ela que gostaria de conversar, ela
finalmente tocou a campainha e entrou. Fiquei feliz de vé-la,
e nao apenas por ter chegado com café da Starbucks.

Em certos momentos, quis mesmo evitar conversas
profundas. Na frente dos meus filhos. Ou logo antes de



reunides. O ideal, para mim, era quando me diziam: “Estou
por aqui, se vocé quiser falar. Tipo agora. Ou depois. Ou no
meio da noite. O que for melhor para vocé”. Em vez de
tentar adivinhar se alguém quer falar ou nao, é melhor
oferecer uma oportunidade e esperar que a agarrem.

A morte nao € o unico tipo de adversidade que invoca o
elefante. Qualquer coisa que nos lembre da possibilidade de
perda pode nos deixar sem palavras. Dificuldades
financeiras. Divércio. Desemprego. Estupro. Vicio. Prisao.
Doenca. Adam me disse que, dez anos atras, um dia antes
de se mudar com a mulher para a Inglaterra por causa de
uma bolsa de estudos, ela sofreu um aborto. Eles pensaram
em cancelar os planos, mas decidiram que uma mudanca
de cendrio poderia ser uma boa maneira de se recuperar.
Por conta da distancia e do temor de incomodar os outros,
nao mencionaram o aborto com amigos e parentes — nem
esse nem o que ocorreu depois. Foi ai que Allison, que tem
formacao em psiquiatria, ensinou a Adam que, quando algo
terrivel acontece, pode ser importante pensar em como
poderia ser ainda pior. Eles se lembraram de que uma
amiga proxima tivera sete abortos espontaneos antes de
consequir ter filhos. Refletiram sobre como perder uma
gravidez em estagio mais adiantado poderia ser ainda mais
arrasador. Quando voltaram para casa, a dor havia ficado
menos forte e mais facil de abordar. Allison comecou a
compartilhar a experiéncia do casal com o0s amigos e
descobriu que varios tinham sofrido perdas semelhantes, sé
nao tinham falado a respeito também.

Abrir-se pode fortalecer elos sociais, mas pode ser
arriscado em alguns casos. Sendo um dos poucos filipinos



no campus da faculdade, Anthony Ocampo nos contou como
ele sentia “a pressao do sonho americano — de ser o
representante do povo em nossa comunidade”. Ele também
guardava para si um fardo adicional: “Para meus pais,
imigrantes filipinos e catélicos fervorosos, ter um filho gay
nao estava nos planos”. Anthony se tornou professor de
sociologia e estudou a dificuldade para sair do armario em
familias de imigrantes.15> Realizou entrevistas e descobriu a
historia de um adolescente filipino que, certo dia, viu a mae
jogar no lixo sua caneca “porque achava que ela estava
suja”. Quando outro filho de imigrantes contou para os pais
que era gay, foi levado para o México, onde “o deixaram
sem passaporte até ele aprender a ser homem”.

Anthony enxergou o paradoxo de pais imigrantes que
conheceram a dor da exclusao e mesmo assim a infligiram
aos filhos LGBT. Quando, por fim, contou aos pais que era
gay, Anthony também compartilhou com eles a pesquisa
que fizera sobre o mal que familias causam quando
renegam seus proéprios entes. “Os filhos vao buscar
aceitacao nas drogas, na bebida e no sexo inseguro”, ele
disse aos pais. “Ficam se lembrando disso durante anos, o
que afeta quase todos os aspectos da sua vida.” Gracas ao
trabalho paciente e cuidadoso de Anthony, ele conseguiu
que 0s pais o aceitassem. Hoje, seu companheiro participa
das festas de familia. Romper o siléncio os aproximou.

O cancer é outro tema proibido ou velado. Li a respeito de
uma escritora, chamada Emily McDowell, para quem a pior
parte de ter sido diagnosticada com um linfoma nao foram
0s enjoos da quimio ou a queda de cabelo. “Foram a solidao
e 0 isolamento que senti quando muitos parentes e amigos



préximos sumiram porque nao sabiam o que dizer, ou que
sem perceber diziam as coisas mais indevidas.”16 Reagindo
a isso, Emily criou “cartdes de solidariedade”.17 Adoro
todos, mas os dois a seguir sao meus favoritos. Me dao
vontade de rir e de chorar ao mesmo tempo.

Da primeira vez que li os cartbes de Emily, meu
pensamento foi para um amigo com cancer em estagio
terminal que comentou comigo que a pior coisa que alguém
podia |he dizer era que tudo ia ficar bem. Uma voz
aterrorizada, dentro dele, repetia: “Como vocé sabe que vai
ficar tudo bem? Vocé nao entendeu que posso morrer?”,
Lembrei que, no ano da morte de David, uma amiga foi
diagnosticada com cancer. Na época, achei que a melhor
forma de |he oferecer consolo era dizer: “Vocé vai ficar bem.
Tenho certeza”. Depois, fiquei semanas sem tocar no
assunto, achando que ela ia menciona-lo se quisesse.
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“Mil desculpas por ter sumido.
Eu nao sabia o que dizer.”

Minhas intencbes eram boas na época, mas hoje
compreendo melhor a situacao. Recentemente, uma colega
de trabalho recebeu o diagndstico de cancer e tratei o
assunto de outra forma. Disse a ela: “Sei que vocé ainda
nao sabe o que vai acontecer, e eu também nao. Mas vocé
nao vai passar sozinha por essa. Vou estar a seu lado por
todo o caminho”. Ao dizer isso, reconheci que ela estava
passando por uma situacao estressante e amedrontadora.
Comecei, a partir dai, a me informar regularmente sobre a
situacao dela.

As vezes, mesmo com a melhor das intencdes, erramos.
Diane Sawyer, ancora do canal de noticias aBc News, havia



acabado de voltar ao trabalho depois da morte do marido,
Mike Nichols, e estava subindo uma escada rolante quando
um colega que estava descendo gritou: “Meus pésames!”. O
lado bom foi que ela nem teve que responder.

“Em geral, quando vocé encara uma tragédia, descobre
gque nao estd mais cercado de gente — estd cercado de
chavodes. O que oferecer, entao, em vez de ‘tudo tem uma
explicacao’?”, pergunta o escritor Tim Lawrence. Ele sugere
gque “a coisa mais poderosa que vocé pode fazer é
reconhecer. Pronunciar, literalmente, as palavras:
‘Reconheco sua dor. Estou aqui ao seu lado’”.18

Enquanto nao o reconhecermos, o elefante vai continuar
na sala. Se o ignorarmos, a pessoa que esta sofrendo se
isola, e aqueles que poderiam oferecer reconforto acabam
se distanciando. Os dois lados precisam fazer um gesto.
Uma boa atitude é falar, com empatia e franqueza. Nao se
pode simplesmente fazer o elefante ir embora, mas da para
dizer: “Eu estou vendo. Enxergo seu sofrimento. E me
importo com vocé”. De preferéncia sem gritar isso da
escada rolante.



“Estou bem ali na sala e ninguém nem
reconhece

minha presenca.”




3. A regra de platina da amizade

Certa manha de agosto, durante uma aula de Adam para
uma turma de primeiro ano na Filadélfia, um aluno
impressionou a todos ao entrar na sala. Owen Thomas tinha
1,90 metro, pesava 110 quilos e fora convocado para jogar
na defesa do time de futebol americano da Universidade da
Pensilvania. Mas o tamanho nao era a Unica coisa que
chamava a atencao nele. Seu cabelo tinha um tom tao
alaranjado que, de longe, parecia que a cabeca estava
pegando fogo. Adam teria percebido Owen mesmo que se
sentasse na Ultima fila, mas ele ficava bem na primeira,
chegava antes da hora e fazia perguntas perspicazes.

Owen era simpatico com todos os colegas, mantendo
sempre um sorriso amistoso. Durante uma aula sobre
negociacao, os alunos foram divididos em duplas, para
comprar ou vender empresas ficticias. Owen teve o pior
desempenho da turma. Ele nao tinha disposicao para
arrecadar nem um centavo sequer de dinheiro hipotético de
que nao ia necessitar. Por isso, vendeu sua empresa
praticamente de graca. Em dezembro, quando a classe
elegeu o negociador mais cooperativo, ele venceu por uma
diferenca esmagadora.

Em abril, Owen cometeu suicidio.



Apenas dois meses antes, ele havia passado na sala de
Adam para pedir ajuda. Owen estava sempre de bom
humor, mas naquele dia parecia preocupado. Disse que
estava a procura de estagio, e Adam se colocou a
disposicao para apresenta-lo a algumas pessoas. O garoto
nunca mais tocou no assunto. Foi a Uultima vez que se
falaram. A luz do ocorrido, Adam ficou com a impressdo de
ter errado na hora mais importante. Depois do enterro, foi
para casa e perguntou a mulher, Allison, se deveria parar de
dar aula.

A necropsia revelou que o cérebro de Owen apresentava
sinais de encefalopatia traumatica crbénica (eTc), uma
doenca que é em parte causada por pancadas repetidas na
cabeca. A etc foi relacionada a depressao grave, e o suicidio
de diversos jogadores de futebol americano foi atribuido a
ela. Na época de sua morte, Owen era o mais jovem jogador
diagnosticado com a doenca e o primeiro que nao tinha
historico de concussdes. Depois de ficar sabendo disso,
Adam se sentiu menos culpado por nao ter percebido os
sinais de alerta de doenca mental e comecou a refletir a
respeito de maneiras de dar maior apoio aos alunos com
problemas. Acolhendo centenas de novos garotos a cada
ano letivo, ele precisava de um método para travar contato
pessoal com varias pessoas de uma vez s6 e foi buscar
inspiracao.

Em estudos tradicionais sobre estresse,! voluntarios
realizaram tarefas que exigiam concentracao, como resolver
charadas enquanto eram obrigados a suportar sons
desconfortavelmente altos a intervalos aleatdrios. Eles
comecavam a transpirar e o batimento cardiaco e a pressao



sanguinea se elevavam. Sentiam dificuldade para se
concentrar e cometiam erros. Muitos ficavam tao
incomodados que desistiam. Na busca de uma maneira de
reduzir a ansiedade, 0s pesquisadores propiciaram uma
escapatoéria: quando o ruido ficava desagradavel demais, 0s
voluntdrios podiam apertar um botao para fazé-lo parar.
Como seria de esperar, o botao fazia com que se sentissem
mais tranquilos, cometessem menos erros e
demonstrassem menos irritacao. Até ai, nenhuma surpresa.
A surpresa foi: nenhum dos participantes apertou o botao.
Interromper o barulho nao era o que fazia a diferenca, e sim
saber que podiam interromper. O botao |lhes proporcionava
uma sensacao de controle e permitia que suportassem o
estresse.

Quando uma pessoa sente dor, ela precisa de um botao.2
Depois do suicidio de Owen, Adam comecou a anotar o
numero de seu celular no quadro no primeiro dia de aula.
Ele comunica aos alunos que, caso precisem, podem ligar a
qualquer hora. E pouco comum que facam uso do ndmero,
mas isso lhes da um botao a mais, além da assisténcia a
saude mental disponivel no campus.

Quando alguém préximo a nés encara uma adversidade,
como podemos lhe dar um botao? Pode parecer ébvio que,
numa situacao de crise, amigos queiram se ajudar, mas
existem barreiras que nos separam. As reacdes emocionais
ao sofrimento alheio sao de dois tipos:3 a empatia, que nos
incentiva a ajudar, e o incbmodo, que nos incentiva a nos
afastar. Allen Rucker observou essas duas reacdoes depois
que um transtorno raro provocou nele uma paralisia
repentina. “Enquanto alguns amigos vinham me ver todos



os dias, trazendo sanduiches, a colecao de filmes do
Hitchcock ou simplesmente um pouco de carinho, outros
curiosamente sumiram”,4 ele escreveu. “Foi a primeira
indicacao que tive de que minha condicao podia inspirar
medo em outras pessoas, além de mim mesmo.” Sua
paralisia fisica desencadeava em algumas pessoas uma
paralisia emocional.

Quando ficamos sabendo que uma pessoa de quem
gostamos perdeu o emprego, iniciou uma quimioterapia ou
esta se divorciando, nosso primeiro impulso, em geral, é
pensar: “Preciso entrar em contato com ela”. Logo depois,
muitas vezes, somos assaltados por dlvidas. “E se eu disser
algo inconveniente?” “E se tocar no assunto for incbmodo
para ela?” “E se eu estiver sendo enxerido demais?” Depois
que surgem, essas duavidas vém acompanhadas por
desculpas como “Ela tem um monte de amigos e nem
somos tdo préximos”, ou “Ela deve estar muito ocupada,
melhor nao incomodar”. Adiamos o telefonema ou a oferta
de auxilio até que nos sentimos culpados por nao termos
feito nada antes, e ai passamos a achar que é tarde demais.

Uma conhecida minha perdeu o marido devido a um
cancer depois dos cinquenta anos. Antes da tragédia, ela
falava toda semana com uma amiga; entao, subitamente,
as ligacdes pararam. Quase um ano depois, a vilva resolveu
telefonar. “Por que vocé nao da mais noticias?”, perguntou.
“Ah”, explicou a amiga. “Eu ia esperar até vocé se sentir
melhor.” A amiga nao compreendeu que negar carinho, na
verdade, piorava a situacao.

Alycia Bennett também sofreu com isso na hora em que
mais precisava de apoio. Durante o ensino médio, dirigiu o



escritério regional de uma oNG que combatia a pobreza na
Africa. Quando entrou na universidade, quis prosseguir em
sua missao, entao contactou um funcionario do campus
encarregado das onNGs que foi ao alojamento dela falar a
respeito do programa. L3, ele a estuprou.

Na esteira desse acontecimento doloroso, Alycia teve que
lutar contra a depressao e foi falar com a melhor amiga.
“Antes, éramos inseparaveis”, contou Alycia. “Mas, quando
ela soube do estupro, disse: ‘Nao consigo conversar com
vocé'.” Alycia foi em busca do apoio de outros amigos e
recebeu respostas semelhantes. Uma delas admitiu: “Sei
que estd sendo muito dificil para vocé, mas esta sendo
muito dificil para mim também”. A amiga se sentia culpada
por nao ter impedido o ataque e estava personalizando a
tragédia. Alycia garantiu que a culpa nao era dela, mas a
amiga se afastou, preferindo a fuga a solidariedade.

“O estupro, é claro, foi um choque para mim”, diz Alycia.
“Quando decidi fazer a denuncia, a tensao foi enorme. Era
uma comunidade muito rica, majoritariamente branca. Por
ser negra, eu me senti intimidada. Mas a reacao dos meus
amigos foi igualmente chocante. Eu me senti impotente.”
Por sorte, ela p6de contar com alguns amigos de sua antiga
escola, conseqguiu transferéncia para outra faculdade e seus
novos colegas de quarto auxiliaram na recuperacao. Alycia
compartilhou sua histéria no site da comunidade Lean In na
esperanca de ajudar outros sobreviventes de estupro a falar.
Ela escreveu que estava determinada a perseguir seus
objetivos originais: formou-se e conseguiu um emprego
relacionado a assuntos do Oriente Médio e seguranca.



Um instinto de autopreservacao pode fazer com que
algumas pessoas se distanciem da dor emocional. Elas
veem alguém se afogando em magoa e se preocupam,
talvez inconscientemente, que possam ser arrastadas para
isso também. Outras pessoas sao tomadas por um
sentimento de que nao ha nada que possa ser feito; sentem
que nao hd nada a dizer ou fazer para as coisas
melhorarem, entao escolhem nao dizer nem fazer nada. Mas
0 que aprendemos com o experimento do estresse é que o
barulho nao precisa cessar para aliviar a pressao. O fato de
o botao estar |4 ja faz uma enorme diferenca.

Tive a sorte de estar cercada por pessoas amadas gque
nao apenas deram as caras, mas em muitos casos
adivinharam 0 que eu precisava antes que eu mesma
soubesse. No primeiro més, minha mae ficou comigo,
ajudando a tomar conta dos meus filhos e de mim. Ao fim
de cada dia interminavel, ela se deitava a meu lado e ficava
abracada comigo até que eu caisse no sono em meio as
lagrimas. Nunca pedi que fizesse isso; ela simplesmente
fazia. No dia em que foi embora, minha irma Michelle a
substituiu. Durante os quatro meses seguintes, Michelle foi
me ver varias noites por semana; quando nao podia, dava
um jeito para que uma amiga fosse em seu lugar.

Precisar de tanta ajuda fazia com que eu me sentisse
péssima, mas o simples fato de entrar no quarto que eu
antes dividia com Dave me dava a sensacao de que alguém
tinha sugado minhas energias. A hora de dormir se tornou
um simbolo de tudo o que havia mudado. O sofrimento e a
ansiedade iam crescendo durante o dia, a medida que se
aproximava o momento em que eu sabia que ia ter que



rastejar — e a palavra é essa mesmo — sozinha até a cama.
Ao aparecer noite apds noite, deixando claro que sempre
estariam |a quando eu precisasse, meus parentes e amigos
foram meu botao.

Essas pessoas me convenceram de que queriam
genuinamente ajudar, o que fez com que nao me sentisse
um fardo. Toda vez que eu mandava Michelle ir para casa,
ela insistia que nao conseguiria descansar sem saber que
eu ja estava dormindo. Meu irmao David me telefonou de
Houston todo santo dia durante mais de seis meses.
Quando agradeci, David disse que fazia aquilo por ele
mesmo, porque a unica hora em que se sentia bem era
quando falava comigo. Aprendi que, as vezes, se importar
significa que, quando alguém estd sofrendo, vocé nao
consegue se imaginar em nenhum outro lugar.

Esse apoio constante foi vital para mim, mas nao é
necessariamente assim para todo mundo. Uma mulher que
também perdeu o marido confessou que, no inicio, tinha
medo de ficar sozinha a noite. A mae ficou com ela durante
duas semanas, depois ela foi para a casa do irmao. Ficou
profundamente grata por todo o apoio, mas reconheceu:
“Depois de um més, eu estava mais do que pronta para
ficar sozinha”.

E dificil compreender — ou mesmo imaginar — a dor de
outra pessoa. Quando nao estamos num estado de espirito
fisica ou emocionalmente intenso, subestimamos seu
impacto. Em uma experiéncia> foi pedido a voluntarios que
pusessem 0 braco em um balde de agua e tentassem
adivinhar quanto doeria ficar sentado durante cinco horas
em uma sala a uma temperatura congelante. Quando



encheram o balde com agua gelada, as pessoas previram
que seria 14% mais sofrido do que quando o encheram com
agua quente. Mas, quando as pessoas fizeram previsdes dez
minutos depois de tirar o braco da &agua gelada, suas
estimativas foram iguais as do grupo da agua quente. Uma
vez para tras a agua gelada, mesmo que tenha acabado de
passar, elas ja tinham esquecido a sensacao de estar com
frio (o lado bom é que ha pouquissimas situacdes na vida
real em que vocé precisa enfiar o braco em um balde de
agua gelada).

Nao existe uma maneira Unica de sofrer e nao existe uma
maneira Unica de consolar. O que é bom para uma pessoa
nao é para outra, e o que € bom um dia pode nao ajudar no
dia seguinte. Quando eu era crianca, me ensinaram a
obedecer a regra de ouro: trate os outros como gostaria de
ser tratado. Mas, quando alguém esta sofrendo, precisamos
obedecer a regra de platina:® trate os outros como eles
gostariam de ser tratados. Preste atencao as deixas da
pessoa que esta sofrendo e responda de acordo — ou,
melhor ainda, aja.

Enquanto eu lutava para me reerguer em casa € nho
trabalho, meus amigos e colegas perguntavam: “Tem algo
que eu possa fazer?”. Estavam sendo sinceros, mas
normalmente eu nao sabia o que responder. Havia coisas
que poderiam ter tido valia, mas era dificil dizer. E alguns
dos pedidos que vieram a minha mente eram impositivos
demais (“Vocé pode dar um jeito de que eu e meus filhos
nao passemos os feriados sozinhos?”) ou simplesmente
impossiveis (“Vocé pode inventar uma maquina do tempo



para que eu possa voltar e dizer adeus a Dave, ou pelo
menos pular o Dia dos Pais?”).

O escritor Bruce Feiler acredita que o problema reside na
proposta de “fazer qualquer coisa”. Ele escreveu que
“embora bem-intencionado, esse gesto, sem querer,
transfere a obrigacao para o atingido. Em vez de oferecer
‘qualquer coisa’, simplesmente faca alguma coisa”.” Bruce
cita o caso de amigos que enviaram caixas de papelao para
uma pessoa que estava mudando depois de um divorcio e
outros que organizaram um “cha de cozinha” para uma
amiga que havia perdido a casa num incéndio. Meu colega
Dan Levy me contou que, quando o filho adoeceu e ele ficou
no hospital com ele, um amigo enviou uma mensagem
dizendo: “Vocé quer seu hambulrguer sem o qué?”. Dan
reconheceu o esforco. “Em vez de perguntar se eu queria
comida, ele tomou a decisao por mim, mas me proporcionou
a dignidade da sensacao de controle.” Outra amiga enviou
uma mensagem a Dan dizendo que estava disponivel para
um abraco, se ele precisasse, e que ia passar 0s sessenta
minutos seguintes no saguao do hospital quer ele descesse
ou nao.

Determinadas atitudes ajudam, porque, em vez de tentar
eliminar o problema, atacam o estrago causado por ele. “Na
vida existem coisas que nao hd como consertar. S6 resta
prosseguir com elas”,8 comenta a terapeuta Megan Devine.
Até mesmo o diminuto ato de pegar na mao de alguém
pode ajudar. Psicologos  experimentaram colocar
adolescentes sob estresse para falar em publico de
improviso.? Quando elas seguraram na mao das maes, com
gquem tinham proximidade, esse contato fisico tirou parte da



ansiedade. Elas transpiraram menos e 0 estresse
psicoldégico acaba transferido para as maes.

E um efeito com o qual me identifico. Quatro dias depois
de encontrar Dave caido na academia, fiz seu elogio
funebre. Achei que nao ia conseguir chegar ao final, mas
meus filhos queriam dizer algo e senti que precisava
mostrar a eles que também era capaz. Minha irma Michelle
ficou ao meu lado, segurando firme minha mao. Eu nao
tinha ouvido falar do estudo com maes e filhas, mas aquilo
me deu coragem.

Dave era uma fonte constante de forca — um botdao nao
apenas para mim, mas para muitas pessoas. Agora, onde
seus filhos e parentes poderiam encontrar apoio? A
psicéloga Susan Silk bolou uma ideia util, a “teoria do
circulo”.10 Ela propde colocar num papel o nome das
pessoas no centro da tragédia e tracar um circulo em volta.
Em sequida, desenhar um circulo ainda maior em torno do
primeiro, e escrever 0s nomes das pessoas mais afetadas
pelo acontecimento. Entao continuar tracando circulos cada
vez maiores, para as pessoas que se avizinham da crise.
Como escreveu Silk com o mediador Barry Goldman: “ao
final, vocé tera uma fila de choro”.

Adam desenhou assim os quatro primeiros circulos no
meu caso:



Mde do Dave

Voot Seus
aee Filhos

Trmdo do Dave

Seus pais e irmdos

Seus amigos

Qualquer que seja sua posicao no circulo, ofereca consolo
ao0s que estao mais para dentro e busque conforto nos que
estao mais para fora. Isso significa consolar as pessoas que
estdo mais préximas da tragédia que vocé e se apoiar
naquelas que estao mais afastadas.

Em alguns momentos procurei esse auxilio, mas em
outras ocasides tive receio de aceita-lo. Uma semana depois
do enterro, fui a um jogo do meu filho, ainda em meio
aquela névoa espessa inicial, em que é até dificil conceber
que seu filho tenha um jogo. Procurando um lugar para
sentar, vi um monte de pais acompanhando os filhos. Dave



nunca mais vai vir a um jogo. Bem na hora em que eu
estava enterrando o boné na cabeca para esconder as
lagrimas, reparei que Katie e Scott Mitic, um casal de
amigos, estava acenando para gque eu me sentasse num
cobertor que tinham estendido no gramado. Eles haviam se
oferecido para ir ao jogo comigo, mas, como tinham os
préprios filhos de quem cuidar, eu disse que nao precisava.
Figuei tao feliz por nao terem me dado ouvidos. Sentaram
comigo, um de cada lado, segurando minhas maos. Eu
estava ali pelo meu filho; e eles, por mim.

Evidentemente, depois de uma tragédia, ha quem queira
apenas ficar encolhido num canto, no circulo mais fechado.
Uma amiga de Los Angeles entrou em desespero depois que
o filno morreu num acidente de carro. Quando 0s amigos a
convidavam para jantar, seu impulso inicial era dizer nao,
embora antes ela fosse uma pessoa muito sociavel. Os
amigos insistiam e ela aceitava. Ai, na véspera, queria
desmarcar, mas lembrava a si mesma: “E s6 uma tentativa
de fugir. Vocé tem que ir”.

Sentimentos conflitantes também me dilaceraram. Odiava
pedir ajuda, odiava precisar de ajuda, receava o tempo todo
estar sendo um enorme fardo para todos, e mesmo assim
dependia do apoio constante das pessoas. Minha
inseguranca me fazia sofrer tanto que quase criei um Grupo
de Apoio para Pessoas com Medo de Incomodar os Outros.
Entao me toquei que todos os membros teriam medo de
obrigar os outros a comparecer e ninguém iria as reunides.

Antes, eu definia as amizades por aquilo que podia
oferecer: conselhos profissionais, apoio emocional, ideias de
programas de Tv antigos (e ruins, diria Dave) para ver. Mas



tudo mudou e eu precisava muito de ajuda. Nao apenas me
sentia um fardo: eu era, de fato, um fardo. Aprendi que
amizade nao é s6 o0 que vocé pode dar: é o que vocé é
capaz de receber.

Mesmo assim, como todas as pessoas que conheco que
passaram por tragédias reconhecem com tristeza, alguns
amigos nao se comportam da maneira esperada. Uma
experiéncia constante é ter amigos que decidem que é
dever deles informar a pessoa que sofre o que ela deve
fazer — e, pior que isso, como ela deve se sentir. Conheci
uma mulher que resolveu ir trabalhar no dia seguinte a
morte do marido porque nao suportaria ficar em casa. Até
hoje, ela sente a reprovacao dos colegas que lhe disseram:
“Pensei que vocé ia estar abalada demais para vir”. Vocé
pode ter pensado, mas simplesmente nao tem como saber.

A dor nao tem hora marcada; cada um de nds sofre de
maneira diferente e no seu préprio tempo. “Ja faz trés
meses. Quando vocé vai deixar isso para tras?”, perguntou
uma mulher a uma amiga que sofreu um aborto. Depois de
um ano, um amigo comentou comigo: “J& esta na hora de
parar com essa coisa do luto”. E mesmo? Certo, entdo vou
ali colocar essa “coisa do luto” na gaveta, ja que é tao
inconveniente. Também nao é util dizer a alguém que esta
sofrendo: “Vocé anda t3o irritada e pra baixo. E dificil ficar
perto de vocé assim”. Disseram isso bem na minha cara,
despertando o maior dos meus medos — a possibilidade de
que fosse verdade.

A raiva é um dos cinco estagios do luto, na célebre
definicao da psiquiatra Elisabeth Kubler-Ross.1l Diante de
uma perda, o normal é comecar pela negacao, passar para



a raiva e entao para a barganha e a depressao. SO depois
desses quatro estagios vem a aceitacao. Mas hoje os
especialistas se deram conta de que nao sao cinco
estagios.12 Sao cinco estados, que nao progridem de
maneira linear, mas vao e vém. A dor e a raiva nao sao
como chamas que podem ser apagadas com agua. Elas
podem se apagar num momento e voltar a queimar com
forca em outro.

A raiva foi complicada para mim. Se um amigo dizia uma
coisa errada, eu reagia exageradamente, atacando a pessoa
(“Isso nao ajuda nem um pouco”) ou me debulhando em
ldgrimas. As vezes me dava conta disso e pedia desculpas
de imediato. Outras vezes sé ia perceber o que tinha feito
bem depois, isso quando percebia. Ser meu amigo nao
significava apenas me consolar em minha dor, mas lidar
com um nivel de raiva que eu nunca sentira antes e que eu
tinha dificuldade de controlar. Era uma raiva que assustava
a mim mesma — e me fazia necessitar ainda mais do
carinho dos meus amigos. Assim como os voluntarios na
experiéncia de estresse, para quem a simples presenca de
um botao servia de consolo, eu precisava de amigos que me
dissessem que, mesmo sendo dificil conviver comigo, nao
lam me abandonar.

Muitos tentaram, delicadamente, me tranquilizar. “Vocé
vai sair dessa”, diziam, mas era dificil acreditar. O que mais
me ajudava era quando as pessoas se colocavam do meu
lado. Phil Deutch fez isso varias vezes, dizendo: “Vamos sair
dessa”. Quando ele viajava, mandava e-mails com apenas
uma frase: “Vocé nao esta sozinha”. Uma das minhas
amigas de infancia me mandou um cartao no qual estava



escrito: “Um dia ela acordou e compreendeu que estamos
todos no mesmo barco”. Até hoje ele fica na minha mesa de
trabalho.

Comecei a passar mais tempo com meus parentes e
amigos mais préximos, que me ensinaram através de seu
exemplo a sequir a regra de platina. No inicio, era uma
qgquestao de sobrevivéncia: com eles, podia ser eu mesma;
eles conseguiam me suportar e me ajudavam a seguir em
frente com a angustia e a raiva. Depois, passou a ser por
escolha minha. Esse tipo de evolucao acontece
naturalmente num relacionamento, com o passar do tempo,
para a maioria de nés. A medida que as pessoas
amadurecem,13 concentram seu foco num conjunto menor
de ligacoes significativas, e para ser feliz a qualidade das
amizadesl4 se torna um fator mais importante que a
quantidade.

Quando o pior da dor comecou a passar, tive que
reequilibrar minhas amizades, para que elas nao se
tornassem unilaterais. Mais ou menos um ano depois da
morte de Dave, uma amiga me pareceu mais silenciosa e
dispersiva. Perguntei o que estava acontecendo, e ela
relutou em me contar. Insisti e minha amiga admitiu que as
coisas nao estavam indo muito bem com o marido, mas que
ela sabia que nao podia se queixar, porque minha situacao
era muito pior. Brinquei que, se meus amigos nao pudessem
reclamar dos parceiros, eu ia acabar sem amigos. Queria
que os mais chegados soubessem que eu estava ali para
ajudar a carregar seus proprios fardos.

Com o passar do tempo, figuei especialmente grata pelos
parentes e amigos que continuaram entrando em contato e



indo me visitar. Quando fez seis meses que Dave tinha
morrido, enviei um poema para eles, “Pegadas na areia”.1l>
Era uma parabola religiosa, mas para mim também
expressava algo profundo a respeito da amizade. Trata de
uma pessoa que sonhou estar caminhando na praia com
Deus. O narrador comenta que ha dois pares de pegadas na
areia, exceto nos periodos da vida repletos de “sofrimento,
dor ou fracasso”. Nesses trechos, sé6 ha um. Sentindo-se
abandonado, ele desafia Deus: “Por que, nas horas em que
mais necessitava, vocé me deixou?”. E Ele responde: “Nos
anos em que vocé soO viu um par de pegadas, meu filho, era
porgue eu O carregava nos bracos”.

Antes, eu achava que s6 havia um par de pegadas porque
meus amigos estavam me carregando nos piores dias da
minha vida. Mas hoje isso tem um significado diferente para
mim. Quando sé via um par de pegadas, era porque
estavam logo atras de mim, prontos para me amparar se eu
caisse.



4. Autocompaixao e autoconfianca
Enfrentando a nos mesmos

Quando Catherine Hoke tinha 25 anos, ela e o marido
foram a Roménia, numa viagem da igreja, para cuidar de
orfaos com Hiv. Ela voltou para casa, em Nova York, disposta
a fazer mais pelos necessitados. Foi entao que uma amiga a
convidou para participar de uma visita de um grupo cristao
a um presidio do Texas. Na época, Catherine estava
trabalhando com capital de risco, e percebeu que muitos
dos presidiarios possuiam os mesmos talentos e inclinacoes
que grandes empreendedores. Ela comecou a viajar todo
fim de semana para o Texas, para dar aulas de
administracao na prisao. Descobriu que quase um em cada
quatro americanos tem ficha criminal, e que um em cada
vinte passaria algum tempo na prisao.l Embora a maioria
ansiasse pela oportunidade de trabalhar depois de
recuperar a liberdade, a ficha criminal dificultava a
obtencdo de emprego.2 Catherine tinha a forte impressao
de que aquelas pessoas mereciam uma segunda chance.

Ela pediu demissao e investiu todas as economias na
criacao da oONG Prison Entrepreneurship Program, que
qualifica ex-presidiarios para a procura de emprego e a
abertura de um negodcio préprio. Em cinco anos, tinha se
transformado numa entidade de alcance estadual, que



formou seiscentos alunos e abriu sessenta startups. O
governador do Texas recompensou seu trabalho com um
prémio.3

Foi entao que a vida pessoal de Catherine desmoronou.
Depois de nove anos de casamento, o0 marido,
inesperadamente, pediu o divdrcio e foi embora sem dizer
nada. “Foi a fase mais negra da minha vida”, ela disse. “No
meu circulo, o divércio era visto como pecado. As pessoas
diziam: ‘Deus nao gosta disso’.” Ela ficou com medo de falar
da prépria situacao. Mas havia um grupo de pessoas que
Catherine sabia que nao ia julga-la: os formandos de sua
instituicao. Por saber que tinham sentido o doloroso ferrao
do preconceito, ela foi em busca de apoio. Eles a ajudaram
a mudar de casa e se tornaram seus confidentes mais
préximos. Durante esse periodo muito emotivo, ela perdeu a
nocao dos limites e acabou vindo a ter relacionamentos
intimos com mais de um deles. Eram homens que ja
estavam soltos, portanto Catherine nao havia cometido
nenhuma ilegalidade, mas o Departamento de Justica
Criminal do Texas decidiu que seu comportamento era
improprio. Catherine foi proibida de entrar em penitenciarias
texanas e informada de que seu programa seria suspenso
se ela continuasse participando dele. Entao ela se desligou
e virou manchete nacional, como “escandalo sexual na
prisao”.

Catherine havia passado varios anos instando
empregadores e doadores a abrir a mente, pedindo que
imaginassem como se sentiriam se ficassem rotulados em
razao do maior erro pessoal. De repente, aquele passara a
ser seu caso. “Eu tinha desrespeitado meus valores



espirituais. Minha sensacao era de ter sido emparedada
num muro da vergonha”, ela disse. “Perdi minha identidade
como lider. Fui a faléncia. Eu nao queria mais viver. Tinha a
impressao de haver arruinado o propdsito divino para mim.”
Ela chegou de fato a tentar o suicidio.

Catherine se devotara a ajudar as pessoas a ter uma
segunda chance. Ela havia estimulado a compaixao para
com ex-detentos. Agora, precisava encontrar compaixao
para com ela mesma.

Nao se fala tanto quanto se deveria a respeito da
autocompaixao, talvez porque muitas vezes ela seja
associada a seus primos problematicos: a autopiedade e a
autocomplacéncia. A psicéloga Kristin Neff descreve a
autocompaixao como a oferta, a nds mesmos, daquilo que
dariamos a um amigo. Ela nos permite reagir aos proprios
erros com compreensao e seriedade, em vez de critica e
vergonha.

Todos cometem erros. Alguns sao pequenos, mas podem
ter consequéncias graves. Deixamos de prestar atencao no
filho por uma fracao de segundo no parquinho e ele sofre
uma queda. Mudamos de faixa na estrada e batemos no
carro que estava no ponto cego. Mas também cometemos
erros grandes — erros de julgamento, incapacidade de
respeitar compromissos que assumimos, lapsos de
integridade. Nenhum de nds consegue mudar o que esta
consumado.

A autocompaixao nasce do reconhecimento de que nossas
imperfeicoes fazem parte de nossa humanidade.4 Aqueles
que conseguem recorrer a ela conseguem se recuperar mais
rapidamente em momentos dificeis. Em um estudo feito



com casais que se separaram,® a resiliéncia nao se mostrou
ligada a autoestima, ao otimismo ou a depressao apds o
divorcio, ou a duracao do relacionamento ou da separacao.
O que ajudou as pessoas a lidar com a tristeza e seguir em
frente foi a autocompaixao. Entre soldados que voltaram
das guerras no Afeganistao e no Iraque,® aqueles que eram
gentis consigo mesmos apresentaram declinios
significativos nos sintomas de transtorno de estresse pds-
traumatico (TepT). A autocompaixao esta associada a mais
felicidade e satisfacao,” menos problemas emocionais e
menos ansiedade. Tanto mulheres quanto homens podem
colher seus beneficios,® mas, como as mulheres tendem a
ser mais exigentes consigo mesmas, eles sao maiores para
elas. Como observou o psicélogo Mark Leary, a
autocompaixao “pode ser um antidoto a crueldade que as
vezes infligimos a nés mesmos”.®

A autocompaixao coexiste, muitas vezes, com o remorso.
Isso ndo quer dizer fugir da responsabilidade. E uma
questao de garantir gue nao nos autoflagelemos a ponto de
prejudicar nosso futuro. Isso nos ajuda a entender que uma
atitude ruim nao faz de nds pessoas ruins. Em vez de
pensar “se eu nao fosse assim”,10 se pode pensar “se eu
ndo tivesse agido assim”. E por esse motivo que, no
catolicismo, a confissao comeca com “Perdao, Pai, porque
pequei”, e nao “Perdao, Pai, porqgue sou um pecador”.

Culpar nossos atos, em vez de nosso carater, nos permite
sentir culpa em vez de vergonha.ll A comediante Erma
Bombeck brincou certa vez que a culpa é “uma béncao que
nao paramos de receber”.12 Embora seja dificil se livrar
dela, € o que nos mantém na busca da perfeicao.l3 As



pessoas se sentem motivadas a corrigir os equivocos do
passado e tomar decisdes melhores no futuro.

A vergonha tem o efeito oposto: faz as pessoas se
sentirem pequenas e sem valor, 0 que as leva a reagir
ofensivamente, com raiva, ou a se fechar na autopiedade.
Entre estudantes universitarios,14 aqueles propensos a
vergonha tinham maior probabilidade de desenvolver
problemas com drogas e alcool do que aqueles propensos a
culpa. Prisioneiros que sentiam vergonha tinham 30% mais
probabilidade de reincidir no crime do que aqueles que
sentiam culpa.l> Criancas dos ensinos fundamental e médio
gque sentem vergonha ficaram mais hostis e agressivas,16
enquanto criancas propensas a culpa tinham maior
probabilidade de minimizar conflitos.

Bryan Stevenson, ativista da area juridica que chefia a oNG
Equal Justice Initiative, argumenta que “todos nés temos
algum ponto fraco. Todos ja magoamos alguém”.17 Ele diz
ter a crenca profunda de que “cada um de nés é melhor que
a pior coisa que ja fez”. Catherine Hoke acabou por
entender isso. A primeira pessoa que ela procurou foi o
pastor de sua igreja, que a incentivou a se perdoar e fazer
as pazes consigo mesma. “O caminho para que eu
alcancasse a compaixao por mim mesma foi assumir meus
erros”, ela disse. Catherine escreveu uma carta sincera e
arrependida a todos os 7500 voluntarios e apoiadores de
sua entidade, reconhecendo o que havia feito. Chegaram
mais de mil mensagens de pessoas agradecendo a
Catherine pela franqueza e dizendo que acreditavam nela.
Muitas perguntavam o que faria depois. Embora ela mesma
nao fosse capaz de enxergar um futuro para si, outras



pessoas enxergavam. “Foi o amor dessas pessoas que me
fez reviver”, lembra Catherine, que comecou a exercer a
autocompaixao.

Escrever para outras pessoas — e para si mesma — se
revelou a chave para dar a volta por cima. Desde que se
entende por gente, Catherine tem um diario. “Nao é
exatamente como meditar, mas me ajuda a me acalmar e a
refletir”, ela nos disse. “Pude pb6r em palavras meus
sentimentos e extravasa-los.”

Escrever também pode ser uma poderosa ferramenta de
aprendizado da autocompaixao.18 Numa experiéncia, pediu-
se a um grupo de pessoas que lembrassem um fracasso ou
humilhacao que as tivesse feito se sentir mal em relacao a
si mesmas, 0 que abrangia desde nao passar numa prova
importante a perder um campeonato ou esquecer as falas
numa peca de teatro. Elas escreveram uma carta para si
mesmas, dizendo o que diriam a um amigo na mesma
situacao. Em comparacao com um grupo de controle que
escreveu apenas o0s proprios atributos positivos, aqueles
que foram gentis consigo mesmos se mostraram 40% mais
contentes e 24% menos irritados.

Transformar sentimentos em palavras pode nos ajudar a
processar e superar adversidades.1® Décadas atrads, a
psicéloga da area da saude Jamie Pennebaker fez dois
grupos de estudantes universitarios escreverem em um
diario por quinze minutos durante quatro dias — alguns,
sobre assuntos nao emocionais; outros sobre as
experiéncias mais traumatizantes da vida deles, que
incluiam estupros, tentativas de suicidio e abuso na
infancia. Depois do primeiro dia, o segundo grupo estava



menos feliz e com pressao sanguinea mais elevada. Quando
Pennebaker voltou a examina-los, seis meses depois, 0s
efeitos se inverteram, e aqueles que escreveram sobre o0s
préprios traumas estavam significativamente melhores,
tanto emocional quanto fisicamente.

Desde entao, mais de cem experiéncias registraram o
efeito terapéutico de manter um diario. Isso ajudou
estudantes de medicina, pacientes com dores cronicas,
vitimas de crimes, detentos em prisdes de seguranca
maxima e mulheres no pods-parto, e foi verificado em
culturas e paises tao diferentes quanto Bélgica, México e
Nova Zelandia. Escrever sobre acontecimentos traumaticos
pode diminuir a ansiedade e a irritacao, melhorar as notas,
reduzir as faltas no trabalho e arrefecer o impacto
emocional da perda do emprego. Os beneficios a saude
incluem um aumento do niumero de linfécitos T, melhoria na
funcao hepatica e reacdes imunes mais fortes. Até mesmo
uns poucos minutos escrevendo num diario podem fazer a
diferenca. “Nao é preciso escrever pelo resto da vida”, disse
Pennebaker. “Vocé pode comecar e parar quando bem
entender.”

Rotular as emocdes negativas também ajuda a lidar com
elas.20 Quanto mais especifico for o rétulo, melhor. “Eu me
sinto sozinha” ajuda a processar o sentimento melhor que o
vago “Eu me sinto mal”. Ao colocar o que experimentamos
em palavras, concedemos mais poder aos sentimentos. Em
uma experiéncia, pessoas com aracnofobia foram
informadas de que iam interagir com uma aranha. Antes,
porém, elas foram orientadas a se distrair com outra coisa,
a pensar nela como inofensiva, a nao fazer nada ou a



rotular os préprios sentimentos em relacao ao animal.
Quando a aranha apareceu, aqueles que rotularam o préprio
medo demonstraram uma excitacao fisioldgica
significativamente menor e se mostraram mais dispostos a
se aproximar dela.21

Ha alguns poréns. Na esteira imediata de uma tragédia ou
crise, manter um didrio pode ser contraproducente:?2 para
algumas pessoas, o acontecimento ainda estd vivo demais
para ser digerido. Depois de uma perda, escrever parece
reduzir a solidao e melhorar o humor, mas nao ajuda
necessariamente a reduzir o sofrimento ou os sintomas de
depressao.?3 Mesmo assim, para muitos, a construcao de
uma narrativa pode despertar ideias. Aqueles que nao
gostam de escrever podem falar para um gravador —
funciona da mesma maneira.24 Parece haver menos
beneficios na expressao do trauma sem o uso da linguagem,
por meio de arte, musica ou danca (mas, pelo menos, se
Sua raivosa pintura abstrata cair em maos erradas, ninguém
ficara ofendido).

Manter um diario ajudou Catherine a identificar
pensamentos que a impediam de seguir em frente, como
“S6 vao gostar de mim quando eu tiver algo a oferecer” e
“Me apoiar nos outros me torna fraca e necessitada”. Os
psicélogos dao a isso o nome de “crencas limitantes”.
Catherine decidiu substitui-las por aquilo que chama de
“crencas libertadoras”. Ela escreveu: “Meu valor nao esta
relacionado a minhas atitudes” e “Posso deixar os outros
cuidarem de mim — e preciso cuidar de mim mesma”.

Depois de um ano de terapia, ela estava pronta para
retomar seu comprometimento com ajudar a pessoas que



desafiam as probabilidades e o proprio passado. Comecando
do zero em Nova York, Catherine criou a Defy Ventures,
entidade que proporciona mentoria e formacao a ex e atuais
detentos para abrir negocios. Em um de seus cursos, 0s
alunos aprendem a identificar as proprias crencas limitantes
e reformuld-las como libertadoras. Recentemente, tive a
oportunidade de visitar uma prisao com ela. Pude vé-la
ajudando os detentos, ou empreendedores em formacao,
como ela os chama, a definir a si mesmos através de suas
metas futuras, e ndao de seus traumas e equivocos. Em seis
anos de atividade, relata Catherine, a Defy Ventures ajudou
a mais de 1700 pessoas e incubou e financiou 160 startups,
alcancando uma taxa de emprego de 95%, com apenas 3%
de reincidéncia.

Catherine recuperou a autoconfianca, nao apenas
profissional, mas também pessoal. Em 2013, casou com
Charles Hoke, que acreditava tao firmemente na missao da
Defy que, um ano depois, saiu do setor financeiro para
trabalhar com ela. “Estou tendo minha segunda chance
como esposa. Estou tendo minha segunda chance na vida”,
diz Catherine. “Estou tendo minha segunda chance de dar
uma segunda chance a outras pessoas.”

A autoconfianca é crucial para a felicidade e o sucesso.2>
Quando ela nos falta, chafurdamos nos préprios defeitos.
Nao conseguimos abracar novos desafios e aprender novas
habilidades. Hesitamos até em correr pequenos riscos que
podem levar a grandes oportunidades. Decidimos nao nos
candidatar a um emprego novo, hao cConseguimos uma
promocao, e entao nossa carreira trava. Nao reunimos a



coragem para sair pela primeira vez com alguém, e o amor
de nossa vida se torna essa pessoa que deixamos escapar.

Como muitos outros, tive que enfrentar dlvidas pessoais
ao longo de toda a vida. Na faculdade, toda vez que fazia
uma prova, tinha medo de nao passar. Mesmo que nao
passasse vergonha e até quando me saia bem, ficava com a
impressao de ter enganado os professores. Vim a saber
muito depois que esse fendbmeno é chamado de sindrome
do impostor,26 e que, embora tanto mulheres quanto
homens possam sofrer com ela, as mulheres tendem a
senti-la de forma mais intensa. Quase duas décadas depois,
tendo visto essas mesmas dulvidas pessoais atrapalharem a
carreira de tantas mulheres, dei uma palestra no TED?/
incentivando as mulheres a “se sentar a mesa”. Ela se
tornou a base do meu livro Faca acontecer. Pesquisar e falar
abertamente sobre como lidei com a inseguranca me ajudou
a descobrir formas de aumentar minha autoconfianca. Ao
mesmo tempo que incitava outras mulheres a acreditar em
si mesmas e agir como se nao tivessem medo, eu mesma
aprendia essas licoes.

Foi entdao que perdi Dave. Quando uma pessoa amada
morre, espera-se que fiquemos tristes. Espera-se que
tenhamos raiva. O que nao imaginamos que aconteca — ou
eu, pelo menos, nao imaginava — é que o trauma leve a
duvidas pessoais em todos os aspectos da vida.28 A perda
de confianca é outro sintoma da permeabilidade: nossas
dificuldades em uma area subitamente nos fazem parar de
acreditar em nossa capacidade em outras. Uma perda inicial
desencadeia perdas secundarias. No meu caso, minha
confianca desmoronou da noite para o dia. Pareceu o dia em



que vi uma casa no meu bairro, que tinha levado anos para
erguer, ser implodida em questao de minutos. Buuum. Tudo
no chao.

No meu primeiro dia de trabalho depois da morte de
Dave, Mark e eu estavamos numa reuniao com a equipe de
publicidade. Para ilustrar um argumento, eu me virei para
Boz, nosso chefe de produto e engenharia, e disse: “Vocé se
lembra de quando trabalhamos com isso no Google”. Nao
haveria problema, se Boz tivesse trabalhado comigo no
Google. Mas ele iniciou a carreira na Microsoft.

Na reuniao seguinte, eu queria ter certeza de que daria
alguma contribuicao. Qualquer uma. Entao, quando alguém
fez uma pergunta a um colega, me antecipei para responder
e nao parei de falar. Em algum momento, me dei conta de
que estava sendo prolixa, mas fui em frente, sem consegquir
fazer outra coisa. Naquela noite, liguei para Mark para dizer
que sabia que tinha feito um papelao. Duas vezes. Até onde
eu sabia. “Nao se preocupe”, ele disse. “Dizer que Boz
trabalhou no Google é o tipo de erro que vocé teria
cometido antes.” Grande consolo.

Na verdade, serviu de consolo. Mas, mesmo que eu
tivesse de fato cometido antes aquele tipo de erro, o
problema era que eu nao estava conseguindo me
concentrar em nada além disso. Mark apontou algumas
coisas que eu dissera em reunides e que na opiniao dele
acertaram o alvo — nenhuma das quais eu conseguia
recordar. Ele foi adiante, dizendo que nem ele nem ninguém
esperava de mim que eu segurasse a onda o tempo todo.
Foi um comentario que me ajudou a estabelecer uma
expectativa mais razoavel e parar de ser tao rigorosa



comigo mesma. Sua compaixao me colocou no caminho do
aprendizado da compaixao por mim mesma. Senti enorme
gratidao por ter um chefe que me da tanto apoio. Sei que
nem todos tém essa sorte. Em muitos locais de trabalho nao
se da aos empregados nem sequer uma licenca para chorar
pelos parentes ou cuidar deles. A compaixao no trabalho
nao deveria ser um luxo; é importante implantar politicas
que concedam folga e apoio as pessoas que precisam, para
que nao se tenha que depender da gentileza do chefe.

Estimulada por Mark e por uma conversa motivacional
com meu pai naquela noite, voltei a trabalhar no dia
seguinte. E no outro. E nos que vieram depois. Mas em
muitos desses dias minha dor me impediu de pensar com
clareza. A imagem do corpo de Dave no chao da academia
surgia diante dos meus olhos no meio de uma reuniao. Era
como uma realidade aumentada — sabia que estava numa
sala no Facebook, mas tinha a impressao de que o corpo
dele estava ali também. E, mesmo quando nao o via, eu
chorava o tempo todo. “Faca acontecer?” Eu mal conseguia
parar em pé.

Escrever um diario se tornou um ponto-chave da minha
recuperacao. Comecei na manha do enterro de Dave, quatro
dias ap6s sua morte. “Hoje vou enterrar meu marido” foi a
primeira frase que escrevi. “E impensavel. Ndo sei direito
por que quero escrever tudo isso — como se eu fosse capaz
de esquecer algum detalhe.”

Desde a infancia quis manter um diario. Ano sim, ano nao,
eu comecava um novo, apenas para desistir poucos dias
depois. Mas nos cinco meses seguintes ao enterro de Dave,
106 338 palavras brotaram de mim. Minha sensacao era de



que eu nao conseguiria respirar enquanto nao pusesse tudo
no papel — do menor detalhe da manha até questdes
existenciais sem resposta. Se eu ficasse nem que fosse por
alguns dias sem escrever, as emocoes iam se acumulando
dentro de mim até me sentir como uma represa prestes a
arrebentar. Na época, nao entendia por que escrever em um
computador inanimado era tao importante. Nao deveria
estar conversando com parentes e amigos, que podiam de
fato dar uma resposta? Nao seria melhor tentar me afastar
da raiva e da dor, em vez de gastar meu tempo limitado
sozinha diariamente remoendo tudo?

Hoje, tenho claro que minha compulsao de escrever
estava me levando na direcao certa. Manter um diario me
ajudou a processar emocoes demolidoras e
arrependimentos. Pensava com frequéncia que, se soubesse
que Dave e eu teriamos apenas onze anos juntos, teria dado
um jeito de passar mais tempo um com o outro. Desejei
gque, nos momentos dificeis do nosso casamento,
tivéssemos brigado menos e sido mais compreensivos.
Desejei que, naquele que veio a ser nosso Uultimo
aniversario, eu tivesse ficado em casa em vez de viajar com
as criancas para um bar mitzvah. E desejei que, quando
fomos dar uma caminhada naquela dudltima manha no
México, tivesse andado ao lado dele, segurando sua mao,
em vez de caminhar com Marne enquanto ele caminhava
com Phil. Ao colocar no papel esses momentos, minha raiva
e meu arrependimento comecaram a diminuir.

O filésofo Sgren Kierkegaard disse que a vida s6é pode ser
compreendida olhando para tras, mas sé pode ser vivida
olhando para a frente.?% Escrever um diario me ajudou a



compreender o passado e recuperar minha autoconfianca
para navegar o presente e o futuro. Foi entao que Adam
sugeriu que eu também escrevesse trés coisas que havia
feito direito durante o dia. No comeco, reagi com ceticismo.
Mal estava conseguindo viver; que momentos de sucesso
poderia achar? “Me vesti sozinha hoje. Cadé meu troféu?”
Mas existem evidéncias de que concentrar o foco naquilo
que os psicdélogos chamam de “pequenas vitdrias” ajuda.30
Em uma experiéncia, pediu-se a voluntarios que
escrevessem trés coisas que tinham dado certo e o motivo,
diariamente, durante uma semana.31 Ao final de seis meses,
eles estavam mais felizes que os voluntarios do outro grupo,
que escreveram a respeito de memoarias de infancia. Em um
estudo mais recente,32 pessoas passaram de cinco a dez
minutos diariamente escrevendo sobre coisas que tinham
dado “realmente certo” e os motivos; ao cabo de trés
semanas, o nivel de estresse tinha diminuido, bem como as
gueixas em relacao a saude fisica e mental.

Durante seis meses, quase todas as noites elaborei minha
lista antes de ir para a cama. Como até mesmo as tarefas
mais basicas eram complicadas, comecei por elas. “Fiz cha.
Li todos os meus e-mails. Fui trabalhar e fiquei concentrada
em mais de uma reuniao.” Nao era nenhum feito heroico,
mas aquele caderninho ao lado da cama desempenhou um
papel importante. Fez com que eu notasse que, minha vida
inteira, eu fora para a cama pensando no que tinha feito de
errado no dia, em como estragara as coisas e naquilo que
nao estava dando certo. O simples ato de lembrar a mim
mesma de algo que tinha dado certo era uma mudanca
bem-vinda.



Fazer listas de gratidao tinha me ajudado no passado,
mas aquela tinha um propésito diferente. Adam e sua
colega Jane Dutton descobriram que listar béncaos nao
aumentava a confianca em nossos esforcos,33 mas listar
nossas contribuicdes sim. Eles acreditam que isso ocorre
porque a gratidao é passiva; nés nos sentimos agradecidos
por aquilo que recebemos. Mas as contribuicdes sao ativas:
elas aumentam nossa confianca ao nos recordar de que
podemos fazer a diferenca. Hoje, incentivo meus amigos e
colegas a escrever sobre aquilo que fizeram bem. Quem
experimenta volta sempre com a mesma resposta: que
deveria ter comecado a fazer aquilo antes.

Lentamente, eu fui recuperando a autoconfianca no
trabalho. Disse a mim mesma as coisas que dizia aqueles
que duvidavam de si préprios: eu nao precisava ter a
perfeicao como meta; nao precisava acreditar em mim
mesma o tempo todo; s6 precisava acreditar que podia
contribuir um pouquinho, e depois um pouquinho mais.
Vivenciei essa experiéncia do progresso passo a passo
quando esquiei pela primeira vez, aos dezesseis anos. Dizer
gque nao sou boa em esportes é um eufemismo. No meu
quarto dia usando esquis, minha mae e eu pegamos sem
querer uma pista dificil. Olhei em panico montanha abaixo e
me joguei na neve, sabendo que para mim seria impossivel
sobreviver a descida. Minha mae me disse para nao olhar
para baixo e, em vez disso, fazer dez curvas. Ela me
amparou para que eu levantasse e me ajudou a ir contando
em voz alta as curvas, de um a dez. Depois, fiz mais dez.
Entdao, mais dez. Por fim, acabei chegando |Ia embaixo. Ao
longo dos anos, pensei nisso sempre que achei que nao



estaria a altura de uma situacao. “O que vocé faria se nao
tivesse medo?” Eu faria uma curva. Depois outra.

Quando me viam atrapalhada no trabalho, algumas
pessoas tentavam me ajudar tirando a pressao de mim.
Quando eu fazia alguma besteira ou nao conseguia dar uma
contribuicao, diziam: “Com tudo o que vocé estd passando,
como consegue fazer as coisas direito?”. No passado, eu
dissera coisas semelhantes a colegas em dificuldades, mas,
quando os outros me diziam aquilo, descobri que era uma
maneira de expressar solidariedade que reduzia ainda mais
minha autoconfianca. O que ajudava era ouvir: “Acho que
naquela reuniao vocé argumentou bem e nos ajudou a
tomar uma decisao melhor”. Obrigada. Solidariedade é
legal, mas incentivo é melhor.

As duvidas pessoais se esgueiram até quando estamos
atentos a ela. Jenessa Shapiro, amiga de Adam e também
psicéloga, recebeu um diagndstico de cancer de mama com
metdstase quando estava na casa dos trinta. Seu maior
medo era morrer, mas seu segundo maior medo era perder
o emprego. Quando trabalhava num artigo, Jenessa sentiu
dificuldade para escrever e comecou na mesma hora a se
perguntar: “O cancer e a quimio estao destruindo minha
capacidade de pensar?”. Com a queda de produtividade, ela
receava ficar desempregada. A maneira como 0s outros iam
enxerga-la também a preocupava. Sendo especialista em
estigma, Jenessa desconfiou que o cancer faria as pessoas
duvidarem de sua capacidade. Ela entrou em contato com
varios colegas para confirmar essa hipbétese e, como
esperava, constatou que sobreviventes de cancer tinham
uma probabilidade menor de ser chamados para entrevistas



de emprego.34 Quando nao a convidavam para fazer uma
apresentacao, ela pensava: “Serd que as pessoas sabem
que estou doente e nao querem me incomodar? Ou sera
gque acham que nao estou a altura do desafio?”.

O marido a ajudou a enxergar a prépria situacao com
mais autocompaixao, lembrando: “Antes do cancer, vocé
nao conseguia escrever um artigo em um dia”. Os colegas
de trabalho também deram seu apoio. Como nos contou
Jenessa: “Em geral as pessoas me tratam como uma pessoa
capaz — alguém que ainda pode dar uma contribuicao de
valor. Claro, também é estressante quando esperam de mim
que eu faca o mesmo que antes. Por isso, imagino que seja
dificil para os colegas encontrar o equilibrio exato entre
expectativas baixas e altas demais em relacao a mim”. A
historia de Jenessa e minha prépria experiéncia mudaram a
maneira como interajo com 0s colegas que passam por
situacdes pessoais dificeis. Eu ainda comeco oferecendo
uma folga, mas hoje entendo a importancia de trata-los
como todos os outros integrantes da equipe e de elogiar seu
trabalho.

Jenessa ficou aliviada por ter mantido seu posto, mas o
medo do desemprego é geral — até o inicio de 2017, havia
14 milhdes de pessoas desempregadas no Brasil.3> Todo
mundo que ja foi demitido, rebaixado de alguma forma ou
forcado a se demitir sabe o quanto pode ser devastador.
Nao apenas a perda de receita coloca as pessoas sob uma
fortissima pressao financeira,3® mas também pode ter
consequéncias indiretas, como depressao, ansiedade e
outros problemas de saude. Perder o emprego é um baque
para a autoestima e o amor-préprio, podendo dilacerar a



identidade. Ao tirar das pessoas a sensacao de controle, a
perda de receita pode reduzir até a capacidade de suportar
a dor fisica.37 E o estresse pode transbordar para os
relacionamentos pessoais, resultando em mais tensao e
conflitos domésticos.38

Para ajudar quem sofre de depressao depois de perder o
emprego, psicélogos da Universidade de Michigan
realizaram oficinas de uma semana em igrejas, escolas,
bibliotecas publicas e prefeituras.3® Durante quatro horas
por dia, centenas de desempregados frequentaram um
curso projetado para aumentar a confianca na busca de
emprego. Eles identificaram talentos que podiam promover
e descobriram fontes de vagas; treinaram para entrevistas
de emprego; fizeram listas de reveses que poderiam sofrer
e estratégias para manter a motivacao; lembraram
pequenos triunfos. Nos dois meses seguintes, aqueles que
haviam participado do curso tinham uma chance 20% maior
de conseguir um novo emprego. E, nos dois anos seguintes,
mostraram maior confianca e uma probabilidade mais alta
de continuar empregados. A bem da verdade, nao se estd
querendo afirmar que a autoconfianca é a cura para o
desemprego; temos que propiciar formacao e apoio para
que as pessoas encontrem trabalho e, quando nao
conseguirem, recebam beneficios sociais. Mas coisas assim
podem fazer a diferenca.40

No trabalho, a autoconfianca é importante e tema
frequente de debate, mas também deve ser assim em casa,
onde costuma ser deixada de lado. Ser mae solo, para mim,
era algo desconhecido. Dave e eu sempre debatemos até
mesmo as menores decisoes relativas a nossos filhos; no dia



em que ele morreu, eu nao tinha tomado uma decisao em
relacao ao ténis perdido do meu filho sem o consultar. Isso
ficou na minha cabeca por muito tempo. De uma hora para
outra, uma década de conversa sobre a criacao dos filhos
chegara a um fim abrupto.

Quando escrevi Faca acontecer, houve quem alegasse
gue nao tinha dedicado espaco suficiente as dificuldades
vivenciadas pelas mulheres que nao tém um parceiro. E era
verdade. Eu ndo tinha me dado conta disso. Nao sabia
guanto era dificil ter éxito no trabalho quando se estava
sobrecarregada em casa. Escrevi um capitulo intitulado
“Faca de seu companheiro um companheiro de verdade”,
sobre a importancia de os pais dividirem igualmente os
cuidados com os filhos e as tarefas domésticas. Hoje, vejo a
insensibilidade e a pouca-valia disso para tantas maes que
fazem tudo sozinhas. Minha compreensao e meus conceitos
em relacao as familias da vida real se aproximaram mais da
realidade. Desde o inicio dos anos 1970, o nUmero de maes
solo nos Estados Unidos praticamente duplicou.4l Ao redor
do mundo, 15% das criancas vivem em lares com pais solo,
e as mulheres encabecam 85% dessas familias. No Brasil,
mais de 12% das criancas vivem nessa situacao, e a vasta
maioria sao casas de maes solo.42

Nunca poderei vivenciar ou compreender plenamente as
dificuldades que muitas maes solo enfrentam. Mesmo com
tudo contra, elas fazem o que podem para criar filhos
fantasticos. Para tentar manter as contas no azul, muitas
tém mais de um emprego — sem contar o trabalho de mae.
E o preco de uma atencao de alta qualidade para os filhos é
proibitivo. O custo de colocar um bebé e uma crianca de



quatro anos numa creche é maior que o valor médio anual
de um aluguel em todos os estados americanos.43

Apesar de trabalharem duro, as maes solo tém indices
mais altos de pobreza na maioria dos paises, incluindo
Brasil e Estados Unidos#* — onde quase um terco das maes
solo e seus filhos convivem com inseguranca alimentar.4>
Familias chefiadas por maes solo negras ou latinas encaram
dificuldades ainda maiores, com indices de pobreza
proximos a 40%. Ao mesmo tempo que reivindicamos
mudancas nas politicas de apoio a essas familias,
precisamos oferecer auxilio mais urgente. Espantosamente,
na regiao metropolitana de San Francisco, uma em cada
trés familias precisa de auxilio a alimentacao. Anos atras,
tornei-me voluntdria no banco de alimentos de minha
regiao, o Second Harvest. Tempos depois, ajudei a lancar a
Stand Up for Kids,46 que atualmente fornece refeicbes todo
més a mais de 90 mil criancas. Depois que essa campanha
iniciou a distribuicao de comida em uma escola autbnoma
local, os problemas disciplinares diminuiram. “Achavam que
NOss0S meninos eram maus”, disse a diretora, “mas eles sé
estavam com fome.” Outra escola relatou que o programa
reduziu o absenteismo escolar e os problemas de saulde,
além de melhorar o desempenho académico.

Maes que trabalham, em especial as solo, ja comecam em
desvantagem. Os Estados Unidos sao o Unico pais
desenvolvido que nao prevé licenca-maternidade
remunerada. No Brasil, as maes tém direito a 120 dias de
licenca-maternidade remunerada.4’” E muitas mulheres e
homens nao tém acesso a licenca, médica ou nao, de que
precisam para atravessar um momento dificil —



aumentando a probabilidade de que problemas pessoais
acarretem problemas profissionais. A pesquisa de Adam
demonstrou como é curta essa visao: oferecer auxilio a
quem passa por dificuldades pessoais aumenta o
comprometimento com a empresa.4® Temos que repensar
nossas politicas, publicas e corporativas, para assegurar
que homens e mulheres tirem a licenca de que
necessitarem para cuidar de si mesmos e de sua familia.

Também temos que abandonar a ideia ultrapassada de
que criancas sO6 podem viver com pais casados e
heterossexuais. Quando Dave morreu, o mundo me
lembrava a todo instante daquilo que deixamos de ter. Dos
bailes a noite de apresentacdes na escola, eventos com pais
e filhos estavam por toda parte. Meu irmao David me disse
que também se deu conta da quantidade de eventos com
pais na escola dos filhos em Houston pela primeira vez, e
em como deveria ser doloroso para tantas criancas sem pai
ou mae.

Também pairavam diante de mim juizos de valor, que
faziam com que eu me sentisse cada vez mais incapaz. “O
que Dave teria feito?” Todos os dias, pensava quanto queria
saber a resposta e desejava ainda mais que ele estivesse
por perto para responder. Mas, da mesma forma que no
trabalho, ficou mais facil quando foquei em pequenos
passos. Percebi que nao tinha que saber como ajudar meus
filhos em todas as situacbes por que passassem. Eu nao
precisava lidar com a tristeza de uma vida inteira a cada
vez que chorassem. SO tinha que os ajudar com aquilo que
estivessem vivenciando no momento. Nao precisava fazer



nem mesmo dez curvas. S6 ajuda-los a fazer uma de cada
vez,

Comecei a tomar algumas decisbes apenas para
questiona-las logo depois. Tudo o que parecia ir contra as
preferéncias de Dave, por menor que fosse, me
incomodava. Ele considerava o sono de importancia crucial
para nossos filhos e batia o pé contra festas do pijama. Mas,
depois que se foi, constatei que essas festas serviam de
consolo e distracao para as criancas. Eu sabia que era uma
mudanca de pouca importancia, mas para mim simbolizava
a dificuldade de viver sem Dave e, mesmo assim, honrar
suas vontades. Minha cunhada Amy comentou que ele
nunca chegou a me contar como seus pontos de vista
teriam evoluido diante de uma perda devastadora. Pude,
entao, imaginar meu marido dizendo: “Sim, claro, se isso
deixa os dois mais felizes, eles podem ir a festa do pijama”.
E, embora eu nunca va saber o que Dave acharia de
pequenas decisdbes, como se pré-adolescentes podem
assistir a Pretty Little Liars ou jogar Pokémon Go, sei 0 que
ele ia querer mais do que uma boa noite de sono para
nossos filhos: integridade, curiosidade, gentileza, amor.

Sem Dave como meu leme, eu me surpreendi confiando o
tempo todo no retorno que me davam amigos e parentes.
Da mesma forma que ocorria quando meus colegas
comentavam alguma coisa positiva no trabalho, era bom
quando diziam que eu tinha resolvido bem alguma coisa em
casa. Também era util quando falavam francamente sobre
aquilo que eu podia fazer melhor, como ao sugerir mais
flexibilidade com as antigas regras e mais paciéncia, tanto
com meus filhos quanto comigo mesma.



A medida que fui me afastando do trauma e aceitando a
vida sem Dave, percebi que escrevia menos no diario. Nao
tinha mais a sensacao de que ia explodir sem uma valvula
de escape. Um dia depois daquele que teria sido o 48¢
aniversario dele, resolvi tentar deixar para tras essa fase do
meu luto. Sentei e escrevi o seguinte:

3 de outubro de 2015

Este é o ultimo registro deste didrio. Foram as 22 semanas e meia — 156 dias
— mais longas que ja vivi. Estou me obrigando a sequir para o alto e avante,
e parte disto é parar de escrever este diario. Acho que estou pronta.

Receei o dia de ontem desde que Dave morreu. Eu sabia que seria um
marco: o aniversario que ndo ocorreu. Toda vez que alguém dizia que era o
aniversario de Dave, eu corrigia mentalmente e as vezes em voz alta. Nao,
nao é o aniversario dele. S6 quem esta vivo faz aniversario. Dave nao esta.
Em 2 de outubro de 2015, ele teria feito 48 anos. Metade de uma vida.

Fui ao cemitério com Paula, Rob, meus pais, David e Michelle. Me pareceu
tdo menor do que a lembranca que ficou do dia em que o enterramos.

Quase na hora de ir embora, sentei sozinha em frente ao tumulo.
Conversei com ele em voz alta. Disse que o0 amava e que sentia sua falta
todos os minutos de todos os dias. Mencionei como o mundo parecia vazio
sem ele. E ai simplesmente chorei, quando ficou dolorosamente evidente que
Dave nao estava me ouvindo.

David e Michelle me deixaram sozinha alguns minutos, depois foram
sentar comigo, um de cada lado. Foi muito reconfortante — percebi que meus
irmédos ja estavam em minha vida muito antes de Dave. Conversamos sobre
como, se tivermos sorte, viveremos o bastante para enterrar juntos nossos
pais, naquele mesmo lugar. Ndo com Dave, mas com meus irmaos. Posso
envelhecer com David e Michelle a meu lado, como sempre estiveram.

Observando o tumulo de Dave, me dei conta de que ndo resta nada a ser
feito ou dito. Nao direi a ele nunca mais que o amo. Nunca mais vou abraca-
lo ou beija-lo. Aprendi a falar de Dave constantemente, para que nossos
filhos se lembrem dele, mas nunca mais vou ter outra conversa com meu
marido sobre eles. Mesmo que eu chore o dia todo, todo dia, isso ndo vai
trazé-lo de volta. Nada vai.

Todos iremos um dia para onde Dave esta. Sem duvida. Vendo fileira apds
fileira de lapides, fica evidente que acabaremos debaixo da terra. Por isso,



cada dia conta. Nao sei quantos me restam e quero comecar a viver de novo.

Ainda néo sou feliz. Mas sei quanto fiz nestes ultimos cinco meses. Sei que
consigo sobreviver. Sei que consigo criar meus filhos. Sei que preciso de um
caminhao de ajuda — e aprendi a pedi-la — e acredito cada vez mais que as
pessoas fundamentais estdo nessa comigo por um longo tempo. Ainda me
assusta, mas menos. Como todos me dizem o tempo todo: nao estou sozinha.
Todos precisamos dos outros — eu, mais do que nunca. Mas, no fim das
contas, a Unica pessoa que pode pbr minha vida para andar, me fazer feliz e
construir uma vida nova para meus filhos sou eu.

Ja se passaram 156 dias. Que haja muitos outros. Assim, termino este
diario. E tento comecar o resto da minha vida...



5. Avancar
A pessoa que me tornei vai me sequrar

No auge do inverno, descobri

em mim mesmo um verao invencivel.l
Albert Camus

Como médico, Joe Kasper dedicou a maior parte da
carreira ao tratamento de pacientes que correm risco de
vida. Mesmo assim, quando Ryan, seu filho adolescente, foi
diagnosticado com uma forma de epilepsia rara e fatal, ele
se sentiu completamente perdido. “De uma hora para outra,
figuei sabendo do destino do meu filho, e nao havia nada
que eu pudesse fazer a respeito, nenhuma esperanca de
cura”,? escreveu Joe. “Era como vé-lo amarrado ao trilho do
trem, com a locomotiva apontando na curva, e nao poder
fazer nada em meio a frustracao e ao desespero.”

Uma experiéncia traumatica é um terremoto que sacode
nossa crenca num mundo justo, que nos rouba a sensacao
de que a vida é controlavel, previsivel e tem sentido. Mesmo
assim, Joe decidiu nao se deixar tragar pelo limbo. “Quando
nao temos mais como alterar uma situacao”, comentou o
psiquiatra e sobrevivente do Holocausto Viktor Frankl,
“somos desafiados a nos transformar.”3



Depois do diagndstico do filho, Joe procurou aprender
tudo o que podia sobre como se recuperar de um trauma.
Essa busca o fez chegar ao trabalho dos professores Richard
Tedeschi e Lawrence Calhoun, da Universidade da Carolina
do Norte em Charlotte. Os dois psicélogos estavam tratando
pais em luto e tinham a expectativa de encontrar sinais de
devastacao e estresse pds-traumatico, o que se confirmou.
Mas também depararam com uma coisa surpreendente.
Todos os pais estavam sofrendo e fariam qualquer coisa
para trazer de volta os filhos, muitos também descreveram
alguns acontecimentos positivos em sua vida depois da
perda. Por incrivel que pareca, com o passar do tempo,
alguns pais passaram por um crescimento pés-traumatico.4

Psicdlogos estudaram, entao, centenas de pessoas que
passaram por todo tipo de trauma:> vitimas de ataques e
abusos sexuais,® refugiados e prisioneiros de guerra’ e
sobreviventes de acidentes, desastres naturais,8 ferimentos
graves e doencas.? Muitas dessas pessoas continuavam a
sofrer de ansiedade e depressao. Mesmo assim, junto com
essas emocdes negativas, havia algumas alteracoes
positivas. Até entdo, os psicélogos haviam concentrado o
foco sobretudo em dois tipos possiveis de consequéncia de
traumas: algumas pessoas desenvolvem TEPT, encaram
ansiedade e depressao debilitantes e sentem dificuldade em
agir no cotidiano; outras sao resilientes, retornando ao
estado anterior ao trauma. Mas agora havia uma terceira
possibilidade: pessoas que sofriam, recuperavam-se e
progrediam.

Adam me falou do crescimento pds-traumatico quatro
meses depois da morte de Dave. Nao me parecia algo



verdadeiro. Era improvavel demais. Tudo bem, podia ter
gente que crescia depois de uma tragédia, o que talvez
desse esperanca a alguém que acabasse de perder o
marido, mas comigo nao ia acontecer.

Adam compreendeu meu ceticismo e reconheceu que, nos
primeiros meses, evitou até tocar na possibilidade porque
sabia que eu ia descartd-la. Mas agora achava que eu
estava pronta. Contou que mais da metade das pessoas que
passam por um acontecimento traumatico relata pelo
menos uma alteracao positiva,10 em comparacao com os
menos de 15% que desenvolvem TerT.11 Ele fez, entao, uma
coisa que me irritou profundamente: citou uma frase minha.
“Vocé costuma dizer que as pessoas hao conseguem ser
aquilo que nao podem ver”, ele disse. “Que ha poucas
garotas estudando informatica porque nao veem figuras
femininas nessa area. Que mulheres nao buscam cargos de
lideranca porque nao veem outras mulheres em cargos de
lideranca. E a mesma coisa. Se vocé nado enxergar a
possibilidade de crescer, nao vai encontra-la.” Entao aceitei
tentar. E tive que reconhecer que crescimento pos-
traumatico parece bem melhor que uma vida repleta de
raiva e tristeza.

Foi quando ouvi falar de Joe Kasper. O filho dele morreu
trés anos depois do diagndstico, lancando Joe naquilo que
ele descreve como “o tsunami emocional da morte. Se
houver algo mais doloroso na vida, espero nunca
encontrar”. Joe jurou que nao ia se deixar tragar por ele.
Decidiu estudar psicologia positiva na Universidade da
Pensilvania, onde teve aula com Adam. Ele aprendeu que o
crescimento pés-traumatico pode assumir cinco formas



diferentes: encontrar forca pessoal, conquistar
reconhecimento, estabelecer relacionamentos mais
profundos, descobrir mais sentido na vida e enxergar novas
possibilidades. Mas Joe queria fazer mais do que estudar as
conclusdes de Tedeschi e Calhoun: queria vivencia-las.

Nietzsche tem uma frase famosa para descrever a forca
pessoal: “O que nao me destréi me fortalece”.12 Tedeschi e
Calhoun tém uma versao um pouquinho mais leve (ou
poderiamos dizer menos nietzschiana): “Sou mais
vulneravel do que pensava, mas sou muito mais forte do
gue jamais imaginei”.13 Quando encaramos a vida, saimos
feridos e as cicatrizes permanecem conosco. Mas podemos
nos tornar mais resolutos.

“Nao consigo imaginar” — era o que me diziam o tempo
todo, e eu concordava. Nao havia outra coisa a fazer nos
momentos em que doia mais. Nas profundezas do luto
agudo, eu nao achava que seria capaz de me fortalecer.
Mas, a medida que os dias excruciantes se transformaram
em semanas e depois em meses, eu me dei conta de que
conseguia imaginar, porque era 0 que eu estava vivendo.
Pelo simples fato de sobreviver, eu me fortaleci. Como diz
um provérbio antigo: “Me deixe cair se eu tiver que cair. A
pessoa que me tornei vai me segurar”.

Muito lentamente, uma nova perspectiva comecou a se
infiltrar em minha vida cotidiana. No passado, quando meus
filnos passavam por alguma dificuldade, eu ficava
estressada e Dave me tranquilizava. Agora, cabia a mim
mesma manter a calma. Antes, se minha filha chegava em
casa aborrecida porque nao tinha sido escalada no time de
futebol, eu a incentivava a continuar a treinar, mas ao



mesmo tempo me preocupava com a decepcao dela. Hoje,
penso: “Que o6timo. Um problema normal da infancia! Que
alivio estar nessa area dos problemas normais”. Nota para
mim mesma: nao diga isso em voz alta.

Brooke Pallot, minha amiga de infancia, passou por um
processo de adocao trabalhoso, repleto de enormes
decepcbes, que se dissiparam no momento em que
finalmente p6de segurar seu bebé nos bracos. Nos felizes
meses subsequentes, Brooke conheceu Meredith, que
também tinha acabado de se tornar mae. Meredith havia
sofrido para engravidar, e 0os “bebés milagrosos” criaram
um vinculo entre as duas. Um dia, Meredith encontrou um
carocinho sob a axila. Ela tinha apenas 34 anos e se sentia
plenamente saudavel, mas mesmo assim fez um exame.
Uma tomografia revelou que tinha cancer de mama de
estagio v. Além de oferecer apoio total a Meredith, Brooke
sentiu necessidade de fazer ela prdopria uma mamografia.
Quando tentou marca-la, o consultério da ginecologista a
aconselhou a esperar seis meses, até completar quarenta
anos e o exame ser coberto pelo plano de saude. Mas
Brooke nao quis esperar, e o exame revelou que ela
também tinha cancer de mama de estagio wv.

As duas amigas enfrentaram juntas a quimioterapia.
Brooke reagiu ao tratamento, mas o cancer de Meredith se
espalhara para o figado. Ela morreu trés anos depois.
“Sempre digo aos pais, ao marido e a filha dela que
Meredith foi meu anjo”, diz Brooke. “O que me salvou foi
terem detectado meu cancer antes que tivesse atingido
orgaos vitais. E isso sé aconteceu por causa dela.”



A remissao de Brooke levou sete anos. Além de adquirir
forca fisica, ela se fortaleceu mentalmente. “Passei pela
quimio e enterrei minha amiga muito jovem. Isso muda sua
maneira de pensar, querendo ou nao. Coisas pequenas nao
me estressam mais. Hoje sou muito mais forte, centrada e
sensata. Hoje eu relativizo coisas que antes me levavam a
loucura, considerando o que poderia ter acontecido. E
penso: ‘Ah, nao é nada. Estou viva'.”

Essa é a segunda area de crescimento pds-traumatico que
Tedeschi e Calhoun identificaram: conquistar
reconhecimento. No primeiro més apés a morte de Dave,
recebi uma ligacao incrivelmente solidaria de Kevin Krim.
Nés nos conheciamos sé de vista, mas tinhamos amigos em
comum e eu sabia que ele havia sofrido uma tragédia
horrivel. Em 2012, depois de uma aula de natacao com a
filha Nessie, de trés anos, Marina, a mulher de Kevin, voltou
para o apartamento do casal em Nova York e descobriu que
a babd havia matado a facadas os outros dois filhos, Lulu,
de seis anos, e Leo, de dois.

Quando me encontrei com Kevin, meses depois de sua
perda, mal conseguia falar. Nao sabia o que dizer, se é que
havia algo a ser dito. Agora, era ele que estava ligando para
me reconfortar. Perguntei como havia conseguido
sobreviver aquilo. Kevin repetiu o que disse em seu elogio
funebre: “Temo que figuemos tentados, diante de trevas tao
esmagadoras, a nos retirar do mundo, mas ouvi uma frase
que acho ser muito importante aqui: ‘Aquele que tem um
porqué para viver pode suportar praticamente qualquer
coisa’. Marina e Nessie, vocés sao meu POR QUE”. Kevin me
falou da gratidao que sentia por sua filha ter sobrevivido e



por ter um casamento sélido. Ele e Marina decidiram ter
outros filhos e se sentiam afortunados por ter conseguido.
Como Lulu e Leo gostavam de arte, os dois fundaram a
ChooseCreativity.Org, uma oNG que da aulas de criatividade
para criancas carentes. Kevin e Marina descobriram o
crescimento péds-traumatico acrescentando mais amor e
beleza ao mundo — o que é, em si, um ato de amor e
beleza.

Vivenciar uma tragédia e sair dela sentindo mais gratidao
é a ironia das ironias. Desde que perdi Dave, uma reserva
inesgotavel de tristeza esta ao alcance das minhas maos.
Vivo com ela a meu lado, pronta para ser acessada — é
parte da minha vida cotidiana. Mas, com essa tristeza,
aprendi a valorizar muito mais aquilo que antes eu
considerava adquirido: parentes, amigos e o simples fato de
estar viva. Minha mae fez uma étima comparacao. Durante
66 anos, ela nunca viu nada demais no ato de andar, mas,
ao envelhecer, teve problemas nos quadris e isso se tornou
doloroso. Depois de uma cirurgia para colocar uma proétese,
quatro anos atras, ela passou a se sentir grata por todo
passo que consegue dar sem dor. O que sente do ponto de
vista fisico, eu sinto do ponto de vista emocional. Hoje, nos
dias em que me sinto bem, agradeco por poder caminhar
sem dor.

Eu ja tinha sentido isso no passado. Depois de formada,
trabalhei para o servico de salde do Banco Mundial, na
india, na erradicacdo da hanseniase. Visitei centros de
tratamento e hospitais de todo o pais e me encontrei com
centenas de pacientes, muitos dos quais haviam sido
expulsos de seus vilarejos e viviam em isolamento e na



miséria absoluta. Minha primeira viagem durou um més.
Durante o dia, eu segurava a barra com profissionalismo,
mas toda noite chorava até dormir. Lembro-me de ter
pensado que nunca mais reclamaria de nada em minha vida
— daria valor ao fato de ter nascido em uma comunidade
com recursos para investir em atendimento de saude. Mas,
com o passar dos anos, essa perspectiva foi fenecendo, e a
vida voltou a ser como era antes.

Hoje, estou decidida a nao abandonar o sentimento de
gratidao. Quando perguntei a Brooke como ela faz isso, ela
diz que relembra constantemente o que poderia ter perdido.
“Acompanho o crescimento da filha de Meredith e tento
estar presente na vida dela de todas as formas possiveis.
Toda vez que olho para minha filha lembro que minha amiga
nao esta aqui para criar a dela. Sei a sorte que tive.” Brooke
faz um esforco consciente para Ilembrar as datas
importantes. “Sempre comemoro mais um ano ao lado da
minha filha”, ela disse. “Sete anos atras, achei que nao
veria o segundo aniversario dela.”

Depois de uma perda, o vazio de aniversarios, datas
comemorativas e feriados pode ser particularmente forte.14
Brooke me incentivou a enxergar essas datas como
momentos a acalentar. Antes eu s6 comemorava meu
aniversario de cinco em cinco anos, por achar que sé os
aniversarios redondos eram ocasides especiais. Hoje,
comemoro sempre, porque nao considero mais garantido
que terei outra festa. Ficaram para tras as piadas
relacionadas a nao querer ficar mais velha (ou a trabalhar
para um chefe quinze anos mais novo, coisa que eu
comentava o tempo todo). Depois que perdemos Dave,



minha amiga Katie Mitic comecou a escrever cartas para os
amigos no aniversario deles para contar o quanto
representam para ela. Alguns seguiram seu exemplo e
apresentaram crescimento pré-traumatico. Aprenderam com
a vida licdes que s6 aprendi com a morte.

No outono passado, Malala Yousafzai e o pai, Ziauddin,
foram a minha casa falar da sua luta para que todas as
meninas tenham acesso a educacao. Eles ficaram para
jantar com Katie, o marido dela, Scott, e meus filhos, e
todos na mesa elencaram o0s melhores e o0s piores
momentos do dia, e aqueles que mereciam gratidao. Scott
disse que tinha passado a semana inteira preocupado com a
adaptacao dos filhos a nova escola, e, ao ouvir Malala,
lembrou o quanto tinha que agradecer por seus filhos
estarem na escola. Malala nos contou, entao, sua prépria
historia de gratidao. Ela nos disse que, depois de ser
baleada pelo Taliba, a mae passou a |lhe dar cartdes de
aniversario contando seus anos a partir da recuperacao. Ou
seja, quando ela fez dezenove, o cartao dizia: “Parabéns
pelos seus quatro anos”. O que ela estava fazendo era
lembrar a filha — e a si mesma — da sorte que tinha por ter
sobrevivido.

Nao precisamos esperar ocasidoes especiais para sentir
gratiddo e demonstra-la. Em um dos meus estudos
preferidos, foi pedido a voluntarios que redigissem e
entregassem um bilhete de agradecimento a alguém que
tivesse demonstrado gentileza incomum.1> Os destinatarios
ficavam contentes, mas os autores dos bilhetes também se
sentiram significativamente menos deprimidos, e o reflexo
dessa gratidao permaneceu por um més com eles. Quando



Adam me falou dessa pesquisa, entendi como a coisa
funciona: quando passo um momento agradecendo a
amigos e parentes, minha tristeza fica em segundo plano.

Em 1999, meu amigo Steven Levitt perdeu o filho de um
ano, Andrew, para a meningite. Dezesseis anos depois, ele
me contou: “A cada ano que passa, a balanca pende um
pouco mais na direcao do reconhecimento daquilo que
tivemos e um pouco menos na direcao do horror do que foi
perdido”. A medida que o tempo passa, também aprecio
cada vez mais o tempo que Dave e eu tivemos juntos e o
tempo que tenho agora.

Onze dias antes do aniversario da morte dele, tive uma
crise de choro diante de uma amiga. Acabamos sentadas no
chao do banheiro. “Onze dias. Um ano atras, ele tinha onze
dias de vida. E nao fazia a menor ideia.” Olhando nos olhos
uma da outra, em meio as lagrimas, nos perguntamos o que
ele teria feito se soubesse que soO lhe restavam onze dias, e
se seriamos capazes de seqguir em frente vivendo com a
compreensao da preciosidade de cada um deles.

Nem sempre uma tragédia nos leva ao reconhecimento
em relacao as pessoas presentes em nossa vida. Um trauma
pode nos deixar reticentes e ter efeitos negativos
duradouros em nossa capacidade de nos relacionar. Muitos
sobreviventes de abusos e ataques sexuais relatam que sua
crenca na bondade alheia fica despedacada e passam a ter
dificuldade de confiar nos outros.1® Depois da perda de um
filho, muitas vezes os pais tém maior dificuldade em se
relacionar com parentes e vizinhos.17 Vidvos sao mais
propensos a brigar com amigos e se sentir ofendidos por
eles.



Mas as tragédias também podem motivar as pessoas a
criar relacionamentos novos e mais profundos. E a terceira
area de crescimento pés-traumatico. Soldados que passam
por perdas importantes na guerra tém maior probabilidade
de manter, quarenta anos depois, as amizades da época em
que serviram.18 Tendo passado por combate pesado, eles
dao mais valor a vida e preferem passar o tempo com gente
que compartilhe seu ponto de vista. Muitas sobreviventes
de cancer de mama relatam um sentimento de maior
intimidade com parentes e amigos.19

Quando pessoas sofrem tragédias juntas ou passam por
coisas semelhantes, os lacos que as unem tendem a se
fortalecer. Elas aprendem a confiar umas nas outras, a
reconhecer as fraquezas mutuas e a depender umas das
outras. Como diz o ditado: “Na prosperidade, nossos amigos
nos conhecem. Na adversidade, conhecemos nossos
amigos”.

Um dos exemplos mais impressionantes de como a crise
pode ajudar as pessoas a estabelecer lacos mais sélidos é o
de Stephen Thompson. Na juventude, ele e os quatro irmaos
mais novos nao tinham onde morar e com frequéncia
dormiam em abrigos ou em automdédveis. A mae enfrentou
graves problemas com alcool e drogas, e a familia muitas
vezes passou fome, chegando a roubar comida. Stephen
tinha que tomar conta dos irmaos e perdia tantas aulas que
ficou para tras. Os professores acharam que ele sofria de
transtornos de aprendizagem e o colocaram em aulas de
educacao especial. Certa vez, quando estava morando com
a avd, uma equipe de policiais da swaT apareceu procurando
pela mae dele, que se escondeu atrds de uma porta.



Depois, um policial explicou que ela e 0 namorado haviam
explodido uma ponte durante um protesto politico.

Quando Stephen tinha nove anos, sua mae abandonou o0s
filhos em um quarto de hotel. Levou trés dias para que o
servico de protecao a infancia os encontrasse. Foi o fundo
do poco, a partir do qual Stephen deu inicio a sua subida.
“Antes, nossa vida era insuportavelmente estressante”,
disse ele. “Quando ela nos largou naquele hotel, foi quase
um presente — um novo comeco para ngés.”

Stephen acredita que sua resiliéncia provém de ter
aprendido, desde muito cedo, a encarar esse trauma
extremo como uma oportunidade para estabelecer novos
relacionamentos. Ele passou alguns meses numa casa
préxima daquela onde estavam os irmaos, e em seguida foi
transferido para um internato publico. Estudando com
reqgularidade, ele pbéde formar amizades estaveis. Os
garotos o convidavam para o Dia de Acao de Gracas e o
Natal, e ele teve a oportunidade de comemorar com eles.
Depois, a mae de um amigo mais proximo mudou sua vida,
ao convidar Stephen para morar com eles. “Foi uma das
licbes mais fortes da minha vida, porgue me apresentou
verdadeiramente a gentileza alheia.” Conheci Stephen
quando trabalhamos juntos no Google, onde ele aproveitava
sua notavel capacidade de se relacionar com pessoas para
recrutar executivos.

A quarta forma de crescimento péds-traumatico é
encontrar um sentido maior na vida — um propdésito,
enraizado na crenca de que nossa existéncia tem
significado. Nas palavras de Viktor Frankl: “De certa forma,



o sofrimento deixa de ser sofrimento no momento em que
encontra um sentido”.20

Muitos encontram sentido na religiao ou na descoberta da
espiritualidade. Experiéncias traumaticas podem aprofundar
a fé, e aqueles que tém fortes crencas demonstram mais
resiliéncia e crescimento pds-traumatico.2l O rabino Jay
Moses, que celebrou meu casamento com Dave, me disse:
“Encontrar Deus ou uma forca superior nos relembra de que
nao somos o centro do universo. Ha muita coisa que nao
compreendemos a respeito da existéncia humana, mas nela
ha ordem e propdsito. Isso nos ajuda a sentir que nosso
sofrimento nao é aleatdrio ou desprovido de sentido”.

Esse sofrimento também pode ser um teste para nossa fé
na benevoléncia divina. Laverne Williams, didcona de uma
igreja em Montclair, em Nova Jersey, disse que questionou
Deus quando enfrentava uma depressao e a irma recebeu
um diagnostico de cancer. “Ha momentos em que fico
zangada com Deus, pensando como deixou certas coisas
acontecerem”, ela conta. Porém, Laverne lembrou: “Nao
adianta rezar para que Ele conserte tudo. Ele nao é um
génio da lampada a quem vocé sO pede coisas boas e elas
acontecem”. Mesmo assim, a fé a ajudou a se libertar da
permanéncia: “Mesmo nas horas mais sombrias, vocé pode
manter a esperanca. E isso que a fé tem de especial: ajuda
VOCé a saber que, mais cedo ou mais tarde, até isso vai
passar”.

Na primavera passada, li uma carta aberta de Vernon
Turner,22 ex-jogador de futebol americano, para ele mesmo
mais jovem. A carta continha uma descricao brutal da forma
como ele tinha sido concebido: sua mae, uma estrela do



atletismo, fora atacada na rua aos dezoito anos com uma
injecao de heroina e sofreu um estupro coletivo. Quando
Vernon tinha onze anos, ele surpreendeu a mae injetando
heroina no banheiro. Em vez de enxota-lo, ela disse: “Quero
gque vocé me veja fazendo isto, porque quero gque nunca
faca o0 mesmo... Isto vai me matar”. Quatro anos depois,
suas palavras se revelaram tragicamente verdadeiras.
Inicialmente, o padrasto cuidou de Vernon e dos quatro
irmaos mais jovens. Mas, quando Vernon estava no primeiro
ano da faculdade, o padrasto também morreu. Antes de
completar vinte anos, ele era arrimo de familia.

Figuei tao comovida com a carta que entrei em contato
com ele. Vernon me explicou que, naquele momento, tinha
atingido o fundo do poco. “Achei que estava sendo
castigado. Primeiro Deus havia levado minha mae, depois
meu pai. Agora, eu ia perder minha familia. Fiquei de
joelhos e rezei. Pedi a Deus que me mostrasse como ajudar
todo mundo.” Vernon pensou que a Unica maneira de
ganhar bastante dinheiro para cuidar de todos era jogar na
NFL, a liga profissional de futebol americano. Ele era o
crague do time da universidade, mas o tempo todo lhe
diziam que nao tinha altura, forca fisica ou talento para se
profissionalizar. “Eu tinha que conseqguir, porque do
contrario meus irmaos iriam para um orfanato. Meu bNA nao
ia definir quem eu era, e sim minhas atitudes”, ele
escreveul.

Vernon foi guiado por um propésito claro. Comecou a por
o alarme para as duas da manha para comecar a malhar.
Ele amarrava uma corda na cintura e puxava um pneu
morro acima para ficar mais forte. “Levei a mim mesmo ao



limite, fisica e mentalmente. Comi o pao que o diabo
amassou para me preparar para a NFL. Nao desejaria minha
rotina de exercicios nem para meu pior inimigo, mas eu
estava pronto para morrer dentro de campo.” Ele conseqguiu
chegar a liga, como especialista de retorno. “O que
despertou a resiliéncia em mim”, contou ele, “foi Deus me
dando forcas e minha mae me dizendo, logo antes de
morrer, que nao importava o que ocorresse eu tinha que
manter a familia unida. O esporte salvou minha familia.
Quando mediram minha altura, esqueceram de medir minha
garra.”

A familia e a religiao sao as principais fontes de sentido
para muita gente.23 Mas o emprego também pode ocupar
esse espaco. Os trabalhos em que as pessoas mais
encontram significado costumam ser aqueles que ajudam
outras pessoas.24 As funcoes religiosas e de enfermeiro,
bombeiro, professor de educacao infantil e aconselhamento
de viciados podem ser estressantes, mas confiamos nesses
profissionais, muitas vezes mal remunerados, em busca de
salde, seguranca, aprendizado e crescimento. Adam
publicou cinco diferentes estudos demonstrando que um
trabalho com significado é um anteparo contra a estafa.2>
Nas empresas, nas ONGS, Nnos governos e nas Forgas
Armadas, ele concluiu que, quanto mais as pessoas
acreditam que seu trabalho ajuda os outros, menos se
sentem emocionalmente exauridas no trabalho e
deprimidas na vida em geral. Nos dias em que as pessoas
acreditam ter tido um impacto significativo no trabalho, elas
se sentem mais energizadas e mais aptas a lidar com
situacdes complicadas.26



Depois da morte de Dave, meu trabalho passou a fazer
mais sentido para mim; eu me identifiquei com a missao do
Facebook, de ajudar as pessoas a compartilhar, como nunca
me identificara. Em 2009, o irmao da minha amiga Kim Jabal
cometeu suicidio no dia em que completou quarenta anos.
Abalada, a familia se sentiu incapaz de organizar um
veldério, mas “as pessoas queriam compartilhar suas
historias, nos apoiar e apoiar umas as outras”, Kim me
contou na época. “Fizeram isso através do Facebook. Uma
enxurrada de amor e solidariedade comecou a chegar.
Todos os dias liamos mais depoimentos, viamos mais fotos e
ficdAvamos sabendo de mais alguém que o conhecia e
amava.”

O mesmo aconteceu comigo. Eu nao tinha uma
compreensao real da importancia que o Facebook podia ter
para aqueles que haviam sofrido uma perda até que
vivenciei isso na prépria pele. Durante seu discurso, nosso
amigo Zander Lurie estava descrevendo a generosidade de
Dave quando parou no meio de uma frase e fez uma coisa
gque nenhum de néds jamais vira em um enterro. Ele pediu a
todos: “Ergam a mao se Dave Goldberg ja fez algo que
mudou sua vida para melhor — deu uma ideia crucial, fez
um contato Util, ajudou vocé em um momento ruim”. Olhei
a minha volta e vi centenas de bracos apontando para o
céu. Nao havia como ouvir todas aquelas histérias no
mesmo dia e, mesmo que houvesse, eu nao estaria em
condicao. Hoje, porém, muitas delas estao preservadas no
perfil de Dave no Facebook. Uma apds a outra, pessoas
contaram como Dave dedicou seu tempo a ajudar a
conseguir um emprego, abrir uma empresa, apoiar uma



causa. Algumas delas eu nem conhecia. Nosso amigo Steve
Fieler postou um video de Dave torcendo em um jogo de
beisebol e escreveu: “Dave me fez lembrar como é bom
torcer.. e torcerem por vocé. Ele me fez aproveitar o
momento. No Vale do Silicio, onde a ‘préxima coisa’ passa
por cima da ‘coisa atual’, é raro alguém ser tao presente e
caloroso quanto Dave era”.

Para aqueles que tém a oportunidade de fazer isso, a
busca de um trabalho com significado pode ajudar na
recuperacao de um trauma. Quando meu amigo Jeff Huber
perdeu a mulher devido a um cancer do coélon, passei
adiante aquilo que muita gente me disse: nao tome
nenhuma decisao importante nos estagios iniciais do luto
agudo. Felizmente, Jeff ignorou meu conselho. Ele pediu
demissao e se tornou presidente da GRAIL, uma empresa
dedicada a deteccédo do cancer em estagio inicial. “E como
atravessar um portal”, ele disse. “Nao ha como voltar atras.
Vocé acaba mudando. A Unica questao é como.” Assim
como Joe Kasper, que nao pode salvar o filho Ryan, Jeff nao
péde salvar sua mulher, mas espera que a deteccao
precoce do cancer salve milhdes de vidas nos préximos dez
anos. Ele diz que, hoje, sai da cama toda manha mais rapido
e mais animado do que nunca.

Jeff encontrou sentido através do quinto tipo de
crescimento pos-traumatico — enxergar novas
possibilidades. Tedeschi e Calhoun concluiram que, depois
de um trauma, algumas pessoas acabavam escolhendo um
rumo para a vida que nunca haviam cogitado antes. Na
esteira dos atentados terroristas do Onze de Setembro,
alguns americanos mudaram drasticamente de carreira.



Entraram para o Corpo de Bombeiros, alistaram-se nas
Forcas Armadas ou perseguiram a carreira médica.
Inscric0es para o programa Teach for America triplicaram,?2’
e muitos aspirantes a professor disseram que o interesse
provinha do Onze de Setembro. Essas pessoas queriam usar
seu precioso tempo contribuindo para algo maior que elas
mesmas. Antes dos atentados, o trabalho ndao passava de
um emprego;28 depois, algumas queriam atender a um
chamado. As pessoas ficam mais propensas a procurar
significado depois de sobreviver a um tornado, a um
massacre coletivo ou a um acidente aéreo em que acharam
que iam morrer.29 Ao ser lembrados da prépria mortalidade,
0S sobreviventes costumam revisar suas prioridades, o que
em alguns casos resulta em crescimento.39 Ver a morte de
perto pode levar a uma vida nova.

Nao é uma reviravolta tranquila. Muitas vezes, o trauma
torna dificil sair em busca de novas possibilidades. Cuidar
dos entes queridos quando estao doentes pode fazer com
que um parente tenha que trabalhar menos ou
simplesmente parar de trabalhar;31 quase 3 milhdes de
americanos cuidam de um adulto com cancer, o que toma,
em média, 33 horas de sua semana.32 Com a queda na
renda, as elevadas despesas médicas muitas vezes
destroem o orcamento familiar. Doencas contribuem com
mais de 40% das bancarrotas nos Estados Unidos,33 e ha
indicios de que quem sofre de cancer tem 2,5 vezes mais
probabilidade de declarar faléncia pessoal.34 Até mesmo
pequenos gastos inesperados podem ter consequéncias
desastrosas: 46% dos americanos nao tém renda para
pagar uma conta de quatrocentos ddélares em caso de



emergéncia.3> Para gquem vive nessa corda bamba, uma
licenca familiar remunerada e uma boa assisténcia de
saude, com cobertura para a area mental, podem
representar a diferenca entre segurar a barra ou levar um
tombo.

Tragédias fazem mais que dilacerar nosso presente:36
também deixam em frangalhos nossas esperancas.
Acidentes estilhacam o sonho de poder sustentar uma
familia. Doencas graves impedem de encontrar trabalho ou
amor. Divércios acabam com aniversarios de casamento
(embora eu tenha uma amiga que comemora todo ano o fim
do relacionamento). Essas transformacdes profundas na
percepcao de si sao uma perda secundaria e um fator de
risco de depressao. Nosso eu alternativo3’” — aquele que
queriamos ser — pode ser um dano colateral.

Embora seja extremamente dificil conceber, o
desaparecimento de um eu pode nos liberar para imaginar
outro eu. Depois de uma tragédia, as vezes perdemos
oportunidades como essa, porque despendemos toda a
nossa energia emocional saudosos de nossa vida anterior.
Nas palavras de Helen Keller: “Quando se fecha uma porta
para a felicidade, outra se abre; mas as vezes ficamos tanto
tempo olhando para a porta fechada que nao a vemos”.38

Para Joe Kasper, a hora da virada aconteceu quando ele
se deu conta de que suas atitudes poderiam se tornar parte
do legado do filho. Joe criou um processo terapéutico
chamado de “codestino”, que incentiva pais em luto a
enxergar a vida dos filhos sob um engquadramento mais
amplo, em que a morte deixa de ser o final da histéria. Pais
que buscam propodsito e sentido em suas tragédias



conseguem fazer o bem, que, por sua vez, passa a ser parte
do impacto do filho no mundo. Como explicou Joe: “Percebi
que meu destino era viver minha vida de um jeito que
deixasse meu filho orgulhoso. A consciéncia de que eu
poderia aumentar o bem na vida dele ao fazer o bem em
seu nome me motiva até hoje”.

Nao surpreende que tantos sobreviventes de traumas
acabem ajudando outros a superar as adversidades que
eles préprios enfrentaram.39 “Nao ha nada mais gratificante
que auxiliar outra pessoa a escapar do atoleiro da
desesperanca”, disse Joe. “Sei que minha paixao é um
espaco de crescimento pessoal relacionado ao meu trauma.
Ajudar os demais a crescer com os seus traumas é reflexo
direto da vida do meu filho.” Depois que se enfrenta uma
dificuldade, vocé dispdée de um conhecimento novo, que
pode ser ofertado aqueles que passam por experiéncias
similares. E uma fonte singular de sentido, porque né&o
apenas dd um propdsito a vida, mas da um propodsito ao
sofrimento. Ajuda naquilo que nos feriu, para que a ferida
nao tenha sido em vao.

Durante o Iluto, pode ser dificil enxergar novas
possibilidades ou um sentido mais elevado em meio a dor.
Quando minha mae voltou para a casa dela depois de ter
passado um més comigo, figuei em panico. Quando ela me
deu um beijo de despedida, mencionou uma conversa que
tivera com Scott Pearson, um amigo da familia. “Na semana
em que Dave morreu, ele disse: ‘E o fim de um capitulo e o
comeco de outro’. Nao comentei na época porque achei que
VOCé nao ia acreditar nele. Mas sempre acreditei... e vocé
devia acreditar também.” Nao estou certa de que um més



antes eu daria ouvidos aquilo, mas naquele dia me deu
esperanca. Citando o filésofo romano Séneca (e a musica
“Closing Time”): “Todo recomeco vem do fim de outro
comeco”.40

Alguns anos atras, Dave e eu levamos as criancas para
ver Wicked. Na saida, um de nds gritou, com entusiasmo:
“Esse € meu musical favorito!”. Vocé pode pensar que foi
nossa filha pré-adolescente, mas nao. Foi Dave. Sua musica
favorita era “For Good”, em que as duas protagonistas se
despedem, sabendo que talvez nunca mais se vejam.
Juntas, elas cantam:

Acredito que mudei para melhor
Porque conheci vocé

Fui transformada
Definitivamente4l

Como diz a musica, Dave sempre sera “a marca que vou
levar no coracao”. Com sua presenca, ele me transformou
profundamente. E, com sua auséncia, ele me transformou
na mesma medida.

Meu desejo mais profundo é que algo de bom advenha do
horror de sua morte. Quando alguém diz ter encontrado
forca ou reconforto naquilo que compartilhei, estou
honrando sua vida. Dave fez muito para ajudar os outros, e
espero que este livro chegue as pessoas e se torne parte de
seu legado. Talvez seja esse nosso codestino.



6. Recuperar a alegria

Na primeira semana do ginasio, minha melhor amiga me
avisou que eu nao era legal o suficiente para que ela
continuasse conversando comigo. Esse rompimento
doloroso acabou sendo uma béncao. Logo depois de eu ter
sido chutada, trés meninas comecaram a conversar comigo.
Viramos amigas para a vida toda, com mais trés outras
garotas que conhecemos no ensino médio. Mindy, Eve, Jami,
Elise, Pam e Beth — ou, como a gente ainda diz, “as
meninas”. As meninas me aconselharam sobre tudo,
comecando com o0 que vestir no baile de formatura,
passando por gqual emprego aceitar e chegando a dicas
sobre o que fazer quando um bebé acorda a meia-noite... e
de novo as trés da madrugada.

No outono de 2015, a filha de Beth ia comemorar o bat
mitzvah. Uma parte de mim nao queria ir. Dias antes de
Dave morrer, tinhamos escolhido uma data para o bar
mitzvah do nosso filho. O pensamento de que ele nao ia
estar presente nesse ritual de transicao para a vida adulta
jogava uma imensa sombra sobre a ocasiao. Mas, durante
os dias tristes daquele verao, as meninas sempre me
apoiaram e se revezaram em visitas a Califérnia. Com sua
presenca constante, elas provaram que eu nao estava



sozinha. Queria estar ao lado delas nos bons momentos,
assim como tinham estado do meu lado nos momentos
ruins.

Estar com as meninas e com a familia delas na cerimodnia
de bat mitzvah foi profundamente reconfortante, quase
como se eu tivesse sido levada de volta a época em que
éramos adolescentes, quando um corte de cabelo ruim era
um grande problema. A filha de Beth arrasou na leitura da
Tord e todas ficamos morrendo de orgulho. A cerimbnia
terminou com a recitacao tradicional do kadish, a oracao
para 0Ss mortos. Instantaneamente, seis maos se
estenderam na minha direcao, do banco da frente, do banco
de tras e do meu lado. Elas me abracaram com forca e,
como prometeram, passamos por aquilo juntas.

Naquela noite, as criancas correram de um lado para o
outro e se divertiram muito. Eu as vi conversando com seus
“qQuase primos” e pensei que devia existir uma palavra para
a alegria que vocé sente quando seus filhos sao amigos dos
filhos de seus amigos. Além das meninas, havia outros
convidados dos nossos tempos de escola em Miami, entre
eles o0 menino mais bonito da classe: Brook Rose. Até o
nome dele era perfeito. Na época, nenhuma de nds
acreditava que podia ter uma chance com ele, e depois da
faculdade Brook confirmou isso ao contar que era gay.

O pj comecou a tocar “September”, do Earth, Wind & Fire,
e Brook estendeu a mao para mim. “Vem”, ele disse, com
seu sorriso encantador. Brook me levou até a pista de danca
e nos divertimos como na época do ensino médio, dancando
e cantando. Entao comecei a chorar.



Brook me levou rapido para a area externa e perguntou
qual era o problema. No comeco, achei que estava sentindo
a falta de Dave, mas eu sabia exatamente como era aquele
sentimento, e de alguma forma era diferente. Entao
entendi. Dancar uma musica alegre da juventude tinha me
levado a um lugar em que eu nao era uma pessoa
dominada pela tristeza e pela saudade. Eu estava
simplesmente bem. Na verdade, me sentia feliz. E essa
felicidade foi imediatamente seguida por uma torrente de
culpa. Como eu podia estar feliz se Dave tinha morrido?

No dia seguinte, meus filhos e eu fomos para a Filadélfia
visitar Adam e a familia dele, entao contei sobre meu
colapso na pista de danca. Adam nao ficou surpreso. “Claro
que esse foi seu primeiro momento de felicidade”, ele disse.
“Vocé nao tem feito absolutamente nada legal.”

Adam tinha razao. Fazia mais de quatro meses que eu
estava completamente focada nos meus filhos, no trabalho
e em sobreviver a cada dia. Tinha parado de fazer tudo o
gue Dave e eu faziamos para nos divertir, como ir ao
cinema, sair para jantar com amigos, assistir a Game of
Thrones, jogar Colonizadores de Catan ou Scrabble. Catan
era especialmente doloroso para mim, jd que estavamos
jogando nos nossos ultimos momentos juntos.

Havia varios motivos para ficar entocada. Eu nao queria
deixar meus filhos com uma baba mesmo depois de terem
dormido, caso acordassem. Tinha medo de que se tentasse
sair poderia chorar em publico, me constranger e acabar
com a diversao dos outros. Eu tinha feito uma tentativa de
socializar no inicio do outono: convidara um pequeno grupo
de amigos para assistir a um filme. Comecamos a noite com



sorvete na cozinha e eu ficava pensando: Vocé consegue.
Finja que esta tudo normal. O filme tinha sido recomendado
por um amigo como leve e divertido. Comecamos a ver. Até
ai, tudo bem. Depois de alguns minutos, a mulher do
protagonista morreu. Achei que ia vomitar. Nao estava tudo
normal.

No meu post no Facebook trinta dias depois de ficar vilva,
escrevi que nunca mais ia ter outro momento de pura
alegria. Quando amigos que tinham perdido seus cbnjuges
me garantiram que aquilo nao era verdade e que um dia eu
ia ser feliz de novo, duvidei. Entao o Earth, Wind & Fire
mostrou que eu estava errada. Mas o momento de alegria
na pista de danca estava escapando — mal tinha erguido a
cabeca quando a culpa deu uma martelada nele e o
mandou de volta para seu buraco.

A culpa do sobrevivente rouba nossa alegria,! em mais
uma perda secundaria causada pela morte. Quando alguém
gue amamos morre, somos arrasadas nao sé pelo luto, mas
também pelo remorso. E outra armadilha personalizadora:
“Por que fui eu quem sobrevivi?”. Mesmo depois que a parte
mais pesada do luto passa, a culpa permanece. “Eu nao
passei tempo suficiente com ele.” E a morte nao é o Unico
tipo de perda que faz isso. Quando uma empresa demite
funcionarios, os que continuam empregados muitas vezes
se sentem culpados.?2 A linha de raciocinio comeca com
“Devia ter sido eu”. A seguir vem a gratidao — “Que bom
gue nao fui eu” —, que logo depois é varrida pela vergonha:
“Sou uma ma pessoa por ficar feliz enquanto meus amigos
perderam o emprego”.



Uma vida de busca do prazer sem significado nao tem
sentido.3 No entanto, uma existéncia cheia de sentido sem
alegria é algo deprimente. Até aquele momento na pista de
danca, eu nao tinha percebido que vinha evitando a
felicidade. E mesmo aquele momento passageiro foi
arruinado pela culpa, fazendo com que minha previsao de
que jamais voltaria a sentir pura alegria parecesse acertada.
Um dia, Rob, irmao de Dave, me deu um verdadeiro
presente ao dizer ao telefone, com a voz embargada:
“Desde que te conheceu, Dave sé queria fazer vocé feliz.
Ele ia querer vé-la bem, mesmo agora. Nao tire isso do meu
irmao”. Minha cunhada Amy também ajudou ao me fazer
ver como meu humor afetava meus filhos. Eles tinham
falado para ela que estavam se sentindo melhor porque
“mamae parou de chorar o tempo todo”.

Quando focamos nos outros, encontramos motivacao que
dificilmente encontrariamos em nés mesmos.4 Em 2015, a
major Lisa Jaster estava tentando se tornar um membro dos
Rangers, tropa de elite do Exército americano. Depois de ter
servido no Afeganistao e no lIraque, ela achava que
conseguiria cumprir o extenuante programa da escola de
formacao em nove semanas. Mas, para concluir os cursos
de navegacao terrestre, sobrevivéncia na agua, ataques
encenados, emboscadas, montanhismo e um percurso de
obstaculos, ela precisou de 36 semanas. O ultimo evento
era uma marcha de quase vinte quildbmetros carregando
uma mochila de onze quilos, além de nove litros de agua e
um rifle. Depois de dezesseis quilbmetros, Lisa sentiu
nausea. Seus pés estavam com bolhas e ela achou que nao
teria como chegar ao final do percurso. Entao uma imagem



passou pela cabeca dela — uma foto de que gostava, dela
com os filhos. O menino estava com uma camiseta do
Batman e a menina, com a da Mulher Maravilha. Lisa tinha
escrito na foto: “Quero ser a super-heroina deles”. Ela
correu os Ultimos quilbmetros e superou o tempo
determinado em um minuto e meio. Lisa fez histéria ao se
tornar uma das trés primeiras mulheres a entrar para os
Rangers. Quando a conheci, contei que nao era a super-
heroina apenas dos filhos dela. Eu tinha falado sobre ela no
jantar e agora meus filhos também eram seus fas.

Com as palavras de Rob e de Amy ressoando, decidi
tentar fazer com que meus filhos se divertissem — e me
divertir com eles. Dave adorava jogar Colonizadores de
Catan com as criancas porgue ensina a pensar adiante e
prever os movimentos dos oponentes. Uma tarde, tirei o
jogo da prateleira. Perguntei as criancas com um tom
indiferente se queriam jogar. Elas queriam. Antes, eu
sempre usava as pecas laranja. Minha filha pegava as azuis.
Meu filho, as vermelhas. Dave, as cinza. Quando sentamos
para jogar, minha filha pegou as pecas cinza. Meu filho ficou
chateado e tentou tira-las da irma, insistindo: “Essa era a
cor do papai. Vocé nao pode ser o cinza!”. Segurei a mao
dele e disse: “Ela pode ser o cinza. Estamos retomando as
coisas”.

“Retomar as coisas” passou a ser nosso mantra. Em vez
de desistir das coisas que nos lembravam de Dave, fizemos
com gue estivessem presentes em nossa vida. Voltamos a
torcer para os times dele: os Minnesota Vikings e os Golden
State Warriors. Retomamos o poquer, que Dave jogava com
nossos filhos desde pequenos. Eles riram quando contei que



um dia Dave ficara extremamente orgulhoso ao voltar do
trabalho e pega-los jogando poéquer, embora tivessem
apenas sete e cinco anos. Chamath Palihapitiya, um amigo
que jogava péqguer com Dave com frequéncia e entusiasmo,
assumiu o treinamento deles em Texas Hold’em. Eu podia
ter tentado, mas acho que Dave nao ia querer que eles
aprendessem com uma “péssima jogadora” — as palavras
eram de Dave, mas com as quais Chamath concordava com
frequéncia e entusiasmo.

Quanto a mim, retomei Game of Thrones. Nao era nem de
perto tao divertido quanto ver com Dave, que tinha lido
toda a série de livros e entendia quem estava tramando
contra quem. Mas me concentrei, tirei o atraso e terminei a
temporada torcendo para Khaleesi e seus dragoes,
exatamente como Dave e eu teriamos feito juntos. Comecei
a chamar amigos para ver filmes, procurando com mais
cuidado aqueles em que ninguém perde o marido ou a
mulher. Minha melhor retomada foi descobrir o oponente
perfeito para jogar Scrabble na internet. Dave e eu
jogavamos juntos. Dave e Rob jogavam juntos. Agora Rob e
eu jogamos juntos. Nao sou uma substituta a altura; em
quase cem jogos, a soma total de partidas que ganhei de
Rob é um. Mas agora, por apenas alguns minutos por dia,
Rob e eu estamos conectados um ao outro... e a Dave.

Queremos que os outros sejam felizes. Permitir que nés
mesmos sejamos felizes — aceitar que nao ha problema em
deixar a culpa de lado e buscar a alegria — é um triunfo
sobre a inércia. Divertir-se € uma forma de autopiedade;
assim como precisamos ser bondosos conosco quando
cometemos erros, precisamos ser bondosos conosco para



aproveitar a vida quando isso é possivel. A tragédia arromba
nossa casa e nos faz prisioneiros. Escapar exige esforco e
energia. Ir atras da alegria depois de encarar a adversidade
é retomar aquilo que foi roubado de vocé. Como Bono, do
U2, disse: “Ser alegre é o ato definitivo de resisténcia”.>

Um dos comentdarios no meu post de trinta dias no
Facebook que me afetou de forma mais profunda foi de uma
mulher chamada Virginia Schimpf Nacy. Seu marido morreu
do nada enquanto dormia aos 35 anos. Seis anos e meio
mais tarde, na véspera do casamento da filha, seu filho
morreu de overdose de heroina. Ela insistiu em levar o
casamento em frente e realizou o funeral do filho no dia
seguinte. Pouco tempo depois, Virginia estava trabalhando
com a Secretaria de Educacao local em um programa de
prevencao contra as drogas, somando forcas com pais e
conselheiros para criar um grupo de apoio para 0S que
sofriam com aquilo e defendendo mudancas na lei para
combater o vicio. Ela também procurou outros modos de
enfrentar a tristeza. Comecou a assistir a programas antigos
de Carol Burnett e atravessou o pais com seu labrador
chocolate para visitar a filha e o genro. “As duas mortes
estao entrelacadas no tecido da minha vida, mas nao sao o
gue me define”, ela disse. “A alegria é muito importante
para mim. Nao posso contar que a alegria venha da minha
filha ou de algum outro lugar. Tem que vir de mim. E hora de
partir para o Plano C.”

Quando procuramos  alegria, normalmente nos
concentramos nos grandes momentos. Formaturas.
Nascimentos. Novos empregos. Estar com a familia. Mas
felicidade é a frequéncia de experiéncias positivas, nao a



intensidade.® Em um estudo de doze anos sobre pessoas
em luto na Austrdlia, 26% conseguiram manter a mesma
quantidade de alegria que tinham antes da perda.” O que as
diferenciava era o fato de terem voltado as atividades e as
interacdes do dia a dia.

“O modo como passamos nossos dias”, diz a escritora
Annie Dillard, “é o modo como passamos nossa vida.”8 Em
vez de esperar até estarmos felizes para aproveitar as
peqguenas coisas, deviamos fazer as pequenas coisas que
nos deixam felizes. Depois de um divdrcio deprimente, uma
amiga fez uma lista de coisas de que gostava — ver
musicais, encontrar os sobrinhos, ler livros de arte, comer
pudim — e prometeu fazer uma delas todo dia depois do
trabalho. Como descreve o blogueiro Tim Urban, a felicidade
€ a alegria que vocé encontra em centenas de quartas-
feiras esqueciveis.?

Minha resolucao de Ano-Novo de 2016 se baseou nessa
ideia. Toda noite, eu continuava tentando anotar trés coisas
que tinha feito bem, mas, a medida que minha confianca
voltava, isso parecia menos necessario. Entao Adam teve
uma nova ideia: anote trés momentos alegres de cada dia.
De todas as resolucdes de Ano-Novo que ja fiz, essa foi a
que mantive por mais tempo. Quase toda noite antes de ir
dormir registro trés momentos felizes no meu caderninho.
Isso me faz perceber esses instantes de alegria e aprecia-
los; quando algo positivo acontece, eu penso: Isto vai para o
caderninho. E um hébito que ilumina meu dia inteiro.

Muitos anos atras, um mentor, Larry Brilliant, tentou me
ensinar que a felicidade exige trabalho. NOs nos
aproximamos quando demos inicio a filantropia no Google,



por isso fiquei desolada quando o filho dele, Jon, foi
diagnosticado com cancer de pulmao aos 24 anos. Jon foi
tratado em Stanford e muitas vezes passava a noite na
minha casa, porgue moravamos mais perto do hospital. Ele
trazia seus amados jogos de Lego da infancia para brincar
com meus filhos, e até hoje quando as criancas montam as
pecinhas penso nele.

Por alguns meses, pareceu que Jon tivera uma
recuperacao miraculosa. Por isso, quando ele morreu, um
ano e meio depois, a familia ficou duplamente devastada. A
profunda espiritualidade de Larry o ajudou a ter resiliéncia.
Ele e sua esposa, Girija, tinham morado por dez anos na
india, onde estudaram com um guru hindu e praticaram
meditacao budista. Depois de perder o filho, eles
concentraram seu trabalho espiritual em transformar parte
da dor em gratidao pelos anos em que Jon teve saude. No
funeral de Dave, Larry chorou comigo, dizendo que nunca
tinha imaginado que iamos precisar lamentar a perda de
outra pessoa amada em tao pouco tempo. Entao, com as
mMaos nos meus ombros, como se estivesse me segurando,
disse que ia estar por perto para garantir que a dor nao ia
me sufocar. “Um dia de alegria sao quinze minutos. Um dia
de dor sao quinze anos”, ele disse. “Ninguém finge que isso
é facil, mas nossa tarefa é transformar esses quinze
minutos em quinze anos e esses quinze anos em quinze
minutos.”

Prestar atencao a momentos de alegria exige esforco,
porgue estamos programados para nos concentrar nas
coisas negativas.10 Fatos ruins tém mais efeito sobre nés.
Isso fazia sentido em tempos pré-histéricos: se vocé nao



fosse assombrado pela memodria de quando alguém que
amava comeu uma fruta envenenada, poderia comer a
mesma fruta. Mas hoje dedicamos essa atencao a
contratempos comuns e a aborrecimentos diarios.11 Um
limpador de para-brisa quebrado ou uma mancha de café
tém o poder de alterar nosso humor. Focamos em ameacas
potenciais e perdemos oportunidades de sorrir.

Assim como rotular emocdes negativas pode ajudar a
processa-las, rotular emocdoes positivas também funciona.l2
Escrever sobre experiéncias alegres por apenas trés dias
pode melhorar o animo das pessoas e diminuir as visitas a
postos de salude trés meses depois.13 Podemos saborear os
mais diminutos eventos diarios — o prazer de uma brisa ou
0 sabor de batatas fritas (principalmente quando roubadas
do prato de outra pessoa).l4 Minha mae é uma das pessoas
mais otimistas que conheco, e toda noite quando deita ela
passa alguns momentos agradecendo o conforto do
travesseiro sob sua cabeca.

A medida que envelhecemos, definimos a felicidade cada
vez menos em termos de empolgacao e cada vez mais em
termos de paz.l> A reverenda Veronica Goines resume
assim: “Paz é alegria em descanso, e alegria é paz em
pé”.16 Compartilhar fatos positivos com outra pessoa
também aumenta as emocoes agradaveis.l’” Nas palavras
de Shannon Sedgwick Davis, uma ativista de direitos
humanos cujo trabalho exige que ela lide com atrocidades
diariamente: “Alegria é disciplina”.18

Um amigo que perdeu a mulher com quem ficou casado
por 48 anos logo apds seu aniversario de setenta anos me
disse que para lutar contra o desespero precisou dar uma



sacudida em sua rotina. Fazer as mesmas coisas que fazia
com ela o deixava com saudades da vida antiga, por isso
ele se esforcou ativamente para procurar novas atividades.
Aconselhou-me a fazer o mesmo. Ao mesmo tempo que eu
retomava as coisas, procurava maneiras de seguir em
frente. Comecei com pequenas coisas. Meus filhos e eu
passamos a jogar copas, um jogo de cartas que meu avb me
ensinou (e que eu jogo melhor do que péquer). Comecamos
a andar de bicicleta nos fins de semana, algo que Dave nao
podia fazer porque ficava com dor nas costas. Voltei a tocar
piano, coisa que nao fazia havia trinta anos. Toco mal
devido a uma falta de talento que se soma a falta de treino.
Mesmo assim, martelar uma musica faz eu me sentir
melhor. “Esquecer a vida por um tempo me faz sorrir”,
parafraseando uma composicao de Billy Joel que toco mal e
canto fora de tom.

Tocar mesmo que nao sejamos bons é o que os psicélogos
chamam de “dificuldade superavel”.19 Exige toda a nossa
atencao e nao deixa espaco para pensar em qualquer outra
coisa. Muitos de nés ficam mais felizes quando estdao em
fluxo, ou seja, totalmente absorvidos por uma tarefa. Como
quando vocé estd em uma conversa profunda com um
amigo e de repente percebe que duas horas passaram
voando. Ou quando vocé faz uma viagem de carro e a linha
tracejada que divide as faixas se torna continua. Ou ainda
guando vocé esta absorto lendo um livro da série Harry
Potter e esquece que Hogwarts nao existe de verdade. Erro
classico dos trouxas. Mas tem uma pegadinha. Mihaly
Csikszentmihalyi, pioneiro nessa pesquisa, descobriu que as
pessoas nao relatam estar felizes enquanto estao em



fluxo.20 Elas estdao tdao ocupadas que sé descrevem aquele
momento como feliz mais tarde. Mesmo a tentativa de
entrevistar as pessoas enquanto estao em fluxo as
arrancava imediatamente daquele estado. Bom trabalho,
psicologos.

Muitos usam exercicios fisicos para entrar em fluxo.
Depois de perder a esposa, o comediante Patton Oswalt
percebeu que histérias em quadrinhos como Batman
retratavam reacdes estranhas ao luto. “Se Bruce Wayne
visse 0s pais serem assassinados quando tinha nove anos
na vida real, ele nao ia se tornar um herdéi musculoso”,?l
Oswalt disse. “Como seria se alguém morresse e as pessoas
s6 ficassem gordas, furiosas e confusas? Mas parece que
elas vao imediatamente para a academia.” Na verdade, ir
para a academia — ou simplesmente fazer uma caminhada
rapida — pode trazer grandes beneficios. Os efeitos dos
exercicios sobre a saude sao bem conhecidos, incluindo a
diminuicao do risco de doencas cardiacas, hipertensao, Avc,
diabete e artrite.22 Muitos médicos e terapeutas também
afirmam que a atividade fisica € uma das melhores formas
de melhorar o bem-estar psicoldgico.23 Para alguns adultos
acima dos cinquenta anos que sofrem de depressao, malhar
pode ser tao eficaz quanto tomar antidepressivos.24

Fluxo pode parecer um luxo, mas depois de uma tragédia
as vezes se torna essencial. Quatro anos atras, Wafaa (cujo
sobrenome nao foi incluido para proteger a seguranca de
sua familia) entrou em desespero quando o marido foi preso
na Siria. Desde entdao ninguém mais o viu ou ouviu falar
dele. Poucos meses antes disso, o filho dela de dezesseis
anos fora assassinado enquanto jogava futebol em frente ao



apartamento da familia. Wafaa nao conseguia suportar a
dor e pensava em suicidio. Ela e o irmao voaram para
Istambul com os dois filhos mais novos dela, enquanto os
trés filhos mais velhos ficaram na Siria. Nao se passou muito
tempo e Wafaa recebeu um telefonema de uma filha, que
por sua vez tinha um filho. Ele fora assassinado por um
atirador uma semana antes de completar dois anos. Isso
esta além do inimaginavel. Inconcebivel.

A experiéncia de Wafaa é assustadoramente comum. Ha
mais refugiados hoje do que em qualquer outra época
desde a Segunda Guerra Mundial;2> mais de 65 milhdes de
pessoas tiveram sua vida brutalmente despedacada. Se
para mim o Plano B significa lidar com a perda do meu
marido, para refugiados significa lidar com uma perda atras
da outra e atras da outra: a perda de pessoas amadas, da
casa, do pais e de tudo o que lhe é familiar. Quando li a
historia de Wafaa, fiquei chocada com sua resiliéncia e
entrei em contato com ela para saber mais. A mulher se
abriu ao falar de suas lutas. “Quando meu filho foi
assassinado, achei que iria morrer”, disse por meio de um
intérprete. “A maternidade me salvou. Preciso sorrir para
meus outros filhos.”

Quando Wafaa chegou a Turquia, ela passava a maior
parte dos dias sozinha com os filhos, enquanto o irmao
tentava arranjar trabalho. Ela nao falava o idioma, nao
conhecia quase ninguém e sentia uma solidao opressiva.
Entdao descobriu um centro comunitario para sirios e
conheceu outras mulheres que também estavam
batalhando. Pouco a pouco, encontrou momentos de
alegria. “Rezar me deixa feliz”, ela diz. “Meu relacionamento



com Deus é mais forte. Eu 0 entendo melhor e sei que vai
continuar me dando forcas.”

Wafaa também encontra consolo e fluxo preparando
refeicOes para a familia e os amigos. “Tem dias que o tempo
passa devagar e eu penso demais. Cozinhar me da um
motivo para pensar adiante. Cozinhar € como respirar na
Siria. Me da oxigénio. Nao sou pintora, mas adoro criar. Os
aromas, a sensacao da carne. Nao importa onde estou,
posso tentar recriar minha casa. Isso me consola e ajuda a
me concentrar. As vezes eu me perco cozinhando. Ai o
tempo passa rapido. Minha cabeca fica em siléncio.”
Quando uma vizinha em Istambul ficou doente, Wafaa
cozinhou para ela todo dia por uma semana. “Me encheu de
alegria saber que podia ajudar alguém com comida — e
comida siria! Era meu jeito de dizer: ‘Aceite isto da minha
terra natal. Nao tenho mais nada para dar’.” Cuidar dos
seus filhos e dos filhos dos outros é outra fonte de alegria
para Wafaa. Como ela disse: “Quando meus filhos sorriem,
fico feliz. Sinto que ainda tenho motivo para estar aqui. Vou
me curar curando meus filhos”.

Independentemente de ver a alegria como uma disciplina,
um ato de resisténcia, um luxo ou uma necessidade, é algo
que todo mundo merece. Ela nos permite sequir vivendo e
amando, a disposicao dos outros.

Mesmo quando estamos muito aflitos, é possivel
encontrar alegria em momentos que aproveitamos e em
momentos que criamos. Cozinhar. Dancar. Caminhar. Rezar.
Dirigir. Cantar uma musica de Billy Joel fora do tom. Tudo
isso pode ajudar a diminuir a dor. E, quando esses



momentos se somam, descobrimos que eles nos dao mais
do que felicidade. Eles nos dao forca.



7. Criar filhos resilientes

Essa pintura extraordinariamente detalhada de duas
criancas da Carolina do Sul é de autoria do premiado artista
plastico Timothy Chambers.l Tim atua profissionalmente
como artista ha mais de trinta anos, fazendo retratos e
paisagens intensos usando 6Oleo, carvao e pastéis. Ele tem
70% de surdez. Também é praticamente cego.

Quando vocé esta posando para um retrato e Tim olha
nos seus olhos, nao consegue ver sua boca. Em vez de
assimilar a cena como um todo, ele explora o tema uma
parte por vez, memorizando o maximo de detalhes que
puder, depois preenche com a memoaria aquilo que os olhos



deixam de fora. “Uma boa pintura é a soma de varias boas
decisdes”, ele explica.

Os sintomas da condicao genética de Tim, a sindrome de
Usher, apareceram cedo. Aos cinco anos, ele ja usava
aparelho auditivo em tempo integral. No ensino médio,
quando estava andando a noite, um amigo tinha que avisar
para abaixar para que ele nao batesse nos galhos das
arvores. Quando Tim completou trinta anos, um
oftalmologista recomendou que fosse a um especialista, o
qual diagnosticou a doenca. Ele também informou que nao
havia cura. A recomendacdo foi direta: “E melhor vocé
encontrar outra profissao”.

Depois desse conselho desencorajador, Tim lutou contra
um medo que chegava a ser paralisante e pesadelos
frequentes. Uma vez, depois de ter passado duas horas
finalizando um retrato a carvao, o filho dele entrou e
perguntou: “Por que o roxo?”. Tim ja nao conseguia
distinguir entre roxo e cinza. Procurando outros modos de
usar seu conhecimento, comecou a dar aulas de arte na
internet. A repercussao foi 6tima e estudantes de meio
mundo comecaram a acordar as duas da manha para
aprender com ele. Tim e a esposa Kim expandiram essas
aulas e criaram uma escola on-line. Um dia ela viu uma
palestra de Adam sobre resiliéncia e achou que ele estava
descrevendo Tim.2 Kim mandou um e-mail para Adam
dizendo que seu marido era “a pessoa mais perseverante
que tive o privilégio de conhecer”.

Adam ficou se perguntando de onde vinha essa
resiliéncia. Tim disse que comecou com os pais dele. O pai
tinha uma habilidade especial para reformular eventos



dolorosos. Um dia Tim voltou para casa depois da escola
chateado porque os outros alunos ficavam olhando para ele
e perguntando o que era aquilo que ele usava na orelha. O
pai deu uma dica: da proxima vez que aquilo acontecesse,
Tim podia apertar o aparelho auditivo, dar um soco no ar e
gritar: “Beleza! Os Cubs estao ganhando por dois a um e ja
esta no fim do jogo”. Ele fez aquilo, e os outros meninos
ficaram com inveja por ele estar ouvindo o0 jogo durante a
aula. No ensino médio, quando Tim foi dar um beijo numa
garota ao final de um encontro, seu aparelho auditivo
comecou a apitar alto. O pai disse para ele nao se
preocupar. “Provavelmente ela estd dizendo para a mae
neste exato instante: ‘Ja beijei meninos e vi fogos de
artificio, mas nunca antes tinha ouvido sirenes’.”

Tim seguiu os conselhos do pai e aprendeu a reagir com
humor. Ele descobriu que seu préprio modo de lidar com a
deficiéncia influenciava o modo como os outros lidavam, o
que significava que ele podia controlar a maneira como era
percebido. Reformular a situacao se tornou algo natural
para ele. “Foi uma béncao ter um pai que transformava
momentos em que eu estava me sentindo mal em ‘Vocé fica
mais forte quando procura solucdes para superar as
barreiras’”, ele disse.

Quando Dave morreu, 0 que mais me preocupava era a
possibilidade de a felicidade dos meus filhos ser destruida.
A mae de minha amiga de infancia Mindy Levy se suicidou
quando ela tinha treze anos. Dormi no quarto de Mindy
naquela noite e a abracei enquanto ela chorava. Mais de
trinta anos depois, Mindy foi a primeira amiga para quem eu
liguei do hospital no México. Gritei no telefone



histericamente: “Diga que meus filhos vao ficar bem. Diga
que eles vao ficar bem!”. No comeco, Mindy nao conseguiu
entender o que tinha acontecido. Depois, ela me disse
aquilo em que realmente acreditava: as criancas iam ficar
bem. Naquele momento, nada podia ter me consolado, mas
eu sabia que Mindy havia crescido e se tornado uma adulta
feliz. Ter visto a recuperacao dela me ajudou a acreditar que
meus filhos podiam fazer o mesmo.

Voei para casa — mal consigo me lembrar desse periodo
— e minha mae e minha irma me encontraram no
aeroporto, com lagrimas escorrendo pelo rosto, seus corpos
sustentando o meu enquanto eu entrava no carro. Meu pior
pesadelo nunca tinha incluido a conversa que eu estava
prestes a ter. Como vocé conta para duas criancas de sete e
dez anos de idade que nunca mais vao ver o pai?

Na volta do México, Marne me lembrou que uma amiga
nossa, Carole Geithner, trabalhava com criancas em
situacao de luto. Liguei para ela no doloroso caminho de
carro para casa. Carole sugeriu que primeiro eu avisasse
aos meus filhos que tinha uma noticia muito triste para dar
e depois contasse o0 que tinha acontecido de maneira
simples e direta. Ela disse que era importante garantir que
muitas partes da vida deles iam continuar exatamente
como antes: ainda tinham o restante da familia e iam
continuar indo para a escola com os amigos. Carole me
orientou a seqguir o caminho que eles apontassem e
responder as questdes que surgissem. Ela me avisou que
eles poderiam perguntar se eu também ia morrer. Fiquei
grata por ter me preparado para isso, ja que foi uma das
primeiras reacdées da minha filha. Carole me aconselhou a



nao dizer para eles que eu ia viver para sempre, mas
explicar que era muito incomum alguém morrer tao jovem.
Ela me aconselhou a repetir varias vezes que eu 0s amava e
que iamos passar por aquilo juntos.

Quando entrei em casa, minha filha me cumprimentou
normalmente. “Oi, mae”, ela disse, e subiu a escada para o
quarto. Fiquei congelada. Meu filho percebeu na hora que
algo estava errado. “Por que vocé estd em casa?”, ele
perguntou. “Cadé o papai?” Sentamos no sofa com meus
pais € minha irma. Meu coracao estava batendo tao forte
gue eu mal conseguia ouvir minha prépria voz. Com o braco
forte do meu pai em torno dos meus ombros, tentando me
proteger como ele sempre fez, encontrei a coragem para
falar: “Preciso contar uma coisa terrivel. Terrivel. O papai
morreu”.

Os gritos e o choro que se seguiram me assombram até
hoje — gritos primitivos que ecoavam os gritos dentro de
mim. Nada chegou perto da dor daquele momento. Mesmo
hoje, quando volto a pensar nisso, tremo e sinto um ndé na
garganta. Mas, apesar de ter sido realmente terrivel,
passamos por aquilo. Nao desejo isso a ninguém — mas nao
deixa de ser uma experiéncia.

Embora tenham sofrido uma perda irreparavel, meus
filhos ainda tiveram sorte. Nada traria o pai deles de volta,
Mmas nossas circunstancias ajudaram a aliviar o golpe. Nao é
0 caso de muitas criancas que enfrentam dificuldades
desoladoras. No Brasil, uma a cada sete criancas vive na
pobreza.3 Nos Estados Unidos, um terco das criancas negras
e quase um terco das latinas sao pobres.4 Quarenta por
cento dos filhos de maes solo vivem na pobreza.> Mais de



2,5 milhdes de criancas americanas tém um dos pais na
cadeia.® Muitas enfrentam doencas graves. Esses niveis
extremos de dificuldade e privacao podem impedir seu
desenvolvimento intelectual, social, emocional e
académico.’

Devemos a todas as criancas seguranca, apoio,
oportunidade e ajuda para que encontrem um caminho,
especialmente nas situacbes mais tragicas. Uma
intervencao precoce e abrangente é fundamental. Em
“escolas sensiveis ao trauma”, como a Escola Fundamental
de Palo Alto, a equipe é treinada para reconhecer os efeitos
téxicos do estresse nas criancas. Quando elas apresentam
mau comportamento, em vez de serem culpadas,
repreendidas ou punidas com rigor, a escola faz com que se
sintam seguras para que possam aprender. Esses lugares
também oferecem servicos de apoio a saude mental e a
situacoes de crise, além de treinamento para os pais.

E sabido que uma educacdo infantil de qualidade melhora
o desenvolvimento cognitivo das criancas® e que fornecer
apoio até mesmo antes disso faz a diferenca. Em varios
lugares dos Estados Unidos, a Nurse-Family Partnership?
mostrou por meio de experimentos rigorosos como investir
nas criancas pode ser valioso. Quando familias de baixa
renda recebem visitas e aconselhamento em casa desde o
inicio da gravidez até que os filhos completem dois anos, o
numero de casos de abuso infantil e negligéncia se reduz
em 79% ao longo dos quinze anos seguintes.10 O indice
dessas criancas que terao passado pela prisao até os quinze
anos sera em média metade em relacao ao de outras
criancas em igual condicao, e as maes recebem assisténcia



financeira de programas beneficentes por trinta meses ao
menos. Programas como esse ajudam a aumentar a
resiliéncia nas familias. Além de serem a escolha moral
correta, esses investimentos também fazem sentido do
ponto de vista econbmico: cada ddélar investido nessas
visitas economiza cerca de 5,70 délares em programas de
assisténcia.ll

Todos queremos criar filhos resilientes para que eles
possam superar pequenos e grandes obstaculos. A
resiliéncia leva a uma maior felicidade, a mais sucesso e a
uma vida mais saudavel.12 Como aprendi com Adam — e
como o pai de Tim sabia instintivamente —, a resiliéncia nao
é um traco de carater. E um projeto de vida.13

Desenvolver resiliéncia depende das oportunidades que
as criancas tém e dos relacionamentos que desenvolvem
com o0s pais, cuidadores, professores e amigos. Podemos
comecar a ajudar as criancas a desenvolver quatro crencas
centrais: (1) elas tém algum controle sobre a prépria vida;
(2) elas podem aprender com seus erros; (3) elas tém
importancia como seres humanos; (4) elas tém forcas em
que podem confiar e que podem compartilhar.

Essas quatro crencas tém um impacto real. Um estudo
acompanhou centenas de criancas em situacao de risco por
trés décadas. Elas cresceram em ambientes de extrema
pobreza, abuso de alcool ou doenca mental, e duas em cada
trés desenvolveram sérios problemas na adolescéncia e na
vida adulta. No entanto, apesar dessas dificuldades
extremas, um terco delas se transformou em “adultos
competentes, confiantes e gentis”,14 sem registro de
delinquéncia ou de problemas de saude mental. Essas



criancas resilientes tinham algo em comum: um forte senso
de controle sobre a vida. Elas se viam como donas do
préprio destino e percebiam os fatos negativos nao como
ameacas, mas como desafios e até mesmo oportunidades.
O mesmo vale para criancas que nao estao em situacao de
risco: as mais resilientes percebem que tém o poder de
moldar a prépria vida.l> Seus cuidadores transmitem a elas
expectativas claras e consistentes, oferecendo estrutura e
previsibilidade, o que aumenta o senso de controle.

Kathy Anderson me mostrou como esse controle pode ser
poderoso. Eu a conheci em funcao de seus esforcos heroicos
para resgatar adolescentes vitimas de trafico e exploracao
sexual em Miami. Kathy criou um programa chamado
Change Your Shoes'6 que ajuda mulheres jovens a ver que
traumas do passado nao determinam o futuro. “Elas acham
que suas escolhas sao limitadas”, Kathy diz. “Como eu, a
maior parte delas sofreu abuso, o que faz com que achem
gque nao tém controle sobre a prépria vida. Meu objetivo é
mostrar que tém o poder de abandonar essa situacao e tudo
0 que as impede de seguir em frente. Elas podem dar
pequenos passos todos os dias para tornar a vida melhor.
Tento inspira-las a descobrir o caminho que querem seguir e
a saber que ainda podem fazer escolhas.”

Fui com Kathy a uma reuniao de um grupo em um centro
de assisténcia social, onde conheci Johanacheka “Jay”
Francois, que com quinze anos estava com seu bebé no
colo. Jay descreveu os horrores de ser vitima de abuso em
casa, fugir e se tornar vitima do trafico sexual. Vi como
Kathy respondeu, contando a prépria histéria — ela sofreu
abuso do pai adotivo, fugiu de casa e tentou se suicidar.



Kathy contou as meninas que sua vida mudou quando
percebeu que sua Unica saida era estudar.

Ela pediu as garotas que contassem seus sonhos. Uma
disse que queria ser artista. Outra que queria ser advogada
para ajudar meninas como ela. Uma terceira queria
trabalhar em uma oNG que oferecesse abrigo a meninas
necessitadas. Jay disse que seu sonho era ser uma 6tima
mae. Kathy entao pediu que escrevessem as metas que
permitiriam que realizassem aqueles sonhos. Todas
escreveram a mesma coisa: era preciso terminar a escola. A
seqguir, Kathy pediu a elas que dissessem o que tinham que
fazer naquele dia — e no dia seguinte e no dia seguinte —
para cumprir a meta. “Tirar notas melhores”, uma disse.
“Me matricular”, disse outra. “Me comprometer com o
estudo”, disse Jay. Desde entao, ela desafiou as
probabilidades ao terminar o ensino médio e comecar a
faculdade. “Hoje sinto que meu destino estd nas minhas
maos”, Jay disse. “Tudo gira em torno de ser uma o6tima
mae e de dar um bom futuro para minha filha.”

A segunda crenca que molda a resiliéncia das criancas é a
de que podem aprender com os erros. A psicéloga Carol
Dweck mostrou que elas reagem melhor a adversidade
quando tém uma mentalidade de crescimento em vez de
uma fixa.l” Ter uma mentalidade fixa significa ver as
habilidades como algo com que nascemos ou nhao, por
exemplo: “Sou 6timo em matematica, mas nao levo jeito
para teatro”. Quando as criancas tém uma mentalidade de
crescimento, elas veem as habilidades como algo que
podem aprender e desenvolver. Assim, elas trabalham para



melhora-las. “A atuacao nao me vem naturalmente, mas se
ensaiar o suficiente posso me sair bem no palco.”

Se a crianca vai desenvolver uma mentalidade fixa ou de
crescimento depende em parte do tipo de elogio que recebe
dos pais e professores.18 A equipe de Dweck escolheu
alunos aleatoriamente para receber diferentes tipos de
respostas positivas depois de um teste. As criancas que
foram elogiadas por ser inteligentes se sairam pior em
outros testes realizados mais tarde, porque viram essa
inteligéncia como um atributo fixo. Quando elas passaram a
ir mal, decidiram que simplesmente nao tinham aquela
habilidade. Em vez de se esforcarem para completar um
teste mais dificil, simplesmente desistiam. Mas, quando as
criancas eram elogiadas por tentar, elas se empenhavam
mais no teste desafiador e faziam um esforco para termina-
lo.

Dweck e seus colaboradores mostraram que é possivel
ensinar alguém a ter uma mentalidade de crescimento com
relativa rapidez e efeitos notaveis. Depois de estudantes
prestes a desistir do ensino médio terminarem um exercicio
on-line e de se enfatizar para eles que é possivel
desenvolver habilidades, seu desempenho académico
melhorou.1® Quando calouros da faculdade completaram o
mesmo exercicio durante orientacdes, o risco de desisténcia
entre negros, latinos e estudantes de familias em que
ninguém tinha feito faculdade diminuiu em 46%.20 As
dificuldades académicas que eles enfrentavam pareciam ser
menos pessoais e menos permanentes, e o0s alunos
passaram a ter a mesma probabilidade de permanecer na
faculdade que os de qualquer outra origem. Quando



somados a uma educacao de alta qualidade e a um apoio
de longo prazo, programas como esse podem ter um
impacto duradouro.

Hoje, a importancia de ajudar esses garotos a desenvolver
uma mentalidade de crescimento €é amplamente
reconhecida, mas isso nao é posto em pratica da maneira
como deveria ser.21 H4 uma distancia entre o que se sabe e
0 que se faz: muitos pais e professores entendem a ideia,
mas nem sempre conseguem aplica-la. Apesar de me
esforcar, as vezes isso acontece comigo. Quando minha
filha vai bem em um teste, ainda me pego dizendo “Muito
bem!”, em vez de “Fico feliz que tenha se esforcado”. Em
How to Raise an Adult, a ex-reitora de Stanford Julie
Lythcott-Haims aconselha os pais a ensinar a seus filhos que
é através das dificuldades que crescemos. Ela chama isso
de “normalizar a dificuldade”.22 Quando os pais tratam o
erro como uma oportunidade para aprender, e nao como um
constrangimento a ser evitado, as criancas tém maior
probabilidade de aceitar desafios. Quando uma crianca tem
dificuldades com matematica, Dweck recomenda que, em
vez de dizer “Talvez matematica ndao seja seu forte”,23
digamos “A sensacao de que matematica é dificil é a
sensacao do seu cérebro crescendo”.

A terceira crenca que afeta a resiliéncia das criancas é a
de que elas sao importantes:24 saber que outras pessoas as
percebem, se importam com elas, confiam nelas. Muitos
pais transmitem isso de maneira natural. Eles escutam seus
filhos com atencao, mostram que valorizam suas ideias e os
ajudam a criar vinculos fortes e seguros com outras
pessoas. Em um estudo com mais de 2 mil adolescentes



entre onze e dezoito anos, muitos dos quais enfrentavam
adversidades severas, agueles que sentiam ser importantes
tinham menor probabilidade de ter baixa autoestima,
depressao e pensamentos suicidas.?>

Sentir-se importante é muitas vezes um desafio para
criancas em grupos estigmatizados. Jovens LGBT26 enfrentam
altos indices de bullying e de assédio, e muitos nao tém
apoio de adultos em casa ou na escola. Jovens lésbicas,
gays e bissexuais tém quatro vezes mais probabilidade de
tentar suicidio, e um quarto dos jovens transgéneros relata
ter tentado se matar. Gracas ao Projeto Trevor, jovens LGBT
agora tém acesso 24 horas por dia, sete dias por semana, a
aconselhamento gratis por mensagem de texto e telefone.
Mat Herman, que foi um voluntario treinado para
atendimento telefénico nesse projeto, enfatiza que saber
que alguém se importa — mesmo se for um desconhecido
— pode ser algo a que se agarrar. “Atendiamos pessoas de
catorze anos bastante assustadas, que sé precisavam saber
que havia alguém |a e que elas nao estavam sozinhas”, ele
explicou. “E um cliché, mas é verdade.” Durante os quatro
anos em que Mat atendeu telefonemas com um “alb”
amigavel, muitas vezes ouviu o barulho da outra pessoa
desligando antes de ter dito uma palavra sequer. Como no
experimento em que as pessoas sabiam que podiam
interromper ondas de ruido apertando um botao, quando
esses jovens ligavam e desligavam era como se estivessem
verificando se o botao estava funcionando. Muitos reagiam
a voz reconfortante achando coragem para comecar uma
conversa. “Alguns ligam varias vezes. Vocé se torna uma
espécie de amigo para eles”, Mat disse.



No caso de criancas, com frequéncia é necessario que 0s
adultos mostrem que eles importam. O filho de um amigo
sofreu com ansiedade e depressao desde muito cedo. Ele
construiu um robé num acampamento. No outro dia
descobriu que uns garotos tinham destruido o robé. Um
deles ainda disse: “Vocé nao vale nada”. A mensagem era
clara: o trabalho dele nao importava, assim como ele
préprio nao importava. O filho do meu amigo nao queria
jogar beisebol nem interagir com outras criancas na escola
porque sempre achava que estavam tirando sarro dele. “Ele
colocava o capuz e sentava no fundo, ficava no mundinho
dele”, a mae me disse.

A mudanca aconteceu quando uma ex-professora
comecou a passar tempo com ele toda semana. O progresso
acontecia pouco a pouco, a medida que ela o ajudava a
procurar outras criancas e fazer amizades. Ela deu
conselhos: entrar para um grupo que estivesse jogando
alguma coisa na hora do almoco, mandar e-mails para os
colegas para convidar para ir a casa dele ou ao cinema. A
professora seguiu acompanhando o menino, apoiando cada
passo que ele dava. Ela fez com que ele se mantivesse no
controle, mas também deixou claro que estava cuidando
dele. Ela se importava. Ele importava. Quando um novo
aluno entrou na escola, ela incentivou os dois a ficarem
amigos. Eles encontraram uma conexao em um jogo de
cartas e a amizade decolou.

“Foi como se o sol tivesse passado a brilhar na nossa
casa”, a mae me contou. “Nao existe uma resposta facil.
Fico feliz que a gente tenha encontrado a combinacao de
coisas que ajudaram, incluindo medicacao. Mas fez uma



grande diferenca o fato de uma professora ter se
interessado por meu filho e de um amigo ter criado um
vinculo com ele.” Sentir-se importante era um contrapeso
para o bullying que vinha de fora e para a ansiedade que
vinha de dentro.

Na Dinamarca, isso é parte do curriculo escolar. Uma hora
por semana, durante a Klassen Time,27 os alunos se rednem
para discutir problemas e ajudar uns aos outros. Isso
acontece dos seis anos até o fim do ensino médio. Para
tornar as coisas mais aconchegantes, a cada semana um
aluno leva um bolo. Quando as criancas apresentam seus
préprios problemas, elas sentem que estao sendo ouvidas,
e, quando os colegas de turma pedem conselhos, elas
sentem que podem fazer a diferenca. As criancas aprendem
a ter empatia ao ouvir as perspectivas alheias e a refletir
sobre como seu comportamento afeta os que estao a sua
volta.?8 Elas sdao ensinadas a pensar: “Como 0s outros se
sentem? Como minhas acdes fazem com que eles se
sintam?”.

A quarta crenca das criancas resilientes é a de que elas
tém forcas em que podem confiar e que podem
compartilhar com os outros. Em algumas das regidées mais
pobres da India, um programa chamado Girls First29
melhorou a salde fisica e mental de adolescentes. O Girls
First comecou em 2009 com um projeto piloto no estado de
Bihar, onde 95% das mulheres tém menos de doze anos de
educacao e quase 70% engravidam antes dos dezoito. O
programa as ensina a identificar e a praticar diferentes
forcas de carater — da coragem a criatividade, da justica a
bondade, da humildade a gratiddao. Meninas que



participaram apenas uma hora por semana durante seis
meses viram sua resiliéncia aumentar. Durante uma sessao,
uma aluna de oitavo ano chamada Ritu descobriu que a
coragem era uma de suas maiores forcas. Logo depois, ela
interveio para impedir que um garoto assediasse suas
amigas, e, quando o pai tentou fazer com que a irma, que
estava no nono ano, se casasse, Ritu se fez ouvir e o
convenceu a esperar.30

O Girls First é administrado por Steve Leventhal, que saiu
ileso de um grave acidente de carro quando sua esposa
esperava o primeiro filho do casal. “Tive uma daquelas
experiéncias de quase morte sobre as quais a gente |&”,
Steve disse. “Percebi que eu podia morrer antes mesmo de
minha filha nascer, e isso me transformou.” Depois do
nascimento da filha, ele se sentiu tao grato que quis ajudar
outras criancas, por isso assumiu as rédeas da CorStone,
uma oNG em dificuldades, e se concentrou em criar
programas como o Girls First. Seu objetivo no primeiro ano
foi ajudar cem meninas na India. “Nosso trabalho é acender
uma luz”, Steve reflete. “As meninas muitas vezes dizem
gue ninguém tinha dito a elas que tém forcas.”

Ajudar criancas a identificar suas forcas pode ser decisivo
depois de acontecimentos traumaticos. Um dos alunos de
Adam em Wharton, Kayvon Asemani, tinha nove anos
quando o pai agrediu a mae, causando sua morte. De
maneira impressionante, Kayvon conseguiu perseverar.
“Embora eu a tenha perdido”, Kayvon diz, “nunca perdi a fé
em mim mesmo.” A mae tinha ensinado que ele importava.
O pai de um amigo reforcou aquela crenca e ajudou Kayvon
a se matricular na escola que tinha mudado sua prépria



vida. A missao da Escola Milton Hershey é oferecer as
criancas a melhor educacao possivel, independentemente
de suas circunstancias financeiras. La, Kayvon teve acesso a
otimos professores e a oportunidade de ir atras de uma
educacao superior: a escola pagaria a anuidade de qualquer
faculdade que ele nao conseguisse cobrir por meio de
financiamento estudantil.

Os professores o ajudaram a descobrir e a desenvolver
suas forcas. Um o incentivou a comecar a tocar trombone. A
musica se tornou sua salvacao, dando esperancas de que
ele poderia viver uma vida que deixaria sua mae orgulhosa.
No final do ensino fundamental, Kayvon foi considerado um
dos melhores trombonistas de seu distrito. Mas, quando
entrou para a faculdade, ele foi vitima de bullying. Como um
dos garotos mais baixos da turma, era um alvo facil.
Veteranos batiam nele, tiravam sarro dele nos corredores,
espalhavam boatos. Quando Kayvon cantou rap em um
evento, eles o vaiaram até que saisse do palco.

Quando uma nova turma de calouros entrou, o garoto
encontrou forcas para defender a si mesmo e aos outros.
Ele deu as boas-vindas aos alunos e ofereceu apoio aqueles
gque estavam sendo vitima de bullying. Mostrou a eles seu
rap e, quando estava no ultimo ano, muitos sabiam suas
letras de cor. Foi eleito presidente do corpo discente e
orador da turma. “A musica, mais do que qualquer outra
coisa no mundo, foi 0 que me ensinou a levantar depois de
enfrentar um desafio”, Kayvon disse para nés. “Fosse a
tragédia que devastou minha familia ou o fato de ser vitima
de bullying ou alguma coisa boba como o fim de um



namoro, a musica canalizava minhas energias para algo
positivo. Ela transformava a escuridao.”

Assim como os alunos, os professores também se
beneficiam de uma mentalidade de crescimento. Desde a
década de 1960, pesquisadores demonstraram que, quando
se diz que alunos de grupos estigmatizados tém potencial,
eles comecam a tratd-los de maneira diferente.31 Os
professores ajudam os alunos a aprender com o0s erros.
Estabelecem expectativas altas, dao mais atencao e os
incentivam ativamente a desenvolver suas forcas. Isso pode
ajudar os alunos a acreditar neles mesmos e se esforcar
mais, obtendo assim notas mais altas.

Com apoio, as crencas podem ser o combustivel para a
acao, tornando-se autorrealizaveis. Se acreditar que pode
aprender com o0s erros, vocé vai se tornar menos defensivo
e mais aberto.32 Se acreditar que vocé é importante,
passara mais tempo ajudando os outros, o que vai torna-lo
ainda mais importante.33 Se acreditar que tem forcas,
comecara a ver oportunidades para usa-las. Se acreditar
gue é um mago que pode atravessar o continuum espaco-
tempo, é porque foi longe demais.

Quando criancas enfrentam um trauma, as crencas que
ajudam a aumentar a resiliéncia se tornam ainda mais
fundamentais. Mais de 1,8 milhao de criancas nos Estados
Unidos perderam o pai ou a mae,34 e numa pesquisa
nacional perto de trés quartos disseram que sua vida seria
“muito melhor” se eles estivessem vivos.3> Quando
questionados sobre se trocariam um ano de sua vida por
apenas um dia a mais com eles, mais da metade disse que
sim.



Em nossa casa, conhecemos bem esse sentimento. Meus
filnos ficaram devastados. Eu fiquei devastada — e fiqueli
devastada por eles ficarem devastados. Mas mesmo
naquela hora sombria, em que meus filhos souberam que a
vida deles mudaria para sempre, havia momentos em que
se via a luz. Meu filho parou de chorar por um instante para
me agradecer por ir para casa para estar com ele quando
soubesse, e para agradecer a minha irma e aos meus pais
por isso também. Impressionante. Mais tarde naquela noite,
quando eu estava colocando minha filha na cama, ela disse:
“Nao estou triste s6 pela gente, mae. Estou triste pela vové
Paula e pelo tio Rob, porque eles também perderam o
papai”. Impressionante. Lembro que na noite em que sua
mae morreu Mindy me pediu para dormir na casa dela, mas
depois ficou preocupada que nossas outras amigas se
sentissem deixadas de fora. Mesmo no pior momento da
vida deles, meus filhos — assim como Mindy — tiveram a
capacidade de pensar nos outros. E isso me deu esperanca.

Poucos dias depois, sentamos com uma folha grande de
papel e canetinhas coloridas. Ao longo dos anos, tinhamos
colocado cartazes e cronogramas acima dos armarios em
que eles guardavam as mochilas da escola. Carole explicou
que dar as criancas uma sensacao de estabilidade era
essencial num momento em que o mundo deles estava de
cabeca para baixo. Achei que ajudaria criar “regras da
familia”, que podiamos colar na parede para nos lembrar
dos mecanismos que usariamos para lidar com aquilo. Entao
sentamos para fazer uma lista.

Queria que soubessem que eles deveriam respeitar seus
sentimentos em vez de tentar reprimi-los. Escrevemos



juntos que nao tinha problema ficar triste e que eles podiam
interromper qualquer atividade para chorar. Que nao fazia
mal sentir raiva e ter inveja dos amigos e primos que ainda
tinham pai. Que nao tinha problema dizer a alguém que nao
queriam falar a respeito. Que a gente nao merecia aquilo.
Queria ter certeza de que a culpa nao turvasse qualquer
momento que meus filhos pudessem ter de interrupcao no

luto, por isso concordamos que nao havia problemas em ser
feliz e rir.
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Regras da Familia
1. Respeitar nossos sentimentos: Momentos

tristes/ pausas/ Tudo bem sentir inveja/ Tudo
bem sentir raiva/ Tudo bem ficar feliz/ Tudo bem
dar risada/ Tudo bem pedir ajuda/ Nao se culpe/
N&o mereciamos isso/ Eu prefiro ndo falar sobre
isso agora.

2. Sono: Ir para a cama no horario/ Ficar
deitado na cama/ Meditacao/ Sem iPad antes
das 7h/ N&o se preocupe se nao conseguir
pegar no sono/ Peca ajuda.

3. Perddo: Desculpas mutuas/ Espelho/ Se
perdoe/ Perdoe os outros/ Peca ajuda.

4. Trabalho em equipe: Nao existe Eu num
time/ Vamos passar por isso juntos/ Peca ajuda/
Pergunte qualquer coisa/ Diga alguma coisa.

E comum que as pessoas fiquem maravilhadas com a
resiliéncia das criancas. Had motivos neuroldgicos para isso:



elas tém maior plasticidade neural do que os adultos,3® o
que permite que seu cérebro se adapte com maior
facilidade ao estresse. Aprendi com Carole que as criancas
sabem a intensidade de emocdes que conseguem processar
de uma sé vez. Elas tém “intervalos de sentimento”
menores;37 a dor delas surge em explosdes, mais do que
em periodos mais longos. As vezes também expressam sua
dor por meio de mudancas de comportamento, e mais por
atos do que por palavras. Como Carole me avisou, meus
filhos entravam e saiam do luto muito rapidamente,
chorando em um momento e correndo para brincar no
instante sequinte.

Percebi que dormir seria importante para nos ajudar a
passar por aquilo. Quando eu era crianca, meus pais sempre
enfatizaram a importancia do sono, que eu achava que nao
tinha graca nenhuma. Depois que tive meus proprios filhos,
entendi quanto eles tinham razao. Quando estamos
cansados, ficamos mais fracos tanto fisica quanto
mentalmente. Tendemos a nos irritar e literalmente nao
temos energia para ficar alegres.38 Dormir é ainda mais
importante na adversidade, porque precisamos reunir todas
as nossas forcas, entao mantive os horarios deles, na
medida do possivel. Quando meus filhos nao conseguiam
pegar no sono, contdvamos seis respiracoes,
acompanhando o ar entrando e saindo, exatamente como
minha mae tinha me ensinado.

Como nossos sentimentos estavam a flor da pele, eu
sabia que iamos cometer muitos erros, por isso perdoar se
tornou um tema muito importante. No ano anterior, minha
filha e eu tinhamos ido a uma oficina sobre lideranca



feminina3® e aprendido sobre “desculpas mutuas rapidas” —
quando duas pessoas se magoam e pedem desculpas
rapidamente, para que possam perdoar uma a outra e a si
mesmas. Por estarmos sentindo tristeza e raiva profundas,
ficdAvamos chateados com muito mais facilidade, por isso
confidvamos bastante nessa estratégia. Se perdiamos o
controle das nossas emocodes, pediamos desculpas
imediatamente. Depois serviamos de “espelho” um para o
outro: a primeira pessoa explicava por que aquilo era
irritante, no que era seguida pela outra. Estavamos
tentando mostrar que o0s sentimentos alheios eram
importantes para ndés. A certa altura, minha filha gritou:
“Estou chateada porque vocés dois tiveram mais anos com
0 papai do que eu”. Meu filho e eu reconhecemos que aquilo
era mesmo injusto com ela.

Tentei ajudar meus filhos a ser gentis um com o outro. A
nao se bater quando estavam com raiva, a nao ficar com
inveja de outras criancas nem de mim por ainda ter pai.
Passei a encarar o fato de ensinar autopiedade a eles como
parte de um incentivo para que tivessem uma mentalidade
de crescimento. Quando nao prolongavam a tristeza de
ontem, podiam ver o hoje como um novo dia. Prometemos
fazer isso como um time, assim como todo o resto.

Nem sempre as coisas funcionavam como planejado.
Muito tempo antes de Dave morrer eu tinha aprendido que
ter filhos é o trabalho que mais exige humildade no mundo
— € agora precisava reaprender a fazer isso sozinha. Meus
filhos estavam lutando com suas emocodes tanto quanto eu,
o que tornava dificeis até as decis6es mais simples. Dave e
eu sempre fomos rigorosos com a hora de dormir, mas vocé



precisa colocar uma crianca na cama se ela esta chorando
pelo pai morto? Quando questdes pequenas dao origem a
grandes brigas, vocé cobra das criancas o mesmo padrao
de comportamento de antes ou ignora essas explosdes
porque esta sentindo a mesma raiva? Se deixar as coisas
irem longe demais, sera que as criancas nao vao explodir
com 0S amigos, que nao tém idade suficiente para entender
e perdoar? Mudei de opinidao varias vezes e cometi muitos
erros. Muitos.

Como sempre, sé podia agradecer a meus amigos e a
minha familia. Confiava na minha mae e em sua amiga
Merle quanto a como cuidar dos filhos, tentando sempre
seguir as sugestdes delas. “Diga as coisas uma vez.”
“Mantenha a calma.” As vezes, independentemente do
cuidado que eu tivesse para planejar como lidaria com uma
situacao, eu fracassava. Um dia minha filha se recusou a
sair de casa para andar com Marne, Phil, Mark e Priscilla.
Enquanto os outros esperavam do lado de fora, tentei
convencé-la de que ia se divertir, mas ela nao cedeu.
Sentou no chao da cozinha e eu nao conseqgui fazer com que
se mexesse. Acho que o termo clinico para meu estado era
“superfrustrada”. Phil entrou para ver como estavamos indo
e deu com as duas sentadas no chao chorando. Com humor,
ele convenceu minha filha a levantar e ir com eles. Priscilla
me convenceu a fazer o mesmo. Pouco tempo depois, apos
desculpas mutuas, minha filha corria por uma trilha
sorrindo.

As regras da familia continuam penduradas acima do
armario das criancas, mas sO recentemente percebi que
pedir ajuda consta em todas as quatro categorias. Agora



vejo que isso esta no cerne do desenvolvimento da
resiliéncia. Quando as criancas se sentem a vontade com
isso, elas sabem que importam. Veem que o0s outros se
importam e querem estar a disposicao deles. Entendem que
nao estao sozinhas e que podem ter algum controle ao
buscar apoio. Percebem que a dor nao é permanente e que
as coisas podem melhorar. Carole me ajudou a compreender
que, mesmo quando me sentia impotente porque nao podia
resolver ou sumir com a dor dos meus filhos, se apenas
andasse ao lado deles e escutasse — 0 que ela chamava de
“fazer companhia” — ja estaria ajudando.

Enquanto eu lutava com minhas proprias emocoes, ficava
preocupada com a quantidade de tristeza que demonstrava
para as criancas. Nos primeiros momentos, chordvamos o
tempo todo. Um dia meu filho me disse que ficava triste de
me ver chorar, por isso passei a segurar o choro, correr para
o quarto e fechar a porta quando sentia que nao ia
conseguir segurar. No comeco pareceu gue ajudava. Mas
uns dias depois meu filho perguntou com raiva: “Por que
vOCé nao sente mais falta do papai?”. Ao protegé-lo das
minhas lagrimas, eu tinha deixado de ser o modelo do
comportamento que queria dele. Pedi desculpas por
esconder minhas emocoes e comecei a deixar que me visse
chorar de novo.

Nunca parei de falar de Dave. Nem sempre é facil, e eu ja
vi adultos evitarem isso, como se fosse dificil demais
lembrar. Mas quero manter viva a meméria de Dave, e
quando menciono seu nome ele continua presente. Como
nossos filhos eram muito novos, sei — e isso parte meu
coracao — que as memorias que tém do pai vao



gradualmente desaparecer, por isso depende de mim que o
conhecam.

Uma amiga que perdeu o pai aos seis anos me disse que
passou a vida adulta tentando juntar os pedacos para saber
quem ele era de verdade. Pedi a dezenas de parentes,
amigos e colegas mais préximos de Dave que fizessem
videos sobre as memédrias que tinham dele. Meus filhos
nunca vao ter outra conversa com o pai, mas um dia
quando estiverem prontos vao saber mais sobre ele por
meio daqueles que mais o amaram. Também os filmei
falando das proprias memérias, para que a medida que
crescerem saibam o que eles mesmos se lembravam do pai.
No Dia de Acao de Gracas, minha filha parecia muito
ansiosa. “Estou esquecendo o papai porque nao o vejo faz
muito tempo”, ela finalmente confessou. Mostrei um video
em que ela falava dele e isso ajudou.

Quando as criangcas crescem com uma profunda
compreensao da histéria da familia — onde os avods
cresceram, como foi a infancia dos pais —, sabem lidar
melhor com as coisas e tém uma sensacao de
pertencimento maior.40 Falar abertamente sobre memorias
positivas e mesmo dificeis pode ajudar a desenvolver
resiliéncia. Algo especialmente poderoso é contar histérias
sobre como a familia esta unida tanto nos bons momentos
quanto nos ruins, o que faz com que as criancas sintam
estar ligadas a algo maior do que elas mesmas. Assim como
escrever um diario pode ajudar os adultos a processar a
adversidade, essas discussdes ajudam as criancas a ter uma
nocao do seu passado e aceitar desafios. Dar a todos os
membros da familia a chance de contar suas histdrias ajuda



a aumentar a autoestima, particularmente no caso das
meninas.4! E se certificar de que as diferentes perspectivas
sejam integradas em uma histéria coerente aumenta a
sensacao de controle, particularmente para os meninos.

Um amigo que perdeu a mae quando era jovem me disse
que com o passar do tempo ela nao parecia mais real. As
pessoas ou tinham medo de falar dela ou a idealizavam.
Tento retratar Dave como ele realmente era: amoroso,
generoso, brilhante, engracado e bastante desajeitado. Ele
derramava coisas o tempo todo e sempre ficava chocado
quando isso acontecia. Agora, quando as emocodes estao a
flor da pele e meu filho mantém a calma, digo a ele: “Vocé é
que nem seu pai”. Quando minha filha defende um colega
de quem estao tirando sarro, eu digo: “lgualzinha a seu
pai”. Assim como quando um dos dois derruba um copo.

E comum que 0s pais se preocupem com a possibilidade
de que essas conversas facam os filhos ficarem tristes, mas
pesquisas sugerem o contrario. “Nostalgia” vem das
palavras gregas nostos e algos, que significam “volta” e
“dor”. E literalmente o sofrimento de quando desejamos
gque o passado volte, mas os psicélogos acham que é um
estado basicamente agradavel.4?2 Depois que as pessoas
refletem sobre um acontecimento, elas tendem a se sentir
mais felizes e mais préximas das outras. E comum que se
sintam mais importantes e inspiradas a criar um futuro
melhor. Em vez de ignorar marcos dolorosos do passado,
devemos tentar fazer com que eles sejam parte do
presente. Minha amiga Devon Spurgeon perdeu a mae nova
e me deu uma ideia maravilhosa para o que teria sido o 482



aniversario de Dave — meus filhos e eu escrevemos cartas
para ele e as colocamos em bexigas que subiram ao céu.

Percebi que quando as pessoas contam histdrias sobre
Dave, meus filhos se sentem reconfortados. Meu cunhado
Marc disse para eles que Dave tinha uma “energia feliz” e
que compartilhava isso de maneira generosa. “E dificil
imaginar o pai de vocés se divertindo sem um monte de
gente em volta.” Phil muitas vezes comenta com nossos
filnos que Dave nunca se gabava nem exagerava, e que
falava com os outros de maneira cuidadosa e atenta. Todos
gueriamos que eles tivessem Dave para mostrar a eles, por
meio de seu exemplo, como ser felizes e humildes. Em vez
disso, estamos tentando fazer o maximo com nosso Plano B.

Adam me contou sobre um programa na Universidade do
Estado do Arizona43 que ajuda filhos a se recuperar da
perda dos pais. Um dos passos fundamentais é criar uma
nova identidade familiar, de modo que as criancas sintam
que as pessoas que restaram formam uma unidade
completa. Olhando as fotos de nds trés tiradas naquelas
primeiras semanas e meses, fiquei surpresa de ver que
tivemos alguns momentos de felicidade — como quando
eles brincaram de pega-pega com o0s amigos. Fotos sao
importantes porque através delas a felicidade é lembrada,
nao apenas experimentada.44 E perder Dave me ensinou
quao precioso é o video: quando vejo fotos dele, quero vé-lo
se mexendo e ouvi-lo falar. Agora faco o maximo de videos
gue posso.*> Meus filhos costumavam fugir quando eu
comecava a filma-los, mas, depois que comecaram a ver
esses videos para se lembrar do pai, eles sorriem e falam
com a camera.



O programa da Universidade do Arizona também
recomenda reservar um tempo para que a nova unidade
familiar se divirta junta. Isso oferece as criancas uma pausa
na tristeza e ajuda a fazer com que se sintam parte
novamente de uma familia completa. A atividade nao pode
ser passiva como ver televisao; precisa ser algo ativo, como
jogar jogos de tabuleiro ou cozinhar juntos. Chamamos isso
de sbpr, abreviacao para “superdiversao em familia”. Meu
filho deixou a irma escolher a primeira atividade, e a sbr se
tornou uma tradicao semanal que mantemos ha mais de um
ano. Também criamos um grito de guerra. Damos os bracos
e gritamos: “Somos fortes!”.

Ainda estamos nos adaptando a ser apenas noés trés. Ha
muitas desculpas mutuas rapidas, e continuamos a lidar
com isso, a aprender, a cometer erros e a crescer. Como
individuos, nos sentimos mais fracos em alguns dias do que
em outros. E somos mais fortes como familia.

Quase um ano depois da morte de Dave, fui a uma
apresentacao musical do meu filho a tarde na escola. Por
mais que eu tentasse nao sentir inveja dos outros, ver todos
aqueles pais acompanhando as criancas foi um duro
lembrete do que perdemos — e do que Dave perdeu. Assim
que cheguei em casa, corri para o andar de cima para
chorar. Infelizmente, meu dia de trabalho nao tinha
terminado: eu precisava ser anfitria do jantar para os
maiores clientes do Facebook ao redor do planeta. Meu filho
estava comigo, e eu disse para ele que precisava parar de
chorar e descer. Ele segurou minha mao e disse: “Nao tem
problema se vocé continuar chorando. Todo mundo sabe o
que aconteceu com a gente”. Depois ele acrescentou: “Mae,



provavelmente tem coisas que fazem eles chorar também.
Vocé devia ser vocé mesma”.

Ele estava me ensinando o que eu tinha tentado ensinar
para ele.



8. Encontrar forcas juntos

Estamos presos a uma inescapavel rede de

mutualidade, entrelacados em um unico tecido do destino.
O que quer que afete um diretamente afeta a todos
indiretamente.l

Martin Luther King Jr.

Em 1972, um aviao que voava do Uruguai para o Chile
caiu nos Andes, rompeu-se em duas partes e deslizou por
uma ladeira coberta de neve.2 Para os 33 sobreviventes, foi
apenas o inicio de uma provacao extraordinaria. Ao longo
dos 72 dias que se seguiram, o grupo enfrentou o choque, o
frio, as avalanches e a fome. S6 dezesseis conseguiram
escapar de tudo isso. Vivos.

Gracas ao famoso livro e ao filme, sabemos as medidas
extremas que o0 grupo adotou para sobreviver. Novas
analises feitas por Spencer Harrison — pesquisador,
montanhista e colega de Adam — explicam nao s6 como
esses homens sobreviveram, mas também por qué. Ele
encontrou quatro sobreviventes, leu seus diarios e chegou a
visitar o local do acidente com um deles. A histéria de todos
tinha um ponto em comum: a chave para a resiliéncia era a
esperanca.



A maior parte das 45 pessoas a bordo era de jogadores de
ragbi no final da adolescéncia ou com vinte e poucos anos
viajando para uma partida de exibicao. Os danos sofridos
pelo radio do aviao impediram que eles enviassem
mensagens, mas eles continuavam ouvindo as que
chegavam. O plano inicial era esperar pelo resgate
abrigados no aviao. “Acreditdvamos que ser resgatados era
nossa Unica chance de sobrevivéncia”, escreveu Nando
Parrado, “e nos agarramos a essa esperanca com um fervor
quase religioso.” Nove dias depois, eles ficaram sem
suprimentos. O grupo foi forcado a recorrer a Unica fonte de
comida que restava: a carne dos corpos congelados dos
colegas de time que tinham morrido. Na manha seguinte,
alguns passageiros ouviram pelo radio que as buscas
tinham sido encerradas. “Nao podemos contar para eles”,
disse o capitao da equipe. “Pelo menos deixem que
mantenham a esperanca.” Outro passageiro, Gustavo
Nicolich, discordou. “Boas noticias!”, ele gritou. “Vamos sair
daqui por conta propria.”

Normalmente pensamos em esperanca como sendo algo
gue mantemos na mente ou no coracao. Mas as pessoas
podem construi-la juntas. Ao criar uma identidade
compartilhada, um grupo com um passado e um futuro
brilhante pode ser formado.

“Algumas pessoas dizem: ‘Se ha vida, ha esperanca’”,
explicou o sobrevivente Roberto Canessa. “Mas, para nés,
era o contrario: ‘Se ha esperanca, ha vida’.” Durante os
longos dias de frio e fome, os sobreviventes rezavam juntos.
Eles planejavam projetos que iam iniciar depois de voltar a
civilizacao. Um passageiro falou em abrir um restaurante,



outro sonhava em ter uma fazenda. Toda noite, dois
sobreviventes olhavam para a lua e imaginavam que
naquele exato instante seus pais também estavam olhando
para ela. Outro tirou fotos para registrar o sofrimento.
Muitos escreveram cartas para a familia falando de sua
vontade de viver. “Para manter a fé o tempo todo, apesar
dos contratempos, precisamos virar alquimistas”, disse o
sobrevivente Javier Methol. “Transformar a tragédia em
milagre, a depressao em esperanca.”

Claro que a esperanca por si sé nao é suficiente. Muitos
dos passageiros tinham esperanca e mesmo assim
perderam a vida. Mas ela evita que as pessoas se
entreguem ao desespero. Pesquisadores acreditam que a
esperanca surge e persiste quando “comunidades geram
novas imagens de possibilidades”.3 Acreditar em novas
possibilidades ajuda a resistir a inércia e impulsiona as
pessoas a buscar novas opcoes;4 elas descobrem o desejo e
o modo de ir em frente. Psicélogos chamam isso de
“esperanca fundada”®> — a compreensao de que ao agir
vocé pode fazer as coisas melhorarem. “Nunca parei de
rezar pela chegada do resgate ou pela intervencao divina”,
Parrado lembrou. “Mas ao mesmo tempo a voz insensivel
que tinha me dito para nao chorar sussurrava na minha
cabeca: ‘Ninguém vai nos encontrar. Vamos morrer aqui.
Precisamos de um plano. Precisamos nos salvar’.”

Parrado e Canessa sairam para explorar com um terceiro
sobrevivente e quase morreram congelados antes de
encontrar a cauda do aviao, que continha material isolante
que foi transformado por eles em um saco de dormir. Quase
dois meses apds o acidente, puderam dar inicio a outra



expedicao. Eles andaram 54 quildbmetros por um terreno
traicoeiro, escalando um pico de 4,2 mil metros. Depois de
dez dias, viram um homem a cavalo. Os outros catorze
sobreviventes foram resgatados por um helicéptero.

A comunidade formada pelos sobreviventes permanece
unida ha décadas. Todos os anos eles se rednem no
aniversario do resgate para jogar rugbi. Eles contribuiram
para um livro sobre sua experiéncia, A sociedade da neve.
Em 2010, quando 33 mineiros ficaram presos debaixo da
terra no Chile, quatro sobreviventes dos Andes viajaram do
Uruguai para falar com eles por video.® “Viemos passar um
pouco de fé e esperanca para eles”, Gustavo Servino disse
na época. “Dizer que estamos a disposicao. E, acima de
tudo, dar apoio as familias.” Depois de 69 dias, o primeiro
mineiro foi levado a superficie em uma capsula enquanto
centenas de pessoas vibravam. Levou um dia inteiro, mas
todos os outros foram resgatados e se reencontraram com
as pessoas que amavam. A cidade de tendas em que eles
se reuniram acima da mina era chamada de Campamento
Esperanza.

A resiliéncia nao se desenvolve apenas em individuos. Ela
se desenvolve entre individuos — em nossa vizinhanca, nas
escolas, nas cidades e nos governos. Quando
desenvolvemos resiliéncia juntos, nés nos tornamos mais
fortes e formamos comunidades que podem superar
obstaculos e prevenir adversidades. A resiliéncia coletiva
exige mais do que esperanca compartilhada — ela também
é movida pelas experiéncias, pelas narrativas e pelo poder
compartilhados.



NO nosso caso, conhecer pessoas que também perderam
um dos pais ou um cbnjuge oferecia um consolo muito
necessario. Em muitas religides e culturas, as tradicdoes que
cercam o luto sao comunitdrias; as pessoas se relnem para
enterrar e para lembrar aqueles que perdemos. De inicio,
nossa casa ficou cheia de amigos e parentes que queriam
se assegurar de que teriamos apoio em tempo integral. Mas
uma hora as pessoas gque amamos precisaram voltar a
rotina e nés precisavamos encontrar uma nova normalidade
— entao a solidao bateu forte.

Em minha segunda semana de viuvez, eu tinha colocado
meus filhos na cama e estava sentada sozinha na cozinha
quando vi no meu futuro algo que nunca tinha me ocorrido
antes: uma versao muito mais velha de mim mesma em
frente a um tabuleiro de Scrabble com a outra cadeira vazia.
Naquela semana, fomos ao Kara, um grupo de apoio local
para pessoas de luto. Encontrar outros que estavam muito
mais adiantados no processo nos ajudou a superar a inércia
ao mostrar que nao ficariamos presos no vacuo de uma
tristeza profunda para sempre. “Quando sofremos uma
perda ou enfrentamos dificuldades de qualquer tipo, é
comum ter um desejo real e profundo de se ligar a outras
pessoas”, explicou o diretor executivo do Kara, Jim Santucci,
que perdeu um filho. “Grupos de apoio ligam vocé a pessoas
que realmente entendem aquilo que estd passando. E uma
conexao profunda. N&o é sé: ‘Ah, fico triste por vocé’. E ‘Eu
realmente entendo vocé’.”

Meus filhos também frequentaram um Acampamento de
Experiéncia,” um programa gratuito de uma semana para
criancas que perderam o pai, a mae, um irmao ou o



principal responsavel por cuidar delas. Dois dos valores
centrais do acampamento sao a construcao de uma
comunidade e o estimulo a esperanca. Em um exercicio, as
criancas iam a estacdes para confrontar uma emocao
associada ao luto. Elas usavam giz para rabiscar no chao
palavras que as enraiveciam. Algumas escreviam “bullying”,
outras “cancer” ou “drogas”. Entao, depois de contar até
trés, elas jogavam bexigas com agua no chao para levar as
palavras embora e liberar sua raiva. Em uma segunda
estacao, um dos membros do acampamento segurava um
tijolo que representava a culpa. Como era pesado, outro
membro do acampamento passava a ajudar a suportar o
seu peso. Os exercicios ajudaram a demonstrar para meus
filhos que as emocdes deles eram normais e que outras
criancas sentiam as mesmas coisas.

Para entrar para uma comunidade depois de uma
tragédia, € comum gque tenhamos de aceitar nossas novas
— e muitas vezes nada bem-vindas — identidades. O
escritor Allen Rucker, que ficou paraplégico, disse: “No
comeco, eu nao queria ficar perto de outras pessoas em
cadeiras de rodas. Nao queria pertencer aquele clube. Eu
me via como uma aberracao; nao queria entrar para a
fraternidade das aberracdes”. Ele nao mudou de ideia da
noite para o dia. “Levou quatro ou cinco anos. Parecia que
cada célula do meu cérebro precisava transmitir, uma por
vez, a informacdo para aceitd-la.” A medida que fazia essa
adaptacao, ele se aproximou daqueles que compreendiam
sua situacao. O bdnus, ele disse, foi que “essas estao entre
as pessoas mais divertidas que ja conheci, porque elas tém
o humor mais negro possivel”.



O que Allen falou teve profunda ressonancia em mim.
Precisei de bastante tempo para dizer a palavra “viuva”, e
até hoje ela me faz tremer. No entanto, sou uma vilva, e
aceitar essa identidade permitiu que eu fizesse novas
amizades. Nos dois ultimos anos, todos 0s novos amigos
que fiz passaram por tragédias. (Na primeira vez que
escrevi essa frase usei “a maior parte”, mas depois percebi
que eram literalmente todos.) O clube a que ninguém quer
pertencer € um criador inacreditavel de vinculos. Talvez
porgue ninguém tenha desejado entrar, nds nos agarramos
uns aos outros.

Quando Steven Czifra chegou a Universidade da Califérnia
em Berkeley, ele se sentiu um intruso — e nao apenas
porgue tinha o dobro da idade do calouro tipico: 38 anos. Na
infancia, Steven sofreu abusos fisicos e comecou a fumar
crack aos dez anos. Assaltos e roubos de carros o levaram a
passar periodos em centros de socioeducacao e depois na
prisao estadual. Apds brigar com outro presidiario e de
cuspir em um guarda, ele foi mandado para a solitaria por
quatro anos. Mais tarde, Steven diria em um depoimento
gue o isolamento é uma “camara de tortura”.8

Depois de sair da cadeia, ele entrou para um programa de
doze passos, conseguiu seu diploma de ensino médio e
conheceu sua companheira, Sylvia. Apaixonou-se por
literatura inglesa e apds sete anos em uma faculdade
comunitaria foi aceito em Berkeley. Mesmo tendo direito a
vaga, ao chegar ao campus se sentiu diferente e
desconectado. “Eu ia para as aulas de inglés e nao me
identificava realmente com as pessoas que estavam ali”,
disse. Um dia Steven estava andando pelo centro que



atendia estudantes vindos de outras instituicbes e foi
parado por Danny Murillo, outro aluno na faixa dos trinta
anos, que disse ter reconhecido imediatamente a “conduta”
de Steven. Em um minuto, eles perceberam que os dois
tinham passado pela solitaria da Prisao Estadual de Pelican
Bay. “O que aconteceu nagquele momento”, Steven disse,
“foi que eu me vi como aluno da Cal, com todos os
privilégios e com todo o direito de estar 13.”

Steven e Danny se tornaram amigos e se uniram para
protestar contra a crueldade do isolamento nas solitarias.
Eles também ajudaram a fundar a Underground Scholars
Initiative,® um grupo que apoia estudantes de Berkeley que
passaram por encarceramento. Tendo vivenciado a mais
profunda desolacao, queriam se reunir em uma
comunidade. “Como um coletivo de estudantes,
pretendiamos colocar uns aos outros em melhor situacao,
para ter sucesso”, Danny disse. “Muitas vezes ex-
presidiarios nao querem pedir ajuda. Estamos tentando
fazer com que eles entendam que na verdade é um sinal de
forca reconhecer que nao se tem as habilidades necessarias
para fazer algo e pedir ajuda. Querer melhorar nao é um
sinal de fraqueza.”

A Fundacao Possel0 é outra organizacao criada com base
na importancia de reunir alunos com passados semelhantes
para combater a sensacao de isolamento. Como um aluno
talentoso porém solitario disse no momento de sua criacao:
“Se eu tivesse a minha turma a meu lado, nunca teria
desistido”. A fundacao recruta estudantes de ensino médio
de baixa renda que demonstraram ter extraordinario
potencial académico e de lideranca e da bolsas de estudo



para que frequentem a mesma faculdade, em grupos de
dez. Desde 1989, ajudou quase 7 mil alunos a ingressar no
ensino superior, dos quais 90% se formaram. Se estamos
falando sério sobre criar oportunidades para todos,
precisamos dar maior apoio publico e privado para esforcos
intensivos de longo prazo como esse.

Além da esperanca e das experiéncias compartilhadas, as
narrativas compartilhadas podem desenvolver resiliéncia
coletiva.ll Essa é uma palavra que pode soar “frivola” —
quao importante pode ser uma histéria? —, mas é como
explicamos nosso passado e estabelecemos as expectativas
para o futuro. Assim como a histéria da familia ajuda as
criancas a ter uma sensacao de pertencimento, histérias
coletivas criam uma identidade para a comunidade. E
histérias que enfatizam valores como igualdade sao
decisivas na busca pela justica.

Histérias compartilhadas sao muitas vezes criadas ao
reescrever velhas narrativas e ao confrontar esteredtipos
injustos. Nos Estados Unidos e no mundo todo, € comum
esperar gue meninas sejam piores que meninos em
matematica. Quando alunos universitarios foram lembrados
de seu género antes de fazer uma prova, elas tiveram um
desempenho 43% pior do que o deles.12 Quando se deu ao
mesmo papel o nome de “teste de resolucao de problemas”,
em vez de “prova de matematica”, a diferenca de
desempenho entre os géneros desapareceu. Em outro
experimento, estudantes negros tiveram notas piores do
que as dos estudantes brancos depois de |hes dizerem que
a prova avaliaria a capacidade verbal deles. Quando nao se



mencionou essa capacidade, a diferenca étnica de
desempenho sumiu.13

Os psicélogos chamam isso de “ameaca do
esteredtipo”:14 o medo de ser reduzido a um estereétipo
negativo. Esse medo se torna uma profecia autorrealizavel
gquando a ansiedade perturba nosso raciocinio e nos leva a
ter um comportamento compativel com o esteredtipo. Esse
efeito afeta pessoas de diferentes etnias, religides, géneros,
orientacbes sexuais e origens, e é neste ponto que a
Fundacao Posse reescreve a narrativa. Quando os alunos
chegam a faculdade juntos, eles criam uma imagem
diferente no campus. Nas palavras de um bolsista: “O que
se comenta pelos corredores é que somos legais e
inteligentes”.1> Em vez de ser ameacados pelos
esteredtipos negativos, eles sao elevados por esteredtipos
positivos.

Passei a valorizar mais a formacao de comunidades para
mudar narrativas anos antes, quando estava escrevendo
Faca acontecer. Quando comecei a falar com mulheres
sobre ir atras de suas ambicdes, uma reacao comum era:
“Quero fazer acontecer.. mas como?”. As mulheres tém
menos acesso a mentoria e a apadrinhamento, que sao a
chave para o sucesso no trabalho, mas o apoio entre elas
pode ter um grande impacto.16 Eu me uni a trés mulheres
apaixonadas por mentoria entre pares — Rachel Thomas,
Gina Bianchini e Debi Hemmeter — para lancar os Lean In
Circles, pequenos grupos de pares que se encontravam
regularmente para apoiar e incentivar umas as outras. Hoje
ha 32 mil circulos em 150 paises. Mais da metade dos
membros afirma que isso ajudou a passar por periodos



dificeis, e dois tercos dizem ter mais probabilidade de
enfrentar um novo desafio depois de entrar para o grupo.
Hoje, percebo que parte do motivo que leva os circulos a
ajudar mulheres a atingir suas metas pessoais é o fato de
desenvolverem resiliéncia coletiva.

O Millennial Latinas Circle em East Palo Alto conecta
mulheres mais velhas e adolescentes, com o objetivo de
ajudar as mais jovens — muitas das quais sao maes — a
entrar na faculdade e se formar. O circulo foi fundado por
Guadalupe Valencia, forcada a se transferir para outra
escola depois de ter engravidado aos dezesseis anos.
Muitas das outras adultas do grupo também tém historias
pessoais e familiares de gravidez na adolescéncia e, por
terem visto os efeitos disso, estao determinadas a escrever
uma nova histdria para a préxima geracao. “Todas sabemos
O que é viver em uma casa onde ‘faculdade’ € uma palavra
que nem chega a ser mencionada”, Guadalupe disse. “Mas,
para as integrantes do Millennial Latinas, deixamos claro
que ir para a faculdade ndo é uma opcdo. E uma
necessidade.” Guadalupe se tornou um modelo para as
integrantes do grupo: além de trabalhar em tempo integral,
ela sequiu seu préprio lema e terminou seu curso.

E comum que as pessoas que combatem a injustica sejam
elas mesmas vitimas de injustica. Elas precisam encontrar
esperanca e forcas para superar a adversidade que
enfrentam hoje para trabalhar em busca de melhorias
amanha. Do fim do apartheid até o desenvolvimento de
vacinas, algumas das maiores conquistas do mundo tiveram
raizes em tragédias pessoais. Ao ajudar as pessoas a lidar
com circunstancias dificeis e a adotar medidas para muda-



las, a resiliéncia coletiva pode proporcionar mudancas
sociais reais.1’

Algumas dificuldades sao resultado de séculos de
discriminacao — o acUmulo regular de injusticas que
ameaca destruir mesmo o mais resiliente de nés. Outras nos
atingem de maneira inesperada. Quando a violéncia
repentina ataca, pode abalar nossa fé na humanidade.
Nesses momentos, é dificil manter a esperanca. Em vez
disso, e de maneira justificavel, ficamos cheios de raiva,
frustracao e medo. Foi por isso que fiquei fascinada ao ler
um post escrito pelo jornalista Antoine Leiris, cuja esposa
Hélene foi morta em um ataque terrorista em Paris em
2015. Apenas dois dias depois ele escreveu: “Na noite de
sexta, vocé roubou a vida de um ser excepcional, o amor da
minha vida, a mae do meu filho, mas nao vai ter o meu édio
[...1 Nao vou dar a vocé esse prazer”.18 Ele fez uma
promessa de vencer o sentimento ao nao permitir que
afetasse seu filho de um ano e cinco meses. “Vamos brincar
como fazemos todos os dias, e durante toda a sua vida este
menininho vai desafiar vocé sendo feliz e livre. Porque vocé
tampouco vai ter o 6dio dele.”

Quando comecei a ler o texto de Antoine no Facebook,
senti muita pena. Mas, quando terminei, fui tomada por um
formigamento no peito e um aperto na garganta. Adam me
disse que existe um termo para isso (psicologos nomeiam
tudo). “Elevacao moral”19 descreve o sentimento de ser
transformado por um ato de bondade incomum. Isso faz
surgir o que Abraham Lincoln chamou de “melhores anjos
de nossa natureza”.?0 Mesmo em face da atrocidade, a
elevacao nos leva a observar nossas semelhancas em vez



de nossas diferencas.21 Vemos o potencial dos outros para o
bem e passamos a ter esperanca de que podemos
sobreviver e reconstruir. Ficamos inspirados a expressar
piedade e a combater a injustica. Como disse Martin Luther
King Jr.: “Nao deixe que homem algum rebaixe vocé a ponto
de fazer com que o odeie”.22

No més seguinte a morte de Dave, um supremacista
branco atirou em um pastor e em oito membros de sua
paréquia durante o estudo biblico que eles faziam as
quartas-feiras na Igreja Episcopal Metodista Africana
Emanuel em Charleston,23 na Carolina do Sul. Eu estava
lutando com minha propria perda, e ver uma violéncia sem
sentido como aquela me fez mergulhar no mais profundo
desespero.

Entao fiquei sabendo da resposta da congregacao.
Naquela semana, parentes das vitimas foram ao tribunal
para falar com o atirador que havia matado as pessoas que
amavam. Um a um eles rejeitaram seu 6dio. “Vocé me tirou
algo muito precioso”, disse Nadine Collier, cuja mae fora
assassinada. “Nunca mais vou falar com ela. Nunca mais
vou poder abraca-la, mas perdoo vocé, tenho piedade pela
sua alma [...] Vocé me feriu. Feriu muita gente. Se Deus
perdoa vocé, eu também perdoo.” Em vez de ser
consumidos pelo édio, eles optaram pelo perdao, o que
permitiu que se reunissem e se opusessem ao racismo e a
violéncia. Quatro dias depois do tiroteio, as portas da igreja
se abriram para o culto dominical regular. Cinco dias depois,
o0 presidente Barack Obama falou no funeral do reverendo
Clementa C. Pinckney e liderou a congregacao no canto de
“Amazing Grace"”.24



“Mae Emanuel”, como a igreja é conhecida, € a mais
antiga igreja episcopal metodista africana no sul dos
Estados Unidos. Suas congregacdes resistiram a leis que
proibiam a adoracao por parte dos negros, a uma turba
branca queimando a igreja e a um terremoto. Depois de
cada tragédia, eles se reuniram para reconstrui-la, as vezes
literalmente, as vezes emocionalmente. Como disse o
reverendo Joseph Darby, decano de um distrito vizinho: “O
fato de oferecerem sua misericérdia tem raizes em um
mecanismo duradouro de lidar com o0 mundo transmitido
por pessoas que em muitas situacdes tinham como Unica
opcao perdoar e seguir em frente, deixando ao mesmo
tempo a porta aberta para que se fizesse justica. Isso faz
com que VOCé nao pense na vinganca pura e simples. O
perdao liberta sua mente para que vocé va atras da justica”.

No domingo seguinte ao massacre de 2015, os sinos das
igrejas de toda a cidade tocaram as dez da manha por nove
minutos — um minuto para cada vitima. “O que nos une é
mais forte do que aquilo que nos divide”,2> afirmou
Jermaine Watkins, pastor de uma igreja local. “Ao d&dio
dizemos: ‘De jeito nenhum, hoje n&o’. A reconciliacdo
dizemos sim. A perda da esperanca, dizemos: ‘De jeito
nenhum, hoje nao’. A uma guerra racial, dizemos: ‘De jeito
nenhum, hoje nao’ [...]1 Charleston, unidos, dizemos: ‘De jeito
nenhum, hoje ndo’.” A medida que a comunidade comecou
a se reerguer, igrejas locais passaram a promover
conferéncias sobre como prevenir a violéncia. Depois de o
FBI ter chegado a conclusao de que uma falha no sistema
havia permitido que o atirador comprasse a arma, familias
que tinham sido afetadas pela violéncia armada somaram



forcas com igrejas e lideres politicos para defender uma
verificacao mais rigorosa dos antecedentes de quem
compra armas.

Ativismo social nao era algo novo em Charleston. Anos
antes do massacre, lideres religiosos criaram o Ministério da
Justica da Regiao de Charleston?6 — uma rede de 27
congregacdes de base religiosa, incluindo igrejas, sinagogas
e uma mesquita. “Charleston nao tinha uma tradicao de
instituicdes religiosas trabalharem juntas”, refletiu o
reverendo Darby. “Mas o acaso nos favoreceu. Todas as
pessoas que normalmente diriam ‘Isso nao vai dar certo’ se
sentaram a mesa.” Desde entao, todos 0s anos o0 ministério
escolhe um problema para tratar, propde solucdes e fala
sobre isso em uma grande assembleia em que milhares de
cidadaos se unem a lideres politicos e religiosos. Uma das
primeiras conquistas do Ministério da Justica foi convencer a
Secretaria de Educacao a ampliar o numero de vagas nos
primeiros anos da educacao infantil. Depois fez pressao,
com sucesso, para reduzir o encarceramento juvenil e as
suspensoes escolares. Ele ja ajudava comunidades de baixa
renda, mas, depois do massacre, seu foco passou a ser a
discriminacao racial. “Antes, nao se falava sobre raca”, o
reverendo Darby disse. “Mas, depois da tragédia, foi como
se uma lampada tivesse se acendido na cabeca deles. Todos
perceberam que era necessario enfrentar a questao,
fundamental para os desafios que a comunidade estava
enfrentando.”

Podemos trabalhar para prevenir a violéncia e o racismo,
mas muitas formas de adversidade nao podem ser evitadas.
Perda. Ferimentos acidentais. Desastres naturais. Somente



em 2010, houve cerca de quatrocentos desastres naturais
no mundo que mataram cerca de 300 mil pessoas e
afetaram milhdes.27 Algumas das reacdes a esses desastres
nos mostram que esperanca, experiéncias e narrativas
compartilhadas podem ser a fagulha que faz surgir a
resiliéncia coletiva. Mas para que o fogo seja duradouro
precisamos de poder compartilhado, ou seja, dos recursos e
da autoridade para moldar nosso proprio destino.

Comunidades resilientes tém lacos sociais fortes28 —
vinculos interpessoais, pontes entre grupos, ligacdes com
lideres locais. Observei a importancia disso quando
trabalhei para o Banco Mundial, na erradicacao da
hanseniase na india, hd décadas. Em funcdo do estigma
historico, € comum que pessoas que sofrem com a doenca
nao busquem tratamento, o que permite que ela progrida e
contamine outros. Ao visitar aldeias para identificar
contaminados, os agentes de saude eram repelidos; os
moradores nao confiavam em forasteiros, e as mulheres
especialmente ficavam relutantes em mostrar marcas na
pele para desconhecidos. Os agentes de salde precisavam
encontrar outra abordagem. Eles convenceram os lideres
das aldeias a gerir por conta prépria programas de deteccao
precoce da doenca. Esses lideres faziam reunides com a
comunidade e recrutavam oNGSs e cidadaos para montar
pecas de teatro em que se mostrava que quem tivesse
sintomas iniciais receberia tratamento e atencao, em vez de
ser banido.

Esse trabalho me tornou muito consciente de que mesmo
0S mais heroicos exemplos de resiliéncia individual podem
ser inadequados diante da pobreza e de doencas. Quando



as pessoas com hanseniase eram expulsas de suas aldeias,
nao havia resiliéncia individual o suficiente que pudesse
ajuda-las. Foi s6 depois de a comunidade passar a trata-las
que elas puderam se recuperar e sobreviver.

Dar poder as comunidades aumenta a resiliéncia coletiva.
Depois do genocidio de 1994 gue matou centenas de
milhares de civis em Ruanda, psicélogos foram a campos de
refugiados na Tanzania para oferecer tratamento de saude
mental.29 Eles descobriram que isso era menos eficaz do
que fortalecer a capacidade da comunidade de apoiar
grupos vulneraveis. Os campos com maior resiliéncia foram
organizados como aldeias, com conselhos e espacos para
que as pessoas se encontrassem, como campos de futebol,
areas de entretenimento e locais de adoracao.39 Em vez de
ter pessoas de fora como autoridade, eles governavam de
acordo com suas tradicdes culturais. A auto-organizacao
ajudou a criar ordem e a aumentar o poder compartilhado.

Outras vezes, a resiliéncia coletiva é necessaria para
combater tradicdes culturais injustas. Na China, mulheres
solteiras com mais de 27 anos sao estigmatizadas como
sheng nu, ou “sobras”.31 Elas enfrentam uma grande
pressao das familias para casar, originada da crenca
disseminada de que, independentemente da educacao e
das conquistas profissionais, nao sao “absolutamente nada
até casar”.32 Uma professora de economia de 36 anos foi
rejeitada por quinze homens por ter educacao superior; o
pai dela proibiu a irma mais nova de ir para a faculdade.
Mais de 80 mil mulheres entraram para Lean In Circles na
China, e elas estao trabalhando juntas para construir poder
compartilhado.33 Um dos circulos criou Os mondlogos das



sobras, uma peca em que quinze mulheres e trés homens
rejeitam o termo e protestam contra a homofobia e estupros
ocorridos durante o namoro.

Poucos meses depois de Dave morrer, eu me encontrei
com vinte membros de circulos em varias partes da China.
Em um esforco para participar da maior quantidade possivel
de compromissos, viajei para Beijing para falar na aula
inaugural da faculdade de Administracao da Universidade
Tsinghua, e levei meus pais e meus filhos comigo. Era a
primeira vez que falava em publico desde a viuvez e ainda
estava confusa. Mas passar algum tempo com aquelas
mulheres corajosas pouco antes da palestra melhorou meu
animo. Eu tinha encontrado o mesmo grupo dois anos antes
e estava ansiosa para saber que progressos tinha feito. As
mulheres falaram sobre a compaixao que sentiam umas
pelas outras e por si mesmas. Falaram sobre mudancas de
carreira e o modo como insistiam com seus pais que iam
encontrar um companheiro na hora que elas mesmas
determinassem. E falaram sobre as medidas que estavam
tomando juntas e que jamais teriam ousado tomar sozinhas.
Senti aquele formigamento no peito e 0 aperto na garganta.
Era o melhor lembrete possivel de que ser parte de uma
comunidade pode nos dar a forca que as vezes nao
conseguimos reunir sozinhos.

Encontramos nossa prépria humanidade — nosso desejo
de viver e nossa capacidade de amar — em nossas
conexdes com 0s outros. Assim como individuos podem
descobrir formas de crescer e de se tornar mais fortes
depois de traumas, o mesmo pode acontecer com grupos.



Vocé nunca sabe quando sua comunidade vai precisar usar
essa forca, mas pode ter certeza de que vai acontecer.

Quando o aviao caiu nos Andes, os jogadores de rugbi ja
tinham construido solidariedade e confianca. Desde o inicio
procuraram o capitao do time em busca de orientacoes.
Quando ele morreu, mantiveram a confianca uns nos outros.
“Todos temos nossos Andes”, Nando Parrado escreveu muito
tempo depois da expedicao que levou ao seu resgate.
Roberto Canessa acrescentou: “Uma das coisas que foram
destruidas quando o aviao caiu foi nossa ligacao com a
sociedade. Mas nossos lacos com os outros membros do
grupo ficaram mais fortes a cada dia”.



9. Errar e aprender no trabalho

Em um ano desesperador, um dos raros pontos altos para
mim foi ver um bando de homens-feitos chorar. Mulheres
choraram também, mas com isso eu estava mais
acostumada.

Em abril de 2016, eu estava perto de cruzar a linha de
chegada do Ano das Primeiras Vezes com trés terriveis
marcos ainda pela frente. O primeiro aniversario do meu
filho sem o pai. Meu primeiro aniversario de casamento sem
meu marido. E uma nova data nada bem-vinda: o primeiro
aniversario da morte de Dave.

Houve tantas “primeiras vezes” deprimentes que eu
queria encontrar uma “primeira vez” positiva para meus
filhos, por isso os levei para Los Angeles para visitar a sede
da SpaceX. Depois de fracassar em quatro tentativas
anteriores, a SpaceX estava tentando pousar um foguete no
mar. O convite para que fossemos até la veio de Elon Musk,
0 CEO da empresa. Na primeira vez que meu caminho cruzou
com o dele depois que Dave morreu, ele me disse o quanto
lamentava e acrescentou: “Sei como é dificil”. Em 2002, o
primeiro filho de Elon morreu de repente aos dois meses e
meio. Nao dissemos muito mais e ficamos sentados juntos,
unidos pela dor.



No dia do lancamento, meus filhos e eu estdvamos de pé
com uma multidao de funcionarios da SpaceX no saguao da
empresa. A contagem regressiva comecou em uma grande
tela a nossa frente, e o foguete decolou na hora
programada. Todos vibraram. As asas se abriram como
planejado. Mais vibracao. Toda vez que havia um éxito
visivel, os funcionarios da SpaceX cumprimentavam a
equipe que tinha trabalhado naquele componente e todos
comemoravam.

A medida que o foguete se aproximava do navio nao
tripulado para a tentativa de pouso no oceano, a tensao na
sala aumentava. A vibracao cessou e a multidao ficou muito
quieta. Meu coracao estava acelerado e meus filhos
apertaram minha mao, nervosos. Minha filha sussurrou para
mim: “Espero que nao exploda”. Fiz que sim com a cabeca,
gquase sem conseguir falar. Enquanto o foguete descia, trés
das pernas entraram em posicao, mas uma ficou presa,
causando um desvio na rota. A sala inteira se inclinou para
um lado como se tentando corrigir a posicao. Entao o
foguete se inclinou para tras e pousou em seguranca. A sala
entrou em erupcao, como num show de rock. A equipe de
apoio, os técnicos e os engenheiros gritavam, se abracavam
e choravam. Meus filhos e eu choramos também. Me arrepio
sé de lembrar.

Ha poucos anos, dois pesquisadores de gestao ficaram
curiosos sobre quais fatores previam se um voo espacial
teria éxito.1 Voltando a 1957 e ao Sputnik I, eles estudaram
todos os lancamentos feitos ao redor do planeta por quase
cinco décadas em trinta organizacbes — a maioria
governamentais, mas também de algumas empresas



privadas. Vocé pode achar que as melhores chances de
éxito vém depois de sucessos, mas os dados de mais de mil
lancamentos mostram o exato oposto. Quanto mais vezes
um governo ou uma empresa tinham fracassado, maior era
a probabilidade de que colocassem um foguete em Orbita
na proxima tentativa. Além disso, as chances de éxito
aumentavam mais depois de um foguete explodir do que
depois de um fracasso de menores proporcdes. Nao sé
aprendemos mais com o fracasso do que com 0O sucesso
como aprendemos mais com grandes fracassos, porque oS
analisamos mais de perto.

Muito antes do pouso na agua, na primeira vez em que a
SpaceX tentou um lancamento, o motor se incendiou 33
segundos depois da ignicao e o foguete foi destruido. Elon
perguntou quais eram o0s dez maiores riscos antes do
lancamento, e o problema que causou o fracasso era o de
ndmero onze. Dica: sempre pergunte quais sao 0s onze
maiores riscos. O segundo lancamento fracassou por um
motivo relativamente menor. O terceiro teria sido bem-
sucedido se nao fosse um pequeno problema de software.
“Basicamente presumi que teriamos dinheiro para trés
tentativas”, Elon refletiu. “Depois do terceiro fracasso, fiquei
arrasado.” Quando meus filhos e eu testemunhamos o
sucesso do pouso na agua, o momento foi ainda mais
significativo porque o triunfo viera depois de tantas
decepcoes.

Assim como as pessoas precisam de resiliéncia, o mesmo
acontece com as organizacdes.?2 Vemos isso naquelas que
seguiram em frente depois de perder centenas de
funcionarios no Onze de Setembro.3 Vemos isso naquelas



que se recuperam depois de crises financeiras e nas
organizacdes sem fins lucrativos que se reergueram depois
de perder doadores. Vi isso na empresa que Dave
comandava, a SurveyMonkey, quando os funcionarios, em
meio ao luto, se reagruparam em torno da hashtag
#makedaveproud [#deixedaveorgulhoso]. Quando
fracassos, erros e tragédias acontecem, as organizacoes
fazem escolhas que afetam a velocidade e a forca de sua
recuperacao — e muitas vezes determinam se entram em
colapso ou se dao a volta por cima.

Para sermos resilientes depois de fracassos, precisamos
aprender com eles. Na maior parte do tempo, sabemos
disso, mas nao fazemos. Somos inseguros demais para
admitir erros para nds mesmos ou orgulhosos demais para
admiti-los para os outros. Em vez de nos abrirmos, ficamos
na defensiva e nos fechamos. Uma organizacao resiliente
ajuda as pessoas a superar essas reacdes criando uma
cultura que incentiva a reconhecer o0os erros e os
arrependimentos.

Recentemente, um quadro-negro foi colocado no meio da
cidade de Nova York, e pedia aos transeuntes que
escrevessem seus maiores arrependimentos.4

Das centenas de respostas, a maior parte tinha algo em
comum: a maioria dos arrependimentos era relacionada a
auséncia de uma acao, € nao a uma acao que fracassara.
Psicologos descobriram que ao longo do tempo
normalmente nos arrependemos das chances que deixamos
de aproveitar, e ndao dos riscos que corremos.> Como minha
mae sempre dizia quando eu era mais nova: “Vocé se
arrepende das coisas que deixou de fazer, nao das que fez".
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Escreva seu maior arrependlmento Entre as

respostas: Ndo manter contato/ Nao ter feito
faculdade/ Nao ter sido um amigo melhor/ Nao
ter ido para Montana/ Ter transado com meu
melhor amigo/ Nao confiar nos meus instintos.

No Facebook, reconhecemos que para incentivar as
pessoas a assumir riscos precisamos compreender 0s erros
e aprender com eles. Quando entrei para a empresa,
tinhamos poOsteres nas paredes que diziam “Ande rapido e
quebre as coisas”, e era isso mesmo que gueriamos dizer.
Em 2008, um estagiario chamado Ben Maurer estava
tentando impedir que nosso site entrasse em colapso.
Esperando resolver o problema, ele isolou a falha por conta
prépria e derrubou o Facebook por trinta minutos. Uma
interrupcao é um dos maiores desastres que uma empresa
pode enfrentar no Vale do Silicio, mas, em vez de criticar



Ben, nosso principal engenheiro anunciou que deviamos
isolar falhas com maior frequéncia — embora de preferéncia
sem derrubar o site. Ele batizou a pratica de “Teste do Ben”
e o contratou para trabalhar em periodo integral.

O Facebook é uma empresa relativamente jovem, entao
todos o0s anos nossa equipe de gestao visita uma
organizacao de sucesso duradouro. Fomos a Pixar, a
Samsung, a Procter & Gamble, ao Walmart e a base dos
Fuzileiros Navais em Quantico. Nesta Ultima, passamos por
treinamento basico. Para ter uma amostra da experiéncia,
corremos a noite com nosso equipamento enquanto oficiais
gritavam conosco. Os gritos continuaram enguanto
desempenhavamos tarefas menores, como arrumar a cama
e abrir e fechar uma torneira com precisao militar. No dia
seguinte, em equipes de quatro, tivemos que passar sacos
pesados por cima de um muro sem deixar que caissem. Isso
foi dificil para o pessoal da area de tecnologia, mais
acostumado a carregar documentos digitais do que peso;
bem poucas equipes completaram as tarefas. Nao fiquei
surpresa em fracassar nos desafios fisicos. O que nao
esperava era fracassar em fechar uma torneira.

Antes de Quantico, eu nunca tinha feito uma avaliacao
completa depois de um desempenho obviamente
desastroso. Quando as coisas iam mal no trabalho, era
importante para mim que as pessoas responsaveis pelo erro
admitissem seu envolvimento. Mas, depois de terem feito
isso, continuar sentados juntos para discutir em detalhes
excruciantes como e por que o erro tinha sido cometido
parecia uma insisténcia cruel na critica. Também me
preocupava que esse nivel de escrutinio pudesse



desencorajar as pessoas a correr riscos. Fiquei surpresa ao
saber que depois de cada missao — e até mesmo depois de
cada sessao de treinamento — os fuzileiros navais fazem
avaliacbes formais. Eles registram as licdes aprendidas em
um repositério para que todos possam acessa-las.

Eles me ensinaram a importancia de criar uma cultura em
que o erro é visto como uma oportunidade de aprendizado.
Quando realizadas de maneira insensivel, as avaliacdes se
assemelham a um flagelo publico, mas, quando sao
esperadas e solicitadas, deixam de parecer pessoais. Em
hospitais, onde decisbes implicam vida e morte,
profissionais de saude fazem conferéncias de morbidade e
mortalidade.? O objetivo é revisar casos de pacientes em
que algo deu muito errado e entender como prevenir
problemas semelhantes no futuro. Os erros podem variar de
uma complicacdao durante uma cirurgia a uma dose
incorreta de um remédio ou um diagndstico errado. As
discussdes sao confidenciais e ha indicios de que isso pode
levar a uma melhoria no tratamento dos pacientes.

Quando é seguro falar sobre erros, as pessoas tém uma
propensao maior de relata-los e uma probabilidade menor
de cometé-los.” No entanto, a cultura tipica no trabalho é
exibir sucessos e esconder fracassos. Veja qualquer
curriculo: nunca vi um com uma secao chamada “coisas que
faco mal”. A cientista Melanie Stefan escreveu um artigo
desafiando seus colegas a ser mais honestos em seus
curriculos.8 O professor Johannes Haushofer de Princeton
aceitou o desafio e postou seu curriculo de fracassos — uma
lista de duas paginas que relatava as vezes em que foi
rejeitado em cursos, em entrevistas de emprego, revistas



académicas, programas e bolsas. Mais tarde ele disse: “Esse
maldito curriculo de fracassos recebeu mais atencao do que
todo o meu trabalho académico somado”.

Nao é facil convencer as pessoas a ser mais abertas sobre
seus fracassos. Kim Malone Scott, que trabalhou comigo no
Google, costumava levar um macaco de pelldcia chamado
Whoops as reunides semanais com sua equipe. Ela pedia
aos colegas que contassem o0s erros da semana e eles
votavam na maior mancada. O “vencedor” ficava com o
macaco de pellcia na mesa, onde todos podiam vé-lo até a
semana seguinte, quando outra pessoa recebia a honraria.
Nada poderia funcionar melhor como um lembrete para se
esforcar e discutir abertamente os erros. E provavel que o
Unico membro da equipe que nao se sentisse bem com o
exercicio fosse o Whoops, que nunca deixava de ser o
simbolo da imperfeicao.

Trabalhar com empresas pequenas no Facebook me
mostrou que resiliéncia é algo necessario em organizacoes
de todos os tamanhos. Damon Redd criou a loja de roupas
para atividades ao ar livre Kind Design® no porao de sua
casa no Colorado. Quando uma enchente a inundou, ele
perdeu os moldes, computadores e milhares de pecas.
Damon nao estava em uma area de risco de enchentes, por
isso nao tinha seguro. Em um esforco criativo para salvar as
luvas danificadas, ele as lavou com jatos de alta pressao,
esperou que secasse e vendeu como “luvas de enchente”.
Ele escreveu nas redes sociais sobre como as luvas e outros
produtos como chapéus, camisetas e moletons com capuz
que tinham sobrevivido simbolizavam a durabilidade das
pessoas do Colorado e de sua marca. Seus posts viralizaram



e ele fez vendas nos cinquenta estados americanos,
salvando a empresa.

Equipes que focam em aprender com o erro tém
desempenho melhor do que as outras, mas nem todo
mundo trabalha em uma organizacao que pensa no longo
prazo.l0 Quando esse nao é o caso, podemos tentar
encontrar nossos préprios modos de aprender. Na
faculdade, Adam morria de medo de falar em publico.
Depois da primeira entrevista para uma vaga de professor,
disseram que ele nunca poderia entrar numa sala de aula
porque nao conseguiria exigir respeito dos alunos mais
dificeis. Nao hd como ensinar um professor a lecionar, por
isso Adam se voluntariou para dar palestras para praticar e
melhorar seu desempenho. Eram plateias dificeis: em vez
de ter um semestre inteiro para construir relacionamentos,
ele tinha apenas uma hora para conquistar os alunos. Ao fim
de cada uma, Adam entregava formularios de avaliacao de
desempenho, perguntando como poderia conseguir maior
participacao e ser mais eficiente. Os comentarios nao eram
divertidos de ler. Alguns alunos relatavam que Adam parecia
nervoso a ponto de fazer com que eles tremessem em suas
cadeiras.

Depois dessas palestras em que ficava encharcado de
suor, Adam comecou a dar suas proprias aulas. Poucas
semanas depois do inicio do curso, pediu aos alunos que
fizessem uma avaliacao an6nima. Entao tomou uma atitude
que varios colegas consideraram insana: mandou todos os
comentarios para a turma toda. Outro professor avisou que
fazer aquilo era botar mais lenha na fogueira. Mas uma
colega de Adam, Sue Ashford, tinha ensinado a ele que



receber avaliacdes e agir a partir delas era o melhor modo
de atingir todo o seu potencial. Os estudos de Sue
mostravam que, embora pedir elogios faca mal a sua
reputacao, pedir criticas sinaliza que vocé se preocupa em
melhorar.11

Adam comecou a aula seguinte com uma analise dos
principais temas dos comentarios. A seguir, mostrou como
ia reagir a avaliacao, por exemplo contando mais historias
pessoais para dar vida aos conceitos. Os alunos puderam
moldar seu préprio aprendizado e a cultura da classe
mudou, de modo que agora era Adam quem estava
aprendendo com eles. Poucos anos depois, Adam se tornou
o professor mais bem avaliado de Wharton.12 Ele continua
pedindo que os alunos o avaliem todo semestre, depois
divulga seus comentarios e faz mudancas no modo como da
aulas.

Todos temos pontos cegos — fraquezas que 0s outros
veem, mas que nds mesmos nao percebemos. As vezes
estamos em negacao. Outras vezes simplesmente nao
sabemos o que estamos fazendo de errado. As pessoas que
mais me ensinaram em minha carreira sao as que
apontaram o que eu nao via. No Google, minha colega Joan
Braddi explicou que eu nao era convincente como podia ser
nas reunides porque comecava a falar cedo demais. Ela
disse que, se eu fosse mais paciente e deixasse 0s outros
expressarem seu ponto de vista antes, podia tornar meus
argumentos melhores ao falar sobre aquilo que os
preocupava. David Fischer, que gerencia nossas equipes
globais no Facebook, muitas vezes me lembra de que
preciso diminuir o ritmo e ouvir mais.



As vezes é dificil receber feedback. Cerca de quatro
meses depois de perder Dave, Chamath Palihapitiya,
companheiro dele de poOquer que trabalhou comigo no
Facebook, me ligou. Chamath disse que ia passar em casa
para me levar para passear. Coloquei minha coleira e fiquei
andando de um lado para o outro em frente a porta. (Ta, nao
foi bem assim, mas o convite me deixou animada.) Eu
esperava que Chamath tivesse ido até |4 para saber como
estavamos indo, mas ele me surpreendeu dizendo que
queria ter certeza de que eu continuava dando o melhor de
mim no trabalho. Fiquei chocada e visivelmente com um
pouco de raiva. “Vocé quer que eu faca mais? Esta
brincando?” Expliquei que aquilo era tudo o que eu
conseguia fazer para viver um dia depois do outro sem fazer
muita bobagem. Chamath disse que eu podia gritar quanto
eu quisesse, mas que sempre ia estar |la para me lembrar de
estabelecer metas ambiciosas. Ele me aconselhou, como sé
Chamath podia fazer, “a entrar na p**** dos eixos de novo”.
Desafiar alguém desse jeito € um tiro que pode facilmente
sair pela culatra, mas ele me conhecia bem o suficiente
para saber que o incentivo rispido ia servir como um voto
de confianca e me lembrar de que eu podia fracassar por
nao tentar. Chamath também me inspirou a escrever o
Unico paragrafo deste livro que tem um palavrao.

Um dos melhores jeitos de nos ver com clareza é pedir
gque os outros segurem um espelho diante de nds. “Atletas
de ponta e cantores tém técnicos”,13 reflete o cirurgiao e
escritor Atul Gawande. “Sera que vocé deveria ter um?” No
basquete, Gregg Popovich levou o San Antonio Spurs a cinco
titulos da nBa. Depois de perder nas finais um ano, ele



sentou com o time para rever cada jogada das partidas
anteriores e descobrir o que tinham feito de errado. “A
medida de quem somos € o modo como reagimos a algo
gue nao sai do nosso jeito”,14 ele disse. “Sempre existem
coisas que vocé pode fazer melhor. E um jogo de erros.”

Times estao reconhecendo a importancia de buscar
jogadores que consigam aprender com o erro. Em 2016, os
Chicago Cubs venceram a World Series depois de 108 anos.
O gerente-geral Theo Epstein explicou o motivo: “Sempre
passamos mais da metade do tempo falando mais da
pessoa do que do jogador [..] Pediamos aos nossos olheiros
que dessem trés exemplos detalhados de como esses
jovens enfrentavam a adversidade em campo e como
reagiam a ela, e trés exemplos de como reagiam a
adversidade na vida. Porque o beisebol se constréi em cima
de falhas. E comum dizer que mesmo o melhor rebatedor
erra sete vezes em cada dez”.15

Nos esportes, aceitar sugestdoes de um técnico é o que da
sentido ao treinamento. Adam diz que a origem de sua
abertura a avaliacao tem raizes na época em que foi
membro da equipe junior de mergulho dos Estados Unidos.
A critica é o Unico meio de melhorar. Quando chegou a hora
de entrar em sala de aula, ele deixou a sunga de lado, mas
manteve a estratégia, transformando os alunos em
técnicos.

E mais facil aceitar o feedback quando vocé ndo o
transforma em algo pessoal. Estar aberto a criticas significa
que vai receber ainda mais feedback, o que faz vocé
melhorar. Um modo de diminuir o incbmodo é avaliar como
vocé lida com os comentérios. “Depois de cada contagem



baixa que recebe”, aconselham os professores de direito
Doug Stone e Sheila Heen, vocé deve se dar “a si mesmo
uma ‘segunda contagem’ baseada em como vocé lidou com
a primeira contagem. [...] Mesmo que vocé leve um zero
pela situacao, ainda pode ganhar um dez pela maneira
como lida com ela.”16

A capacidade de receber feedback é um sinal de
resiliéncia, e algumas pessoas que fazem isso melhor
adquiriram essa capacidade da maneira mais dificil possivel.
Conheci Byron Auguste quando trabalhei para a McKinsey e
fomos designados para trabalhar no mesmo projeto.
Primeiro diretor afro-americano da histéria da empresa,
Byron tinha uma calma que permitia que ele visse o
feedback como “puramente antropolégico”, nas palavras
dele. Mais tarde, Byron me disse que a atitude vem em
parte de um trauma que sofreu na adolescéncia. Quando
tinha quinze anos, estava indo a pé jantar com seu primo, o
irmao menor e o pai perto da casa deles em Phoenix. Do
nada, um motorista bébado acertou o grupo, quebrando
suas duas pernas. Quando ele acordou no hospital, a mae
contou que seu pai estava em coma e que o irmao de dez
anos tinha morrido.

Depois disso, Byron prometeu nunca ser um problema
para os pais em luto. Ele sempre se destacou nos estudos e
concluiu um doutorado em economia. O principal fator que
0 ajudou a ter resiliéncia foi aprender a nao deixar que uma
coisa contaminasse as outras. “Compartimentar de modo
extremo pode ser meu maior superpoder”, ele disse, rindo.
Se um projeto nao sai do jeito que queria, Byron lembra que



as coisas podiam ser bem piores. “Digo para mim mesmo e
para os outros o tempo todo: ‘Alguém vai morrer?’. Isso é o
pior. Entdo nao tenho medo de errar.”

Byron me mostrou que construir equipes e organizacoes
resilientes exige comunicacao franca e honesta. Quando
uma empresa fracassa, normalmente é por motivos que
todo mundo sabe, mas ninguém expressou. Quando alguém
nao estd tomando boas decisdes, poucas pessoas tém a
coragem de dizer isso para essa pessoa, especialmente
quando se trata do chefe.

Um dos meus pésteres favoritos nas paredes do nosso
escritério diz: “Nada no Facebook é problema de outra
pessoa”. Em uma reuniao com toda a empresa, pedi a quem
tivesse dificuldade de trabalhar com um colega — o que,
claro, queria dizer todo mundo — que falasse de maneira
mais honesta com a pessoa. Criei uma meta de que todos
teriamos pelo menos uma conversa dificil por més. Para
ajudar, lembrei a todos que o feedback deve sempre ser
uma via de mao dupla. Falei sobre como uma unica frase
pode tornar as pessoas mais abertas a um retorno
negativo.l7 “Estou fazendo esses comentarios porque tenho
expectativas muito altas e sei que podem atingi-las.”

Agora, quando visito nossas sedes ao redor do mundo,
pergunto a cada equipe quem teve pelo menos uma
conversa dificil no més anterior. No inicio, pouquissima
gente erguia a mao. (E convenhamos: quando estou diante
dos meus colegas, a tendéncia é mais de exagerar esses
casos do que de diminuir seu nimero.) A medida que
persisti, vi cada vez mais maos se erguerem e nosSOoS
lideres adotaram medidas corajosas para fazer com que a



abertura ao feedback seja parte de nossa cultura. Carolyn
Everson, que comanda nossa equipe de vendas global,
divulga suas avaliacbes de desempenho em um grupo
interno do Facebook que conta com 2,4 mil membros. Ela
quer que toda a sua equipe veja como esta trabalhando
para melhorar.

Com meu Ano das Primeiras Vezes chegando ao fim,
comecei a pensar em mais uma conversa dificil — e bem
importante. Todos os anos, organizo um dia de lideranca
feminina no Facebook. No ano anterior, eu tinha contado
historias sobre meus medos e fracassos, tanto profissionais
quanto pessoais. Havia falado sobre os momentos da minha
vida em que me sentira realmente insegura de quem eu
era. Admitira ter tomado muitas decisdes ruins, incluindo
me casar e divorciar quando tinha vinte e poucos anos e
depois sair com alguns homens errados. Depois falara sobre
como acabara tendo uma parceria verdadeira com Dave.
Naquele ano, minha conclusao tinha sido: “Acreditar que
tudo vai dar certo ajuda a fazer com que tudo dé certo”.

Agora eu estava em uma situacao bem diferente. Também
tinha ficado mais consciente de que havia outras pessoas
na sala enfrentando dificuldades. A mae de uma colega
tinha uma doenca terminal. Outra pessoa estava passando
por um divércio dificil. E agueles eram apenas os dois casos
que eu conhecia. Tinha certeza de que muitas sofriam em
siléncio, como tantas vezes fazemos no trabalho. Decidi me
abrir na esperanca de que pudesse ajudar outras mulheres
com as dificuldades na vida pessoal. Falei sobre os trés Ps e
sobre como era ter uma tristeza tao profunda. Admiti que
nao tinha entendido como era dificil ser mae sem um



companheiro ou continuar focada no trabalho quando se
tinha dificuldades em casa. Tive receio de nao conseqguir
chegar ao fim do discurso sem chorar.. e de fato nao
consegui. Mesmo assim, no final, tive uma sensacao de
alivio. Nas semanas seguintes, outras pessoas no trabalho
comecaram a se abrir. Juntas, mandamos varios elefantes
que estavam na sala para fora do prédio.

Uma das mulheres que estavam presente naquele dia era
Caryn Marooney. Eu sabia que ela precisava tomar uma
decisao importante, ja que tinhamos oferecido a ela uma
promocao para gerir nossa equipe global de comunicacoes.
Sé que seu médico tinha acabado de dizer que ela podia ter
cancer de mama. Caryn estava esperando os resultados dos
exames, mas ja tinha decidido que, se o diagndstico fosse
positivo, nao ia aceitar a promocao. “A combinacao do medo
de fracassar em um novo cargo e da descoberta do cancer
seria pesada demais”, ela me disse. Caryn nao se sentia a
vontade para discutir seus problemas médicos no trabalho;
ela nao queria ser um peso para ninguém ou parecer fraca.
Mas, depois que eu me abri sobre meus problemas em
frente a milhares de colegas, vislumbrou uma possibilidade.

Na semana seguinte, o médico confirmou que Caryn tinha
cancer e que precisaria passar por cirurgia e por um
tratamento. Perguntei o que ela queria fazer em relacao ao
trabalho e garanti que teria nosso total apoio independente
da decisao que tomasse. Caryn me disse que conhecer
outros pacientes fez com que percebesse a sorte que tinha
de ter descoberto a doenca num estdgio inicial e de
trabalhar em uma empresa que oferecia tanta flexibilidade.
Ela estava assustada, mas nao pretendia abrir mao de um



cargo para o qual estava se preparando havia tantos anos.
Juntas, tracamos um plano para que ela o aceitasse.

“Tive que abandonar a ideia de ser uma ‘lider
destemida’”, Caryn disse. Na primeira vez em que
conversou com as duzentas pessoas de nossa equipe global
de comunicacdes, ela falou abertamente sobre seu
diagnostico. Caryn estava enfrentando radioterapia diaria, o
que era fisicamente esgotante e fazia com que esquecesse
algumas coisas. “Se fosse para imaginar aguele momento,
fantasiar como queria que fosse, eu seria forte, inteligente e
inspiraria confianca”, ela me disse. “Queria ser um exemplo
perfeito, agregador. Em vez disso, disse que estava com
cancer e gque ia precisar do apoio deles.”

A resposta da equipe a deixou impressionada. Seus
colegas se uniram para ajudar — e comecaram a contar
mais sobre seus préprios desafios pessoais e profissionais.
Caryn acredita que essa franqueza o0s tornou mais
eficientes. “Alguém pode achar que falar dos problemas
atrapalha o trabalho, mas esconder as coisas consome
tempo e energia”, ela disse. Ser mais francas em assuntos
pessoais levou as pessoas a serem mais francas
profissionalmente. A equipe de Caryn costumava debater
“licdes aprendidas” em duplas, mas a maioria das pessoas
nao se sentia confortdvel discutindo erros em grupos
maiores. Por fim, todos acabaram aderindo a ideia. “Antes, a
gente falava sobre o que tinha dado certo”, Caryn disse.
“Agora, também falamos sobre o que deu errado.”

Ela manteve a forca durante o seu Ano das Primeiras
Vezes. Liderou a equipe global de comunicacbes e passou
pela radioterapia. No primeiro dia de tratamento, dei a ela



um colar com as letras “vvc”. Caryn ficou confusa, porque
suas iniciais sao “cm”. Expliquei que era um simbolo da
minha fé nela e que as letras significavam “Vocé vai
conseguir”.

“Agora digo ‘vvc’ para minha equipe o tempo todo”, Caryn
comentou. “E eles dizem uns para os outros. vvc. Significa
muito.”



10. Voltar a amar e a rir

Na época do nosso casamento, em 2004, Dave estava
trabalhando no Yahoo e eu no Google. Achamos que
podiamos lidar com a rivalidade entre as empresas — e
entre alguns dos convidados — na brincadeira. Cada um
teria um boné, mostrando se estava do lado da noiva ou do
noivo. Encomendei os bonés do Google com antecedéncia e
estava gostando bastante deles até que Dave levou um
para o escritério do Yahoo e disse: “Facam 0s nossos serem
mais legais”. Para deleite da equipe do Yahoo, muitos
convidados do Google usaram os bonés deles durante todo
o fim de semana.

Amor e risos sempre estiveram ligados para néds, e
queriamos que nosso casamento refletisse isso. No almoco
com minhas convidadas, dei a elas um boneco chamado Mr.
Wonderful. Quando vocé apertava sua mao, ele falava
coisas como “Vamos sé ficar abracadinhos hoje?” ou “Que
pena, sua mae nao pode ficar mais uma semana?”. Minha
frase favorita era: “Vocé fica com o controle remoto. Desde
que esteja comigo, nao me importa o que a gente vai ver”.
No jantar, meu cunhado Marc levou o humor a um patamar
totalmente novo, narrando uma apresentacao de slides



sobre mim e meus namorados anteriores. E sim, a frase “um
sujeito com um piercing no mamilo” foi citada.

Nosso casamento aconteceu em um dia bonito e
extremamente alegre no Arizona. Pouco antes da cerimoénia,
Dave e eu nos reunimos em uma sala pequena com nossas
familias e nossos amigos mais préximos para assinar os
votos que tinhamos escrito como parte de nosso ketuba, o
contrato de casamento judaico. Assinei primeiro e depois
Dave acrescentou sua assinatura vigorosa e confusa.
Saimos para o ar livre, onde tinha sido colocado um tapete
em um gramado. A procissao comecou, e assim que
comecei a andar ouvi Marc a minha frente provocando o
garoto de trés anos que carregava as aliancas: “Ei, Jasper,
ouvi dizer que calcas sao opcionais neste casamento”.
Minha irma interrompeu: “Jasper, para de cuspir!”. Comecei
a andar, ainda rindo daquela conversa, quando uma rajada
de vento levantou tanto meu véu que quase cai. Eu me
estabilizei, me juntei a Dave, e o0 rabino comecou.

Tradicionalmente, a noiva judia da sete voltas em torno do
noivo. Dave e eu demos sete voltas em torno um do outro,
olhos nos olhos. Nossos amigos disseram que a impressao
era de que estavamos dancando. Depois, cercados por
NOssos pais e irmaos, ficamos frente a frente e recitamos os
votos que tinhamos escrito juntos:

Eu te aceito para me pertencer no amor. Prometo te amar deliberadamente
todos os dias, sentir sua alegria e sua tristeza como se fossem minhas.
Juntos, vamos construir um lar cheio de honra e honestidade, bem-estar e
compaixao, aprendizado e amor.

Eu te aceito para me pertencer na amizade. Prometo celebrar tudo o que
vocé é e te ajudar a se tornar a pessoa que vocé deseja ser. Deste dia em
diante, seus sonhos sdo meus sonhos e vou me dedicar a ajudar vocé a
cumprir a promessa da sua vida.



Eu te aceito para me pertencer na fé. Acredito que nosso compromisso vai
durar a vida inteira e que com vocé minha alma esta completa.

Sabendo quem eu sou e quem quero ser, no dia do nosso casamento, eu te
dou meu coracado para estar eternamente unido ao seu.

Passamos onze anos vivendo esses votos, circulando um
em volta do outro com amor e amizade. Entao, de repente,
o “eternamente” de Dave acabou. Toda noite, a dolorosa
hora de ir para cama incluia ver nossos votos quando eu
passava diante do ketuba pendurado no quarto perto do
armario de Dave. A visao das duas coisas me causava dor,
especialmente as roupas dele, que estavam penduradas |a
parecendo a espera de que voltasse para casa — assim
COMO eu parecia.

Depois de varios meses, eu continuava prendendo a
respiracao quando passava por ali e percebi que precisava
fazer algo. Nao suportaria tirar nosso ketuba de la — ele
continua pendurado no mesmo lugar —, entao decidi
esvaziar o guarda-roupa de Dave. E impossivel descrever
como detestei a tarefa. Nada prepara alguém para isso.
Carole Geithner me aconselhou a pedir ajuda dos meus
filhos, e nds trés comecamos a fazer isso juntos. Rimos — o
que me deixou chocada — da pilha de blusas e camisetas
cinza quase idénticas de conferéncias a que Dave e eu
tinhamos ido décadas antes. Choramos quando tiramos o
moletom dos Vikings que ele adorava. As criancas
escolheram as coisas com que queriam ficar, e, quando
minha filha abracou uma das blusas dele, disse o que todos
nés estdavamos pensando: “As roupas tém o cheiro do
papai”.

Mais tarde, a mae de Dave, Paula, e o irmao dele, Rob, me
ajudaram a terminar o servico. Eles tinham feito a mesma



coisa com o guarda-roupa do pai de Dave dezesseis anos
antes. Nunca haviam imaginado que precisariam fazer o
mesmo com ele, e a sensacao totalmente surreal nos
dominou por completo. Paula mostrou a blusa cinza puida
que Dave mais usava e eu desmoronei completamente.
Virei para ela e disse: “Nao consigo acreditar que vocé esta
passando por isso de novo. Como consegue ficar bem?
Como é que pode estar bem?”. Ela disse: “Eu nao morri. Mel
morreu e Dave morreu, mas eu estou viva. E vou viver”.
Paula me abracou e disse: “E vocé também vai viver”. Entao
ela me deixou completamente atbénita ao acrescentar: “E
nao apenas vai viver, como vai se casar de novo um dia, e
eu vou estar |4 para celebrar com vocé”.

Até entao, eu nao tinha pensado em encontrar o amor de
novo. Meses antes, mencionara para Rob que pretendia tirar
a fotografia de uma praia a noite que ficava no meu quarto.
Dave e eu a tinhamos escolhido juntos e agora aquela
imagem escura parecia muito deprimente. Eu disse que
queria colocar uma foto nossa com Dave no lugar. Rob
balancou a cabeca. “Este é seu quarto”, ele disse. “Nada de
fotos do Dave. Vocé vai seguir em frente com a sua vida.”

E facil dizer que vocé vai seguir em frente com a sua vida,
mas fazer isso nao é tao simples. Eu nao suportava tirar a
alianca, mas toda vez que a via na minha mao esquerda
tinha a impressao de estar vivendo em negacao. Passei-a
para a mao direita para continuar me sentindo ligada a
Dave, mas sem fingir que era casada. Se eu nao conseguia
resolver meus sentimentos nem mesmo por um objeto
inanimado, realmente nao tinha como pensar na
possibilidade de namoro, quanto mais falar sobre o assunto.



Parecia uma falta de lealdade, e s6 me fazia lembrar do
quanto queria Dave de volta. Por isso, quando Rob insinuou
que um dia poderia haver outra pessoa na minha vida,
mudei rapido de assunto.

Por outro lado, nunca quis ficar sozinha. O casamento dos
meus pais era muito feliz, e desde a infancia quis ter o
mesmo. Acho que foi 0 que me levou a casar muito cedo da
primeira vez. Sei gque uma sensacao mais forte de
independéncia e a confianca de que eu tinha como cuidar
de mim mesma teriam ajudado minha vida romantica.
Depois do divércio, tinha um sonho desagradavel em que eu
acordava procurando alguém que devia estar dormindo ao
meu lado, via a cama vazia e percebia que estava sozinha.
Continuei sonhando isso quando casei com Dave, mas entao
eu acordava e o via ao meu lado — ou, 0 que era mais
comum, ouvia o ronco dele — e sentia aquele alivio de “Ah,
era s6 um sonho”.

Agora era real. Eu estava sozinha na minha cama. Sozinha
quando meus filhos iam brincar com 0s amigos. Ficar uma
hora que fosse em casa sem eles me fazia imaginar o
futuro, quando iriam para a faculdade e me deixariam para
tras. Eu ia ficar sozinha pelo resto da vida?

Marne me lembrou de que ficar sozinha pode ser uma
escolha empoderadora. Em um estudo seminal de quinze
anos sobre mudancas no estado civil de mais de 24 mil
pessoas, as que se casaram tiveram um aumento médio de
felicidade muito pequeno;l pessoas solteiras que estavam
em 6,7 em uma escala de felicidade que ia de zero a dez
podiam subir para 6,8 depois de casar. Essa pequena
elevacao acontecia perto da época do casamento e



normalmente desaparecia depois de um ano. Se um dos
participantes perdia o cobnjuge e nao voltava a se casar, oito
anos mais tarde em média a felicidade dele era de 6,55. O
que se viu foi que as pessoas que escolhem ficar solteiras
ficam muito satisfeitas com sua vida.?2 “Solteiros sao
estereotipados, estigmatizados e ignorados”, acredita a
psicéloga Bella DePaulo, “e mesmo assim vivem felizes para
sempre.”3 Ela pede que imaginemos um mundo em que as
pessoas casadas fossem tratadas como as solteiras sao:
“Quando vocé dissesse que é casada, elas inclinariam a
cabeca e diriam coisas como ‘Puxa’ ou ‘Nao se preocupe,
querida, sua vez de se divorciar vai chegar'... No trabalho,
0s solteiros simplesmente presumiriam que vocé pode
trocar de escala com eles nos feriados e em todos os
eventos fora de horario”.

Como todo casal, Dave e eu tinhamos momentos em que
nao estavamos na mesma sintonia, mas sempre tentamos
enfrentar a situacao com franqueza. Uma coisa que nunca
tinhamos discutido era a situacao em que eu me encontrava
agora. Eu tinha dito para Dave que, caso morresse, queria
que ele voltasse a encontrar o amor — desde que nao se
casasse com uma mulher que fosse virar uma madrasta ma
e forcar nossos filhos a usar casacos feitos com pele de
dalmatas. Dave disse que aquela era uma conversa horrivel
€ nunca mencionou seu desejo. Hoje incentivo meus amigos
e parentes a falar sobre seus medos e desejos com seus
parceiros.

O amor é o terceiro trilho da dor — um tema carregado de
eletricidade a ponto de nao se poder toca-lo. Depois de
perder um parceiro, a Unica coisa mais tensa do que voltar a



ser feliz é voltar a amar. A mera ideia de sair com outra
pessoa deixa vocé triste e logo em seqguida culpada. Se sé o
fato de dancar com um amigo de infancia pode levar vocé
as lagrimas...

Até quando é cedo demais para voltar a namorar? Ouvi
falar de uma mulher na Inglaterra que perdeu o marido e
comegou a sair com o melhor amigo dele quatro semanas
depois. As pessoas ficaram chocadas com a rapidez do
inicio do novo romance. A sogra deixou de falar com ela e
muitos amigos fizeram o mesmo. “Podem me culpar se
quiserem”, ela disse, “mas cada pessoa sente a dor de um
jeito, e eu nao me arrependo.”4 Quando vocé envilva, as
pessoas ficam com pena e querem que sua tristeza acabe.
Mas, se comeca a namorar, as vezes elas julgam vocé e
pensam que talvez a dor tenha acabado um tantinho antes
do que deveria. Um amigo de infancia que hoje é rabino me
disse que, na religiao judaica, o luto pelos pais, por um filho
ou irmao é de um ano, mas o luto pelo conjuge é de apenas
trinta dias. “Os rabinos querem que as pessoas sigam com
sua vida”, ele disse.

Cerca de quatro meses depois de eu ficar vilva, meu
irmao David disse que queria conversar comigo sobre algo.
“Nao sei se tem problema falar disso”, ele comecou, soando
muito mais hesitante do que de costume, “mas acho que
vocé devia comecar a pensar em namorar.” Como Rob, ele
me garantiu que Dave nunca ia querer que eu ficasse
sozinha. David acreditava que aquilo ia me distrair e fazer
com que eu me sentisse melhor quanto a meu futuro. Ele
também disse que, se eu fosse homem, ja estaria saindo.



Sem duvida, depois da morte de um parceiro, homens
tém maior probabilidade de voltar a namorar do que
mulheres, e fazem isso mais rapido.> Entre adultos de meia-
idade que perderam um cénjuge, 54% dos homens estavam
em um relacionamento romantico um ano depois, contra
apenas 7% das mulheres. No Brasil, de cada mil pessoas
divorciadas ou viuvas, aproximadamente 32 homens se
casam novamente, enquanto apenas 10 mulheres fazem o
mesmo.6 Homens que comecam novos relacionamentos sao
julgados com menos rigor. Espera-se que as mulheres sejam
as responsaveis por manter aceso o fogo do amor e, quando
a chama se extingue, que elas figuem de luto por mais
tempo. A vilva que chora atende as nossas expectativas. A
vilva que danca e namora, nao. Essas diferencas refletem
uma situacao de dois pesos e duas medidas que tem origem
em uma série de questdes que vao desde as mulheres
sentirem mais culpa e ansiedade em relacdao a novos
romances a uma maior aceitacao cultural de homens que se
casam com mulheres mais jovens e a realidade demografica
de que as mulheres vivem mais tempo do que homens.

Uma questao pratica que recai mais sobre as mulheres é
a responsabilidade de cuidar dos filhos e dos pais idosos.
Uma colega me contou que na familia dela ha quatro maes
solo e nenhuma delas jamais namorou, quanto mais voltou
a casar. “Tenho certeza de que ha muitos motivos”, ela
disse. “Mas o que todas elas diriam é que nao tinham tempo
ou dinheiro para namorar enquanto criavam os filhos.” A
maior parte delas precisava ter varios empregos para
sustentar a familia, ja que nao recebiam pensao. As
mulheres certamente queriam voltar a encontrar o amor,



mas usavam todas as forcas para que os filhos tivessem um
teto sobre a cabeca. Elas nao tinham como pagar babas e
moravam longe da familia e dos amigos que podiam ter
ajudado. Namorar era um luxo que nao podiam bancar.

Vilvas continuam sendo vitimas de um tratamento cruel
mundo afora. Em algumas partes da india, as vildvas sdo
expulsas pelas proprias familias e precisam mendigar para
sobreviver.” Em algumas aldeias da Nigéria, as vilvas sao
deixadas nuas e forcadas a beber agua que foi usada para
dar banho nos maridos mortos.8 A discriminacao contra
vilvas foi observada por 54% das pessoas na China, 70% na
Turquia e 81% na Coreia do Sul.? Em muitos paises, as
vilvas tém dificuldade de obter direito a propriedade.10

Como ha poucas coisas que me motivam mais do que me
dizer que algo é machista, depois que meu irmao falou com
franqgueza comecei a pensar em namorar. Enquanto
ruminava aquilo, um turbilhdo de perguntas surgia. Sera
que iniciar uma nova fase sd pioraria as coisas? Sera que
namorar seria tao apavorante como antes? Comecei a
escrever ocasionalmente sobre isso nos meus diarios.
Quando eu compartilhava os textos com meus amigos mais
préximos e com a familia — algo que fazia quando isso era
mais facil do que falar sobre meus sentimentos —, cortava
essas partes. Sentia-me culpada até mesmo por pensar no
assunto e ficava preocupada com a reacao deles.

Muitos meses depois, contei para Phil que estava
trocando e-mails com um amigo e que aquilo estava
comecando a parecer um flerte. A reacao inicial de Phil
confirmou meus temores: “Sou seu amigo”, ele disse, “mas
era mais proximo de Dave. Nao estou pronto para isso”. A



tia dele, que tinha perdido o marido um ano antes, estava
conosco. Mais tarde naquele dia, quando ficaram a sdés, Phil
disse a ela que achava que tinha “lidado muito bem com
uma situacdao constrangedora”. Ela respondeu: “Vocé foi
péssimo”.

Phil foi pego de surpresa. No inicio, defendeu sua posicao,
explicando para ela: “Eu estava seguindo o cdédigo
masculino. Estava tentando respeitar Dave, nao julgar
Sheryl”. Mas a tia disse que, mesmo sem intencao de
ofender, a resposta dele nao fora solidaria. Phil voltou a
minha casa e pediu desculpas. Também disse que esperava
que pudéssemos falar sobre qualquer coisa, inclusive
namoro. Nés nos abracamos e ele disse melancdlico: “Acho
gue nos dois precisamos seguir em frente”.

Outras pessoas foram menos tolerantes. Quando a
imprensa noticiou que eu estava saindo com alguém, um
homem postou que eu era uma “vagabunda horrorosa”.
Outro ironizou dizendo que eu evidentemente era “uma
mulher de classe”, porque o amor da minha vida tinha
morrido e eu ja estava “trocando fluidos com outro cara”.

Por sorte, também é possivel encontrar compreensao na
internet. Li o blog de Abel Keogh sobre sua tentativa de
voltar a namorar depois que sua esposa cometeu suicidio.ll
Ele escreveu: “Da primeira vez que fui jantar com outra
mulher, a impressao que tive era de que eu estava traindo
minha esposa [..] Fiquei cheio de sentimentos de culpa e
traicao”. Depois de seis meses, ele conheceu uma mulher
na igreja. No primeiro encontro, contou que era viuvo; ela
ficou chateada e nao quis sair com ele de novo. O pai dela a
incentivou a dar uma segunda chance a Abel. Menos de um



ano depois, eles casaram. Agora eles tém sete filhos e Abel
escreveu guias de namoro para viuvos. “Sempre vai haver
alguém que nao entende por que vocé resolveu voltar a
namorar”, lamentou. “Eles podem aborrecer vocé com sua
ideia tola de que vilvos nao deveriam se apaixonar de
novo. Mas essas opinides nao importam. Sé importa se vocé
estd pronto para voltar a namorar ou nao. Vocé nao precisa
justificar seus atos.”

Pessoas que perderam o cbnjuge ja sentem bastante
tristeza e culpa sem precisar da ajuda de ninguém. O
julgamento sé torna esses sentimentos ainda piores. E mais
bondoso ver o nhamoro nao como uma traicao, mas como
uma tentativa de acabar com a tristeza e encontrar
novamente alguma alegria. Sempre vou ser grata a Paula,
Rob e David por terem tocado no assunto. Eles falaram
sobre o elefante na sala e depois 0 acompanharam
educadamente até que ele saisse.

No entanto, namorar nao apaga minha dor. Todos os que
fazem parte do nosso clube entendem isso. Vocé pode
sentir saudades do seu cbnjuge e estar com outra pessoa,
especialmente se ela for suficientemente segura para deixar
gque vocé passe pelo luto e esteja disposta a ajudar no
processo. Tomei café da manha com um amigo trés meses
depois de ele ter perdido a esposa e disse que ele devia
comecar a namorar quando achasse que estava pronto, na
esperanca de dar a ele o mesmo tipo de incentivo gentil que
a familia de Dave tinha me dado. Quando ele foi a seu
primeiro encontro, me mandou um e-mail: “Foi esquisito. E
no outro dia eu continuava triste do mesmo jeito. Mas,
mesmo tendo sido constrangedor em alguns momentos,



pareceu ser um dos primeiros passos adiante que eu dei. Me
senti vivo de novo”.

Conheci Tracy Robinson no verao passado, qguando nossos
filnos foram ao mesmo acampamento. Como eu, ela era
uma vilva com duas criancas. Por anos, Tracy se sentiu
tremendamente solitdria sem o marido. Ela se agarrou aos
amigos, aproximando-se de uns ao mesmo tempo que
outros a decepcionavam. Tracy nao estava pensando em
namorar, entao conheceu Michelle. “Ela é muito bondosa,”
disse. “Meu amor por ela é muito diferente do amor que
sentia por Dan.” As duas se casaram no verao passado,
cinco anos depois da morte de Dan. Tracy ainda sente a
falta dele e diz que casar de novo nao mudou isso, mas
realmente acha que é preciso aproveitar as oportunidades,
porque ela pode acabar num piscar de olhos. “Quase odeio
dizer isso, mas nunca fui tao feliz em minha vida”, ela disse.
“As vezes vocé precisa passar por uma coisa terrivel para
perceber a beleza que existe no mundo.”

Imagens dos cérebros de pessoas apaixonadas revelam
um estado intoxicante de energia e euforia.l2 Quando nos
apaixonamos, ficamos mais confiantes, ganhamos
autoestima e expandimos nossa identidade.13 E comum que
adquiramos algumas das qualidades do novo parceiro;
apaixonar-se por alguém que é curioso ou calmo pode fazer
com que vocé também se veja um pouco mais dessa
maneira.

Namorar trouxe o humor de volta para minha vida. O
homem que mencionei para Phil comecou a mandar e-mails
— primeiro de maneira intermitente e depois com mais
frequéncia —, e em meses e meses de correspondéncia



nunca deixou de me fazer rir. Ele se autodenominava “rei da
distracao”, e realmente era. Ele me ajudou a me concentrar
mais no presente e no futuro e a encontrar momentos de
alegria.

Se o amor é o terceiro trilho da dor, o riso é algo
igualmente carregado de eletricidade. Diante da morte,
parece tremendamente inadequado brincar com o que quer
gue seja. Pior ainda é brincar com a prépria morte. Mas
frequentemente eu fazia isso — e nesses momentos ficava
horrorizada, como se tivesse sido pega colocando a mao e o
braco em um pote proibido de doces. A primeira piada que
me lembro de ter feito foi quando um ex-namorado foi a
minha casa depois do funeral. Ele me abracou e disse o
quanto lamentava. “E tudo culpa sua”, respondi. “Se vocé
fosse hétero, a gente ia ter casado e nada disso teria
acontecido.” N6s dois rimos. Depois eu solucei, horrorizada
comigo mesma por ter feito a brincadeira.

Poucas semanas depois, minha cunhada Amy e eu
estavamos no meu quarto chorando juntas. Entao virei os
olhos e disse: “Bom, pelo menos nao vou mais ter que ver
os filmes horriveis de que ele gostava”. Ficamos as duas
atbnitas e em siléncio. Depois comecamos a gargalhar,
porque Dave realmente tinha um péssimo gosto para filmes
— quase tao ruim quanto meu gosto para programas de
televisao. Eu ainda fico constrangida quando penso nessas
piadas, mas elas afastavam a melancolia opressiva daquele
momento. Mais tarde, Rob fez a mesma coisa, dizendo que
nunca ia perdoar o irmao por deixa-lo com uma mae, uma
mulher e uma cunhada que ligavam vinte vezes por dia
para ele. Era engracado porque era verdade. E, infelizmente



para Rob, ignorei a indireta e continuei ligando tanto quanto
antes.

Agora nao soluco mais e consigo fazer piadas com Dave
com bastante tranquilidade, desde que sejam do mesmo
tipo que faziamos enquanto ele estava vivo. Piadas sobre a
morte dele, porém, continuam sendo chocantes, mas
ajudam a aliviar a tensao. Um dia um amigo que sabia que
Dave queria que nosso filho frequentasse uma escola
particular ficou surpreso ao saber que esta em uma escola
publica. Eu disse: “Se Dave queria tanto que nossos filhos
fossem para uma escola particular, ele devia ter ficado por
aqui para garantir que isso acontecesse”. Ele congelou por
um instante, mas relaxou quando percebeu que eu estava
brincando. Depois tivemos nossa primeira conversa de
verdade desde a morte de Dave.

O humor pode nos tornar mais resilientes. Pacientes de
cirurgia que assistem a comédias precisam de 25% menos
analgésicos.14 Soldados que fazem piadas lidam melhor
com o estresse.l> Pessoas que riem naturalmente seis
meses depois de perder o cOnjuge lidam melhor com a
situacao.16 Casais que riem juntos tém maior probabilidade
de continuar juntos.1’ No nivel fisiolégico, o humor diminui o
ritmo da pulsacao e relaxa os musculos.18 No nivel
evolutivo, significa que a situacao é segura. Rir alivia a
tensao ao tornar situacdes estressantes menos
ameacadoras.

O humor também pode ser uma ferramenta moral para
corrigir erros. Quando vocé pega uma situacao péssima e
faz graca com ela, pelo menos por um momento mudou o
equilibrio de poder: o desamparado se torna vitorioso e o



oprimido tem a ultima palavra. Mel Brooks disse que tira
sarro de Hitler e dos nazistas porque “se vocé pode
ridiculariza-los ja estd muito a frente deles”.19 Por séculos,
os bobos da corte foram as Unicas pessoas que podiam falar
a verdade para os poderosos e gue tinham permissao para
desafiar um rei ou uma rainha. Hoje, nos Estados Unidos,
sao 0s comediantes dos programas de fim de noite que
desempenham esse papel.

Piadas sao comuns em funerais porque o humor negro nos
ajuda a vencer a tristeza.20 Antes de escrever Faca
acontecer comigo, Nell Scovell era roteirista de programas
de humor. Ela tem quatro irmaos, e, quando a mae deles
morreu, comecou seu discurso no funeral segurando um
envelope e dizendo: “Tenho aqui o nome do filho favorito da
mamae”. Ao enviuvar, uma das amigas de Nell comecou a
escrever um diario em que falava dos sentimentos que tinha
pelo marido morto e escreveu: “Vocé é um ouvinte muito
melhor que ele”. O marido da comediante Janice Messitte
morreu subitamente duas semanas depois de casarem.
Quando perguntaram como ela o tinha perdido, Janice
respondeu: “Eu nao o perdi. Eu tenho um 6timo senso de
localizacdao. Ele morreu”.21 O humor pode trazer alivio,
mesmo que seja por uma fracao de segundo.

Tentando seguir em frente, levei o rei da distracao ao
casamento do meu primo. Foi 6timo ter alguém com quem
dancar de novo, mas estar em um casamento da familia
sem Dave continuava sendo dificil. Fiz cara de indiferente
quando a musica comecou. Uma mulher se aproximou e
disse: “Ouvi dizer que esta saindo com alguém! Que bom
gue vocé esta bem!”. Outra mulher apertou a mao dele e



depois exclamou para mim: “Que bom ver que superou a
morte do Dave!”. Sei que a intencao delas era boa e que sé
querem que eu seja feliz, mas nao, eu nao “superei” a
morte do Dave. Nunca vou superar.

Quando casamos, prometemos amar “até que a morte
nos separe”. Nossas imagens de amor sao ativas —
amamos estando a disposicao de um amigo, cuidando de
uma crianca, acordando ao lado de alguém —, o que
depende das pessoas estarem vivas. Uma das coisas mais
importantes que aprendi é quao profundamente vocé pode
amar alguém depois que ela morre. Vocé pode nao ter como
abraca-la nem ter como falar com ela, e pode até namorar
outra pessoa, mas pode continuar sentindo exatamente o
mesmo de antes. O dramaturgo Robert Woodruff Anderson
capturou isso com perfeicao: “A morte é o fim da vida, mas
nao de um relacionamento”.?22

No verao passado, jantei com trés casais, todos amigos
préximos meus que nao se conheciam bem entre si. Eles
ficaram a mesa contando as histérias de como se
conheceram, o marido e a mulher intercalando os apartes
engracados de um numero bem ensaiado. Quando a
conversa comecou, senti um frio na barriga. A medida que a
conversa avancava, essa sensacao foi ficando cada vez
maior. Elefante, nunca achei que fosse sentir sua falta. De
inicio, achei que estava triste porque era insensivel da parte
dos meus amigos contar suas histdrias romanticas comigo
sentada ali ao lado deles. Tinham se passado quinze meses
e trés dias desde a morte de Dave, e aquilo ja nao era algo
que estava em primeiro plano na cabeca da maior parte das



pessoas. O mundo tinha ido em frente. Fui para casa cedo
aquela noite, dizendo que nao estava me sentindo bem.

Na manha seguinte, acordei ainda mais chateada — nao
com meus amigos, gue nao queriam me magoar, mas com a
percepcao de que ninguém ia mais me perguntar como
Dave e eu tinhamos nos conhecido. Os casais foram
contando suas histérias a mesa, mas me pularam. Agora
gue Dave nao estava mais ali, nossa histéria fofinha nao era
mais fofinha. Perguntar a alguém como tinha conhecido o
marido morto parece cruel, por isso ninguém toca no
assunto. Mas para a vilva ou para o vilvo nao perguntar
significa nao poder mais lembrar aqueles primeiros dias de
romance. Telefonei para Tracy Robinson e concordamos que
dali em diante iamos perguntar aos membros do nosso
clube como eles tinham conhecido o marido ou a mulher e
dar a eles uma chance de lembrar a empolgacao do
primeiro encontro.

Enquanto Adam e eu estudavamos a resiliéncia em casa e
no trabalho, pensamos em como aplicar essas licbes a
relacionamentos. Todos queremos criar vinculos capazes de
resistir ao estresse, de tornar as pessoas mais fortes e de
nos ajudar a passar pelos altos e baixos da vida. Em um
novo romance, isso normalmente parece facil. Psicélogos
dizem que, quando as pessoas estao se apaixonando, até as
discussdes fazem com que a atracao aumente.?3 Ja ouviu
falar em fazer as pazes na cama? Quando as pessoas saem
da fase da lua de mel, o simples fato de lidar com os
aborrecimentos da vida pode criar tensdo. As vezes, a
adversidade chega sem aviso — o parceiro fica doente, é
demitido ou entra em depressao. Outras vezes a



adversidade é um erro ou vem do que parece ter sido uma
ma escolha — alguém trai, mente ou passa a ser grosseiro
ou abusivo. Por mais que a gente tente, as vezes o0s
relacionamentos nao duram ou nao deveriam durar.

Para desenvolver resiliéncia em um relacionamento
amoroso de longo prazo, precisamos prestar atencao as
interacdes cotidianas com nosso parceiro. Em um estudo
bastante conhecido, 130 recém-casados foram convidados a
passar o dia no “Laboratério do Amor”, que parecia uma
pousada.24 Os psicdlogos observaram os casais interagindo
“na natureza” e fizeram previsdes sobre quais casamentos
iam durar. Eles conseguiram prever os divdrcios que
ocorreriam nos seis anos seguintes com 83% de acertos.
Um ponto-chave eram as conversas do casal, que
normalmente comecam com pedidos de atencao, afeto,
apoio ou riso. Estamos fazendo um pedido sempre que
dizemos coisas como “Ei, olhe aquele passarinho!” ou
“Acabou a manteiga?”. Quando alguém faz um pedido, o
parceiro tem duas escolhas: ir em outra direcao ou ir na
direcao da pessoa. Ir em outra direcao significa negligenciar
ou ignorar o pedido. “Pare de falar de passarinhos, estou
vendo tevé.” Ir na direcao da pessoa significa participar.
“Sim, vou comprar. E pipoca pra acompanhar.” Os recém-
casados que ficaram juntos pelos seis anos seguintes iam
na direcao um do outro em 86% das vezes, enquanto os
casais que se divorciaram iam na direcao um do outro
apenas 33% das vezes. A maior parte das brigas nao tinha
relacao com dinheiro ou sexo, e sim com “pedidos de
conexao nao atendidos”.



Jane Dutton, colega de Adam, define um relacionamento
resiliente como sendo aquele que tem a capacidade de
transmitir emocdes intensas e de superar tensdes.25 E mais
do que dois individuos resilientes se conectando — a
resiliéncia se torna um traco da propria conexao. Minha
falecida amiga Harriet Braiker era uma psicoterapeuta que
publicou muitos livros sobre amor. Ela costumava dizer que
havia trés partes em um relacionamento: vocé, a outra
pessoa e o relacionamento em si. O relacionamento é uma
entidade que precisa ser protegida e alimentada.

Em parte, proteger e alimentar um vinculo é fazer
peguenas coisas juntos. Depois de se apaixonar, € comum
que o0s casais descubram que o ardor diminuiu, e uma
maneira de reacender a chama é tentar atividades novas e
empolgantes.2é6 Lembro de ir a um casamento em outra
cidade com Dave e de passar a maior parte do fim de
semana jogando Scrabble. Um amigo que tinha acabado de
se divorciar viu a gente e falou que ele e a ex-mulher nunca
faziam nada juntos — e que seu novo objetivo era encontrar
alguém para jogar Scrabble com ele. Aparentemente era a
ideia que ele tinha de uma experiéncia empolgante. E a
minha também.

Para que um relacionamento dure, 0s parceiros precisam
ser capazes de lidar com o conflito. Quando pediram a
recém-casados para falar por quinze minutos sobre uma
discordancia atual do relacionamento, a quantidade de raiva
expressa por um marido ou pela esposa nao tinha relacao
com a possibilidade de se divorciarem nos seis anos
seguintes. O padrao mais comum para casais que se
separam era: a mulher falava de uma questao e o marido



ficava beligerante ou na defensiva, depois a mulher reagia
com tristeza, aversao ou se negando a continuar a
conversa. Nos casais cujo casamento durou, em vez de
mergulhar na negatividade, 0S dois parceiros
demonstravam humor e afeto.2’” Eles assumiam a
responsabilidade pelos seus problemas e descobriam modos
de chegar a um acordo. Assim, davam sinais de que,
embora estivessem brigando, em um nivel mais profundo
estavam bem.

Quando discutimos com nossos parceiros, é facil ficarmos
presos a nosso proprio ponto de vista. Adotar uma
perspectiva mais ampla ajuda a resolver conflitos. Em um
estudo, casais foram instruidos a escrever sobre sua maior
discordancia como se fossem pessoas alheias a historia
vendo a briga de fora. Apenas trés entradas de diario de
sete minutos cada uma foram suficientes para ajuda-los a
manter um casamento amoroso ao longo do ano seguinte.?8

Claro, um relacionamento forte nao resolve todos os
problemas. Minha amiga Jennifer Joffe e o marido se amam
e tém dois filhos 6timos. Ela € uma das pessoas mais gentis
que conheco, mas durante 35 anos nao foi gentil consigo
mesma. “Eu tinha tanta aversao por mim mesma,
realmente me odiava, nao tinha consideracao pelo meu
corpo”, ela disse. O pai de Jennifer morreu quando ela tinha
a idade da minha filha e aquela tristeza profunda foi o
estopim para décadas de compulsao alimentar. “Eu usava a
comida como remédio contra a dor da perda”, ela disse. “A
medida que fiqguei mais velha, passei a usar a comida como
camada protetora entre mim e o mundo.”



Depois, ha alguns anos, a filha de Jennifer estava andando
de bicicleta na volta da escola e foi atropelada por um carro.
Ela teve alta do hospital no mesmo dia, mas a proximidade
da catastrofe abalou o modo como Jennifer via as coisas.
“Quando meu maior medo quase se transformou em
realidade, percebi que nao estava realmente vivendo minha
vida”, ela disse. Jennifer conseguiu controlar a compulsao
alimentar por um tempo, mas na primavera estava
exagerando de novo. Entdao Dave morreu e ela foi
imediatamente nos consolar. Em uma bela reviravolta, o
fato de nos ajudar acabou a ajudando também. “Sé6 de ver
tudo aquilo de novo foi como ver um fantasma do Natal
passado”, ela me disse. “Olhei para sua filha e quis que ela
soubesse que seu mundo tinha mudado para sempre e
aquilo era injusto, mas nao era culpa dela. Nao era culpa de
ninguém. Era sé a vida. Queria que ela se amasse. E queria
que minha filha se amasse. Mas como eu podia esperar que
ela — e meu filho — conseguisse isso quando eu nao
conseguia?”

Por fim, Jennifer passou a tratar de si mesma com a
bondade e a atencao que dedicava aos outros. O momento
da virada veio quando ela percebeu que “vocé nao tem
como fugir de um vicio. Precisa se curar, e isso exige um
tipo de amor gque ninguém mais tem como dar a vocé”.
Depois de encontrar a autopiedade e a autoaceitacao,
Jennifer conseguiu controlar seu vicio e hoje ajuda outras
mulheres que lutam contra a compulsao alimentar de fundo
emocional. Ela é um exemplo para mim e um lembrete de
que o amor de que precisamos para levar uma vida



realizada nao pode vir apenas dos outros: precisa vir de
dentro de nés também.

Como tantas outras coisas na vida, encontrar alguém para
amar ndo é algo que podemos controlar. A medida que
minha colega do Facebook Nina Choudhuri envelhecia, ela
tinha que lidar com o desejo que sempre alimentara de
casar e ter filhos. Seus pais haviam tido um casamento
arranjado e se apaixonado profundamente, mas seu pai
morreu quando ela tinha trés anos. “A Unica realidade que
eu tinha conhecido era crescer com uma mae solteira que
nao tinha escolhido aquela situacao. Era o Plano B dela”,
Nina diz. Ela sonhava em se casar e comecar uma familia.
Sua mae a incentivou a procurar o parceiro certo e casar por
amor. Nina comecou a busca pelo homem perfeito. Quando
tinha vinte e poucos anos, ia a um encontro e
imediatamente se perguntava: “Eu poderia casar com ele?”.
Ela era otimista, mas, a medida que mais e mais namoros
iniciados na internet e encontros as cegas terminavam mal,
comecou a se perguntar se seu sonho podia nao se
concretizar.

Ao chegar perto dos quarenta anos, percebeu gue nao
tinha como controlar se ia se apaixonar, mas podia escolher
ter um filho. Ela estava preocupada com os riscos da
gravidez, por isso comecou a pensar em adocao. “Aos 43
anos, tive um momento de aceitacao e de percepcao de que
0 importante na vida nao é a imagem, é a realizacao”, ela
disse. Nina decidiu adotar um bebé sozinha. Quando contou
ao irmao, ele vibrou e a abracou. A mae também ficou em
éxtase e disse que um filho € um presente de Deus. “Todo
esse apoio ajuda a validar minha sensacao de ‘Sim, eu



consigo fazer isso!’. Tenho sorte de estar cercada de tanto
amor e atencao”, Nina disse. “Quem falou que uma familia é
um homem, uma mulher e dois filhos e uma cerca branca?
No meu Plano B, o B significa ‘bebé&’. Vamos criar juntos
nosso Plano A.”

O processo exigiu perseveranca. Nina foi escolhida por
uma gestante, mas o bebé nasceu com um defeito cardiaco
congénito e sobreviveu apenas por uma semana. Ela me
disse na época que nao se arrependia. Amou o bebé por
“sete lindos dias” e comentou que, embora tenha sido uma
experiéncia brutal, s6 reafirmou sua decisao de adotar.
Entao, pouco antes do Dia dos Namorados, Nina me
mandou um e-mail com o assunto “Apresentando..”. Meu
coracao comecou a bater mais rapido quando vi uma foto
dela segurando um recém-nascido poucas horas depois do
parto. Na foto nao da para ver os olhos de Nina, porque eles
estao grudados na filha. O e-mail continha essa simples
mensagem: “Estou tao apaixonada! Mal consigo acreditar!”.

A resiliéncia no amor significa encontrar forcas internas
que vocé possa compartilhar com outros. Encontrar um
modo de fazer o amor durar quando passamos por altos e
baixos. Encontrar nosso proprio modo de amar quando a
vida nao funciona conforme o planejado. Encontrar a
esperanca para voltar a amar e a rir guando o amor é tirado
cruelmente de nés. E encontrar um modo de seguir amando
mesmo quando a pessoa que vocé ama nao estad mais aqui.

Escrevo isto quase dois anos depois daquele dia
inimaginavel no México. Dois anos depois de meus filhos



terem perdido o pai. Dois anos depois de eu ter perdido o
amor da minha vida.

Anna Quindlen me disse que confundimos resiliéncia com
a colocacao de um ponto final em algo. Ela perdeu a mae ha
quarenta anos. “E mais facil hoje do que na época? Sim”,
Anna disse enquanto tomdavamos café. “Continuo sentindo
saudade dela o tempo todo? Sim. Continuo pegando o
telefone para ligar para ela? Sim.”

O tempo seguiu seu curso e de algum modo eu também.
Mas, em certos sentidos, isso nao é verdade. Hoje acredito
no que Davis Guggenheim me disse naquele primeiro més:
a dor precisa se mostrar. Escrever este livro e tentar
descobrir um sentido ndo substituiu minha tristeza. As
vezes ela me atinge como uma onda, quebrando em minha
consciéncia até eu nao conseguir sentir mais nada. Ela
ataca em eventos previsiveis, como nosso aniversario de
casamento, e nos momentos menos importantes, como
quando chega correspondéncia para Dave. As vezes estou
trabalhando na mesa da cozinha e meu coracao dispara
quando penso por um breve instante que ele esta abrindo a
porta e vindo para casa.

Mas, assim como a tristeza nos atinge como uma onda,
ela também recua como a maré. Nao apenas ficamos de pé,
mas de alguma maneira nos tornamos mais fortes. O Plano
B continua nos dando alternativas. Ainda podemos amar...
ainda podemos ter alegrias.

Hoje sei que é possivel nao apenas se reerguer como
crescer. Eu trocaria isso pela volta de Dave? Claro. Ninguém
escolhe crescer desse modo. Mas acontece, e nos
crescemos. Como Allen Rucker escreveu sobre sua



paraplegia: “Nao vou dizer que isso é ‘uma béncao
disfarcada’. Nao é uma béncao e nao ha disfarce. Mas ha
coisas a ganhar e coisas a perder. E, em certos dias, nao
tenho certeza de que 0s ganhos nao sao tao grandes quanto
as perdas inevitaveis, ou até maiores”.29

A tragédia nao precisa ser pessoal, permeavel ou
permanente, mas a resiliéncia pode ser assim. Podemos
construi-la e carrega-la conosco ao longo de nossa vida. Se
Malala consegue sentir gratidao, se Catherine Hoke tem
uma segunda chance de ajudar outras pessoas a ter sua
segunda chance, se “sobras” podem se unir para combater
o estigma social, se os fiéis da Mae Emanuel conseguem se
elevar acima do édio, se Allen Rucker consegue manter seu
senso de humor, se Wafaa consegue fugir para um pais
desconhecido e redescobrir a alegria, se Joe Kasper
consegue moldar um codestino com seu filho, todos nds
podemos encontrar forcas dentro de nds mesmos e
aumentar nossa forca juntos. Existe uma luz dentro de cada
um gque jamais vai se extinguir.

No funeral de Dave, eu disse que teria casado com ele
mesmo se soubesse que so6 teriamos onze anos juntos. Onze
anos sendo a mulher de Dave e dez anos sendo mae ao
lado dele talvez seja uma quantidade maior de sorte e de
felicidade do que eu jamais havia imaginado. Sou grata por
todos os minutos que tivemos. Conclui meu discurso com
estas palavras:

Dave, vou fazer algumas promessas hoje.

Prometo criar seus filhos como torcedores dos Vikings apesar de nao
entender nada de futebol americano e ter quase certeza de que esse time
nunca vai ganhar.



Prometo levar os dois aos jogos dos Warriors e prestar atencao suficiente
para comemorar apenas quando eles marcarem.

Prometo deixar nosso filho continuar jogando péquer on-line apesar de
vocé ter deixado que ele comecasse aos oito anos e de que a maior parte dos
pais teria discutido com a mae se era adequado para uma crianca tao nova. E
para nossa filha: quando vocé fizer oito anos — mas nem um minuto antes —,
também vai poder jogar péquer on-line.

Prometo criar nossos filhos de modo que eles saibam quem vocé foi — e
todo mundo aqui pode ajudar compartilhando conosco suas histérias. Vou
criar as criancas de modo que saibam o que vocé queria para elas e que as
amava mais do que qualquer outra coisa no mundo.

Prometo viver uma vida que deixaria vocé orgulhoso, fazendo meu melhor
e sendo tdo amiga dos nossos amigos quanto vocé era. Prometo sequir seu
exemplo e tentar fazer do mundo um lugar melhor, e sempre — sempre
mesmo — protegendo sua memdaria e amando nossa familia.

Hoje vamos dar descanso ao amor da minha vida, mas vamos enterrar
apenas seu corpo. Seu espirito, sua alma, sua capacidade impressionante de
doacdo continuam com todos nés. Percebo isso nas histdrias que as pessoas
contam sobre como ele tocou a vida delas, nos olhos de nossa familia e de
nossos amigos, e, acima de tudo, no espirito e na resiliéncia dos nossos
filhos. As coisas nunca mais vao ser as mesmas, mas o mundo é um lugar
melhor pelos anos em que Dave Goldberg viveu nele.

Sim, o mundo é um lugar melhor pelos anos em que Dave
Goldberg viveu nele. Eu sou melhor pelos anos em que
passamos juntos e pelo que meu marido me ensinou —
tanto na vida quanto na morte.



Desenvolvendo a resiliéncia juntos

Convidamos vocé a visitar <optionb.org> (em inglés)
para se conectar com outras pessoas que estao lidando com
os mesmos desafios. Vocé pode ler histérias de individuos
gque desenvolveram resiliéncia ao sofrer com perdas,
doencas, abusos e outras adversidades, e encontrar
informacdes que ajudarao vocé e aqueles que ama.

Também esperamos que participe da comunidade Plano B
em <facebook.com/OptionBOrg> (em inglés) para receber
incentivo permanentemente.

Unindo-nos e apoiando uns aos outros podemos sequir
adiante e reencontrar a alegria.


http://optionb.org/
http://facebook.com/OptionBOrg
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